◎苗紅年

“大海是我們集體的記憶，更是抒寫的偏重?！?/p>

人離島孤懸愈久，好像會(huì)產(chǎn)生對(duì)幻美沖動(dòng)和語(yǔ)言簡(jiǎn)潔的相互交融。這顯然不是預(yù)設(shè)的，通常會(huì)是持續(xù)的經(jīng)營(yíng)。小島人，大陸人，城市人除了居住的地域環(huán)境不同，相對(duì)的生活節(jié)奏會(huì)更緩慢些，這對(duì)寫作是有好處的，大海給了我們凝煉、簡(jiǎn)短、舒緩和深遠(yuǎn)片場(chǎng)。物以類聚、人以群分、同聲相應(yīng)，大家都生活在一座島嶼，同個(gè)小城，雖然平時(shí)碰面的機(jī)會(huì)也不多，如四周的白浪，在簇?fù)?、碰杯、呈現(xiàn)后一次次各自沉淪于動(dòng)蕩的塵世。而為了詩(shī)，每年都會(huì)有五六次的約定，去某個(gè)僻遠(yuǎn)的小島采風(fēng)；給某次“橫空”的主題組稿；為某種意象底色爭(zhēng)論不休。沿著海岸線看潮漲汐落，波瀾壯闊，把平庸的生活詩(shī)意化，在文字外的空間里彼此輝映思悟與抒情，不定期編印《詩(shī)島》詩(shī)刊?！昂０毒€”，既是一種空間與時(shí)間交錯(cuò)的境像，那里存在著我們熟悉的場(chǎng)景和與生俱來(lái)的神往，也是成就文字的情感熱源和抒情上游。

詩(shī)歌存活于小島，除了彼此水乳交融的興趣，更重要的是能在取向和出行之外，把某種不合時(shí)宜的況味存留于此，并注入驚喜和溫度。長(zhǎng)話短說(shuō)，還是談?wù)勥@些詩(shī)與這群詩(shī)人吧。

浪花的手指在廢墟上跳舞。

群魚(yú)和風(fēng)暴在同一個(gè)緯度上重疊

一盞單薄的漁火，“焚燒金屬般的鱗片”

讓洄游重新有了意義。

——虞兵科《海水每天在喂養(yǎng)島嶼》

詩(shī)人老虞我曾經(jīng)給取過(guò)一個(gè)綽號(hào)叫“虎頭魚(yú)”,也有人叫他“詩(shī)人書(shū)記”。他年輕時(shí)候捕過(guò)魚(yú)，現(xiàn)在是某社區(qū)的基層干部，多年來(lái)游弋于詩(shī)與民間的煙火之間，以海水為布景，從龐雜的生活中捕獲微不足道小片段，在鄉(xiāng)情日記本里一句句像魚(yú)鱗排列起來(lái)，讓詩(shī)歌這門古老的技藝，煥發(fā)了新的閃光點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)代的群島已不是“舳艫蔽岸、旌旗蔽空、萬(wàn)舸齊發(fā)”。曾經(jīng)的漁歌號(hào)子和“漁獵煮海圖”不再是多層次的細(xì)節(jié)與情懷，半島化的大橋橫架其中，一朵浪花，一抹湛藍(lán)，一處港灣，正在成為共富翩躚的閾值，行云流水般的航道上，“藝術(shù)家”們堆起一座座鮮活的“沙雕”，而虞兵科仍然在觀照以往歷史的同時(shí)，將詩(shī)歌作為“浮標(biāo)”，在不斷變遷的場(chǎng)景里標(biāo)注身份和胎記，在通往理想的彼岸途中，為歷史的變奏寫下70后一代人真實(shí)的生存現(xiàn)實(shí)、歷史過(guò)往和視點(diǎn)注目。因此，他的詩(shī)更注重把獨(dú)白投向于對(duì)自然的傾訴，對(duì)經(jīng)歷的拆解，對(duì)記憶的復(fù)述，像眼前自鳴得意的大海，在潮漲汐落中呈現(xiàn)自己的逗留行跡。

“無(wú)法抵御潮水的節(jié)節(jié)潰退/浪濤一再漲起欲望/在懸崖前低下頭顱/浪花盛開(kāi)或凋零，濤聲拒絕復(fù)活”，固執(zhí)由來(lái)已久，情感的強(qiáng)度或如浪花盛開(kāi)與凋零，或如濤聲拒絕復(fù)活，生存的執(zhí)念里沒(méi)有猶豫的聲響、退卻的轉(zhuǎn)瞬，讀這樣的詩(shī)，讓我想起奧克塔維奧·帕斯《詩(shī)是什么》中的一句斷言：“不論打開(kāi)的或者關(guān)閉的，詩(shī)要求寫它的詩(shī)人留下饋贈(zèng)，要求讀它的詩(shī)人得以誕生?！边@樣的表達(dá)方式，是詩(shī)人“虎頭魚(yú)”在蔚藍(lán)世界深處中找到棲息之地的救贖的“擬象”，盡管面對(duì)驚濤駭浪的畫(huà)面，他仍能從容遞交一份飽滿卻又分歧性十足的精神履歷。在他的句里行間，我們能讀出他復(fù)式的鋪張，簡(jiǎn)約的思忖，用直接和邏輯性，構(gòu)畫(huà)出一抹綺麗的意象。

職業(yè)媒體人，作為當(dāng)?shù)貓?bào)社的資深編輯，姚碧波具有臨陣捕捉和洞悉的駕馭能力，善于對(duì)外界存在的物象進(jìn)行辨識(shí)與探究。他的詩(shī)意空間，宛如潮流陣線，逍遙、豐盈、冷暖兼有且繃緊微瀾?！懊恳恢暌安?，就像奔騰的河流/在恒久的土地上/閃爍著獨(dú)有的靈性光芒//如果仔細(xì)觀察，再大的風(fēng)/也改變不了一株野草/對(duì)土地保持著彎曲的姿態(tài)和深情”。萬(wàn)物皆有靈，寫草其實(shí)是在書(shū)寫生命，哪怕這個(gè)生命是如此的卑微，也擁有執(zhí)著和愛(ài)。正如姚碧波所說(shuō)：“詩(shī)，源于生命。我的詩(shī)是出于對(duì)生命的一次歷程，對(duì)語(yǔ)言的一種期待?！痹?shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)，自然也是他的一種歷程，一種嘗試，一次追求。這里所選的3首短詩(shī)都是他今年以來(lái)寫的，純粹、簡(jiǎn)煉，但富有內(nèi)涵和張力。姚碧波是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的詩(shī)人，21歲時(shí)就提出了“純口語(yǔ)主義”，并在《詩(shī)歌報(bào)月刊》（現(xiàn)改名為《詩(shī)歌月刊》）推出的“中國(guó)詩(shī)壇1989年實(shí)驗(yàn)詩(shī)集團(tuán)”展示，他認(rèn)為詩(shī)首先應(yīng)給人以一種輕松的格調(diào)，能夠喚起人的某種經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)，而不是以一種“變形”去制造另一種“變形”。這些年，他一直在探索著，尤其是把日常生活轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的提煉上。

鯨的長(zhǎng)鳴，如此悠揚(yáng)和深沉，能把人帶入大海的深處

在那蒼茫的浩淼間，讓我產(chǎn)生一種向往

我也要像鯨一樣，在大海上長(zhǎng)鳴

任由自己的情感，發(fā)出孤獨(dú)的、悲愴的長(zhǎng)鳴

這種在縹緲之地響起的聲音，帶著美麗的哀愁

就像夢(mèng)境中出現(xiàn)的，能讓我沉醉其中難以自拔

——姚碧波《鯨》

姚碧波生于海島、長(zhǎng)于海島，對(duì)海島有著特殊的情感，他自覺(jué)地把大海和海島作為創(chuàng)作的主要題材。大海和海島跟他的生命緊緊聯(lián)系在一起。于是他在生命的探索、反思、追求之中，形成的生命意蘊(yùn)，總是通過(guò)以大海和海島中特定的物象為意象來(lái)多層次地深入表現(xiàn)，在詩(shī)中讓我們領(lǐng)略到他的生命意蘊(yùn)。長(zhǎng)詩(shī)《鯨》無(wú)疑是這方面的代表。鯨是海中之王，極具神秘色彩。以“鯨”這個(gè)特定物象為表現(xiàn)形式，通過(guò)對(duì)“鯨”的生存環(huán)境、生存形態(tài)和生存經(jīng)歷的描述，以及在詩(shī)中他與鯨互相呼應(yīng)，渴望“任由自己的情感，發(fā)出孤獨(dú)的、悲愴的長(zhǎng)鳴”，反映的是姚碧波的生命理念和生存意蘊(yùn)。這首長(zhǎng)詩(shī)既有哲學(xué)深度，又有美學(xué)想象。

儲(chǔ)慧是定海海岸線詩(shī)社為數(shù)不多的女詩(shī)人，她的詩(shī)如一面撕痕累累的帆，在近義的“海”（現(xiàn)實(shí)）與 “詩(shī)”（寫作）之間不斷招展，向虛空的時(shí)間與假意的蔚藍(lán)迎風(fēng)支撐起直行的航線。她詩(shī)里有黑色般強(qiáng)烈的隱匿意念，有游魚(yú)般穿越急流的超驗(yàn)勇氣，有浪花般突發(fā)的激情照映，也有臨陣江湖的置疑和稍許窒悶，驚濤裂岸般構(gòu)為荒謬與動(dòng)蕩的處境。許多詩(shī)友都對(duì)她的寫作贊賞有加，詩(shī)人沈健對(duì)她的詩(shī)歌作出過(guò)中肯的評(píng)述(《詩(shī)性生長(zhǎng)力的一次成功分蘗》)：“……女性的孤絕反抗、情感的復(fù)調(diào)爭(zhēng)吵，幽暗中展開(kāi)的是一片波伏娃式的思辨開(kāi)闊地……顯然，這是一場(chǎng)審美出軌，一次精神跨越，一種從既有抒情主干旁逸而出的詩(shī)學(xué)‘分蘗’，轉(zhuǎn)變雖不大，但方向十分明確……她的詞句依然是那么熱烈，那么鋒利，她的心靈攪拌力依然是那么纖細(xì)、深邃，她的自我安魂曲依然那么因布滿肉感的褶皺而矛盾重重。在‘世界日新月異’里，她‘堅(jiān)持固步自封’，以女性特有的細(xì)微、周全‘撫摸’著萬(wàn)物‘根部彎曲的由來(lái)和痛楚’，向卑微的存在輸送人間溫情。這種細(xì)致到極點(diǎn)的感恩、珍愛(ài)與惜緣，也是其他前輩詩(shī)人筆下極少見(jiàn)到的要件與元素?！薄叭テ茡p的盔甲里獲悉片刻的歡愉/需要勇氣/而我不是你內(nèi)心的風(fēng)暴眼//夜再一次降落大地/而你卻凌駕于黑暗之上”（儲(chǔ)慧《穿越蘆葦?shù)氖终啤罚?，“?yáng)光在虛度的光陰里/一錯(cuò)再錯(cuò)，宛如一只誤入泥潭的破靴/越陷越深”（儲(chǔ)慧《深入虎穴……》)，反觀她這類悖論式的抒敘，將覺(jué)與悟分離，從中感受到觸覺(jué)、自覺(jué)、察覺(jué)與警覺(jué)的詩(shī)學(xué)勇氣與修辭膽識(shí)?！白屢淮?shī)稿探入堆霓固藻的夢(mèng)里，亭臺(tái)樓閣環(huán)筑，竿竿碧竹篁蔭密布，就顯儲(chǔ)慧晶狀沉郁的吟哦，櫻唇貝齒，遍地清涼，則仔細(xì)聆聽(tīng)，或許會(huì)有一尾琴鳥(niǎo)銜來(lái)箜篌和風(fēng)，詩(shī)況溝壑縱橫，在峰回路轉(zhuǎn)的景致里，而從書(shū)寫到抒發(fā)，由曲江姿態(tài)瀲滟的妝奩洄游……略布施吮唱，一燈胸廓，兩謳泠鳶似泉沸，棋粒叮叮然，語(yǔ)句排兵布陣，乃詩(shī)映團(tuán)光?！保ā对谧饭艙峤裰袑ふ仪笆澜裆脑~義》一文中唐明評(píng)儲(chǔ)慧的詩(shī)）

俞躍輝是個(gè)近年剛剛回歸的詩(shī)人，曾停筆十幾年，如今興致正濃。他的詩(shī)歌直抒胸臆，寫法讓我想起德國(guó)戲劇家的詩(shī)，這種創(chuàng)作的技巧有個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，就是一方面原原本本地貼近現(xiàn)實(shí)，細(xì)致地刻畫(huà)；另一方面卻在不動(dòng)聲色地“離間”生活，并用 “現(xiàn)實(shí)”這塊布景來(lái)保持對(duì)“現(xiàn)實(shí)的隔閡”?！安既R希特戲劇與詩(shī)最具有劃時(shí)代意義的戲劇理論即‘陌生化效果’(Verfremdungs Effekt)。Verfremdung在德語(yǔ)中是一個(gè)非常富有表現(xiàn)力的詞，具有間離、疏離、陌生、異化等多重涵義?！?“毛峙山如夜色中蹲伏的貓/后背微微聳起/隨時(shí)準(zhǔn)備撲向虛空//構(gòu)成漁村的回憶從夜景入筆/那時(shí)候，燈火微醺/濤聲掠過(guò)她的白發(fā)/像雪線上浮動(dòng)的茅草/有幾根折彎，但白得耀目/與老屋低矮的墻根重疊/我分不清臉色與石頭的表情/這午夜的丁香/原始而無(wú)望/在門庭外靜默著”（俞躍輝《夏夜，陪著母親在老家的海邊》），動(dòng)與靜雙軌并進(jìn)，將時(shí)空設(shè)置成“平?！被瑓s不經(jīng)意間勾勒出記憶的畫(huà)面層次。俞躍輝以其回歸者的姿態(tài)，從其爛熟的海島、漁村筆調(diào)中跳了出來(lái)，用不一樣的筆觸表達(dá)對(duì)母親、家鄉(xiāng)和少年的回望和紀(jì)念，那是多么百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)?！叭A燈初上，趕赴一場(chǎng)神圣的儀式/循著春天植物的清香/心肺在輕輕地起伏、歡唱/花朵和綠葉被黑色遮蔽/又在那微微路燈的光亮中呈現(xiàn)/就像一些事物懵懂地張開(kāi)眼睛?！?/p>

褪去那些花里胡哨的形容，生活便更顯詩(shī)意。對(duì)那些忙于翻新，制造新奇與效果的寫作者來(lái)說(shuō)，將詩(shī)歌視為有限的藝術(shù)，填寫生活中的細(xì)節(jié)恰恰是歷久彌新的傳承與守望。

姚崎鋒平時(shí)居住在漁村鄉(xiāng)下，他習(xí)慣也喜歡這樣的生活方式。組稿時(shí)他有些猶豫，他說(shuō)自己的詩(shī)歌屬于消解性寫作，除了直覺(jué)，沒(méi)有什么技巧和想象力，像散落在民間無(wú)人問(wèn)津的草木，只有司空見(jiàn)慣、十分平常的小小景象，把那些簡(jiǎn)單的、投影式的念頭收集起來(lái)，營(yíng)造出自己的寓言世界。這讓我想起同一類詩(shī)人波蘭的希姆博斯卡，從生命的角度對(duì)存世于眼前的擺設(shè)、被空置的現(xiàn)象作的最鮮明的表態(tài)，“完全拋開(kāi)政治主題，從日常生活中最容易被人忽略的地方下筆，寫最常見(jiàn)的東西，但又能寫得別有見(jiàn)地”。

梅雨

正在洗滌村莊的一切

我們一起說(shuō)過(guò)的話也長(zhǎng)出了青苔

——姚崎鋒《梅雨》

冷暖相知，看得出詩(shī)人在構(gòu)思和布局上的獨(dú)到之處，透過(guò)梅雨、村莊和對(duì)話，來(lái)傾訴光陰、記憶和情感的漂流。“波浪起伏的家園，船是羊群/在你的指引下，抵達(dá)水草鮮美的牧場(chǎng)”（姚崎鋒《燈塔》），家園、船、牧場(chǎng)用“指引”與”“抵達(dá)”兩個(gè)動(dòng)詞來(lái)牽栓，那刺目的燈塔之光變得如此井然，把讀者一下子從動(dòng)蕩引入安逸的場(chǎng)景。

我一直把詩(shī)人島島的人與詩(shī)歸屬隱逸的那一類，其人在我們?cè)娙豪锫燥@“安靜和離奇的懶散”，而詩(shī)如同“浪花輕巧轉(zhuǎn)身在漢語(yǔ)里”。他喜歡寫短詩(shī)，用詞較為吝嗇，節(jié)省著呈現(xiàn)給我們的是一些高度概括的靈動(dòng)結(jié)晶。如果是畫(huà)家，他一定是畫(huà)龍點(diǎn)睛的那種；如果是工匠，他會(huì)給材料足夠的底色，用瞞天過(guò)海的技術(shù)來(lái)精致過(guò)濾內(nèi)心的感受。在他的詩(shī)中，短常常不是保留，而是在敞開(kāi)度與隱藏度之間，迅捷、準(zhǔn)確地過(guò)濾出自我的激越狀態(tài)。這組《十二色》通過(guò)輻射、轉(zhuǎn)義、滲透甚至是偏離等方式，為我們?cè)忈屃嗽?shī)人眼里的色既包涵著現(xiàn)實(shí)生活中的直覺(jué)、表義、抒情、思考、呈現(xiàn)，也展示了審美、知性、頓悟等多維性的袒露。“向著青瓦問(wèn)卦/不問(wèn)來(lái)世，只問(wèn)/余生//草木從來(lái)不說(shuō)/風(fēng)把它帶到人間/在殘敗的冬日，你看得清/它生長(zhǎng)的喻意”（島島《之青》），這大千世界，顏色的油彩證明不了是誰(shuí)的調(diào)門還是魂，但詩(shī)歌能生“意”讀他的每句詩(shī)，都能體會(huì)到這種具有強(qiáng)烈的象征性，且有豐富隱喻功能的真實(shí)體驗(yàn)，再回頭讀一下《之紅》：“如今我們都偏愛(ài)/用藍(lán)白邊的茶碗/盛半山坡回流的溪水/煮一壺紅/一坐，至暮年”，“通過(guò)文字（形式）這一手段，重新人為地安排物與物之間的關(guān)系，迫使讀者跟從詩(shī)人的視線，去‘發(fā)現(xiàn)’并不存在于實(shí)有世界之中的物與物之間奇妙的關(guān)系，再通過(guò)詩(shī)人眼中建立起來(lái)的這種關(guān)系，反觀詩(shī)人的內(nèi)心世界，體會(huì)其情感變動(dòng)的微妙曲線。”（田曉菲語(yǔ)）

佳祎是晚報(bào)副刊編輯，她寫詩(shī)也寫散文，平時(shí)喜歡離島四處閑走，因此她的詩(shī)具有“游記式”的追溯感，文字里透露出“找尋但有可疑的辨識(shí)”性。她有兩個(gè)方向：一是從群島向大陸進(jìn)發(fā)，另一個(gè)是跳島而行，在“置身于江湖的版面”和“踏著浪花中的自己”間穿越?？纯此?shī)歌的題目：《夜歸人》《日子慢慢沉淀》《半生微瀾》《海岸線徒步》《楊梅坑，適合觀云望?！?，我們可以清楚發(fā)現(xiàn)她對(duì)行走的熱愛(ài)。

尋找著適合自己的位置

即使換個(gè)名字，換種身份

把走過(guò)的路，重頭再走一遍

還是會(huì)感受到最初的美妙

——繆佳祎《日子慢慢沉淀》

讀佳祎的詩(shī)似乎是在與一個(gè)滿懷溫情、睿智灑脫、神情飛揚(yáng)的朋友對(duì)話，平速中帶有暖意，像輕柔的拂拭，撣去閱者內(nèi)心勞碌無(wú)為的奈何。跟著她的訴說(shuō)，去洞察草芥的萌動(dòng)，潮水的激蕩，路途的安頓，撥弄塵世間尚未清晰的隱秘紋理與生活的細(xì)枝末節(jié)，將那熱烈和令人震顫的光芒投射到她的詩(shī)句和生活的興趣之中。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“向一顆星學(xué)習(xí)一束光的意義”（曼德?tīng)柺┧吩?shī)句），觀照自然就是人生最美的一首詩(shī)，是澄明心智的安慰。

素素 “涉詩(shī)不深”，從事詩(shī)歌寫作只有兩三年時(shí)間，但她的進(jìn)步已經(jīng)讓人感覺(jué)到一種從近景到遠(yuǎn)景的激勵(lì)和震悚?！帮L(fēng)來(lái)了/它就可以放肆地勾引/整個(gè)荒野”(素素《蒲公英在等風(fēng)來(lái)》)，偶然有驚鴻一瞥，這對(duì)初寫者來(lái)說(shuō)，非常難得。希望她能體會(huì)到現(xiàn)實(shí)只是磊落的對(duì)手，時(shí)刻保持較量和耐心去瓦解生存處境那些風(fēng)化的虛情、假意。

這次定海海岸線詩(shī)群在《江南詩(shī)》集體亮相，不同程度展示了詩(shī)群同仁寫作的諸多弱點(diǎn)，就像我，雖是爛泥一堆，卻有涂墻封壁的勇氣，來(lái)一起參與從視線時(shí)間中丟失的存在，跟著大海，去浪花叢里群舞。