陸雨涵

記憶中的味道數(shù)不勝數(shù)，編織成了一個(gè)個(gè)故事……

皖 酒

酒與人情，這是安徽人常常念叨的。

皖酒的做法很有講究。

首先，要有一個(gè)好的酒瓶，不能用玻璃瓶，也不能用白瓷瓶，必須得用剛從窯里出來(lái)的灰棕色的細(xì)口瓶。與釀米酒不同。米酒放泡菜缸子里自然發(fā)酵就可以做出來(lái)，而皖酒要求極高，糯米、水等原材料經(jīng)發(fā)酵后再密封放入地窖，時(shí)間越長(zhǎng)，酒色越清，味道越濃，入口就越醇。

皖酒色澤微黃，酒味并不像白酒那般猛烈刺鼻，而是帶著一股難以形容的清香。我打小就愛(ài)聞那種味道，那是一種不同于一般白酒的醇香。

后來(lái)離鄉(xiāng)求學(xué)，居于南方，皖酒就成了我們與家鄉(xiāng)連接的紐帶。南方人不愛(ài)釀米酒，愛(ài)釀那種甜滋滋的果子酒，雖然好喝，但我時(shí)常念著皖酒的味道。

父親曾嘗試釀皖酒，釀出來(lái)的是一股酸臭味。我們猜測(cè)，可能是糯米的問(wèn)題，也可能是酒瓶的問(wèn)題，但后來(lái)仔細(xì)想想，也許是心不誠(chéng)。心里明明裝著的是皖酒，心臟卻在南方的樹(shù)下跳動(dòng)著。

長(zhǎng) 釵

那個(gè)晚上，家鄉(xiāng)大雪紛飛，雪下得足足有膝蓋那么高。父親帶著爺爺?shù)墓腔液猩狭塑?chē)，奶奶沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)，奶奶及腰的長(zhǎng)發(fā)變成了短發(fā)，還經(jīng)常一個(gè)人看著一根長(zhǎng)釵。

爺爺是個(gè)裁縫，是個(gè)會(huì)做釵子的裁縫。即便那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始流行用皮筋扎頭，可奶奶始終用一根金花釵盤(pán)著頭發(fā)。那根金花釵，是她的嫁妝。

爺爺為奶奶學(xué)會(huì)了做釵子，可是不管爺爺做了多少根釵子，奶奶都不戴，說(shuō)以后有的是機(jī)會(huì)。

那些發(fā)釵大部分是木頭做的，檀木、香木、松木……上面刻著各種花、鳥(niǎo)、云。盒子里放了十幾根，奶奶就只讓我看過(guò)那么一兩眼。

或許，老人在去世前都有預(yù)感。爺爺在自己去世前的一個(gè)月，給奶奶做了最后一根長(zhǎng)釵。跟之前雕刻著的鳳凰花不太一樣，這根長(zhǎng)釵上刻了一個(gè)“秀”字，那是奶奶的名字。

小孩兒想拿釵子玩，奶奶死活不肯。有時(shí)候，自己一個(gè)人坐搖椅上，手里握著那根長(zhǎng)釵，嘴里念念有詞。

“這上頭還有我家老頭兒的味道呢……不敢戴啊。”

西紅柿

說(shuō)來(lái)好笑，十幾年來(lái)我都是一個(gè)令父母十分頭疼的小孩兒，調(diào)皮搗蛋、不務(wù)正業(yè)，還特別愛(ài)挑食。像西紅柿炒蛋這種菜，我是一口都不吃。可是后來(lái)，我竟然漸漸愛(ài)上了西紅柿炒蛋。

自從我去外地上了學(xué)，經(jīng)常想起母親做的西紅柿炒蛋。我不愛(ài)吃西紅柿的皮，母親每次都要先把西紅柿的皮十字刀劃開(kāi)，再用開(kāi)水燙掉這層皮，然后把西紅柿切成塊，倒進(jìn)鍋里，炒成沙，再放水和調(diào)味料，最后淋上雞蛋液。

每次放假回家，我推開(kāi)家門(mén)的第一件事，就是對(duì)母親說(shuō)，要吃西紅柿炒蛋。再到后來(lái)，只要是母親做的有關(guān)西紅柿的所有菜肴，我都愛(ài)吃。那種酸甜的滋味，是我印象中母愛(ài)的味道。

“怕戴了，這味兒就散了?！?/p>