/向詩雨

10月，各大高校學(xué)生會(huì)如火如荼的招新工作塵埃落定，一批新成員將正式開啟他們?cè)诖髮W(xué)學(xué)生會(huì)的旅程。

“新人”的到來往往引發(fā)“舊人”的思考，各大高校的學(xué)長學(xué)姐們紛紛“現(xiàn)身說法”?！按髮W(xué)學(xué)生會(huì)是干什么的？”“進(jìn)學(xué)生會(huì)有什么用？”“我為什么勸你別加入學(xué)生會(huì)？”“大學(xué)學(xué)生會(huì)烏煙瘴氣，為何學(xué)生還趨之若鶩？”諸如此類有關(guān)大學(xué)學(xué)生會(huì)的討論總是周期性地占據(jù)著新學(xué)期的大學(xué)生話題榜前列。

你也許聽過不少關(guān)于學(xué)生會(huì)的流言蜚語，但大學(xué)學(xué)生會(huì)究竟是何種存在？讓我們將時(shí)間尺度拉長至它誕生之初，一起回顧學(xué)生會(huì)百年的坎坷發(fā)展之路。讓剛成年的大學(xué)生當(dāng)家作主，會(huì)發(fā)生什么？這一青年組織又如何在不斷試錯(cuò)中成長成熟？

“縮微官場”？

2021年8月，一段黑龍江職業(yè)學(xué)院學(xué)生干部“大姐大”式查寢視頻曝光，引發(fā)爭議。

視頻中，五名女學(xué)生干部簇?fù)碇晃弧吧钆げ坎块L”大搖大擺走進(jìn)女生宿舍查寢。六人清一色身著黑色西服套裝，胸前別著工牌，高跟鞋戳在地板上發(fā)出響亮的撞擊聲。被查寢的學(xué)妹們依次列隊(duì)，低眉頷首，不敢作聲。

“以后看清我們六個(gè)的臉，看好我們的工牌，除了我們六個(gè)，誰管你們都不好使，明白嗎？”一名女子隨即出列介紹她們所謂的“領(lǐng)導(dǎo)”，并命令學(xué)妹們“叫學(xué)姐”。“挺會(huì)掛的啊，都掛這兒了，晾衣架給你們是干嗎的？”“每天，窗臺(tái)上的八個(gè)壺給我擺齊刷的?！币环B珠炮般的教訓(xùn)后，“大姐大”們退出了寢室。

全程不到兩分鐘的查寢，如龍卷風(fēng)過境般迅猛，像極了黑社會(huì)大哥給各個(gè)堂口開會(huì)，囂張的氣焰與“社會(huì)氣”令人結(jié)舌。一時(shí)間，網(wǎng)上勸退學(xué)生會(huì)的聲音此起彼伏，許多不可言說的隱秘角落也被一一擺上臺(tái)面。

豆瓣上名為“超大杯水果茶”的網(wǎng)友表示，自己在學(xué)生會(huì)就像一個(gè)干活的苦力，干得不好還要挨罵，申請(qǐng)退出卻被威脅取消評(píng)優(yōu)資格，甚至通報(bào)批評(píng)。曾有另一位網(wǎng)友在知乎匿名吐槽在學(xué)生會(huì)的遭遇，稱自己因?qū)W生會(huì)事務(wù)過多影響學(xué)習(xí)而申請(qǐng)退部，副部長們表示了理解與尊重，誰知自己卻在凌晨遭到部門“領(lǐng)導(dǎo)”的網(wǎng)暴。

“垃圾”“做事差”“愛抱怨”“情商低”，夾雜著各種臟話的辱罵劈頭蓋臉砸來，再加上身邊的人對(duì)此事議論紛紛，文章作者一度萌生吞下安眠藥的想法，試圖以死自證清白。

早在2016年，新華每日電訊就在社評(píng)《學(xué)生會(huì)不應(yīng)是“縮微官場”》中提到，據(jù)媒體報(bào)道，如今很多學(xué)生干部滿嘴空話套話，經(jīng)常在校園內(nèi)“視察工作”，喜歡把參加活動(dòng)說成“出席”，甚至“跑官要官”……官場生態(tài)中最受詬病的一些陋習(xí)，正在學(xué)生干部群體中蔓延。

復(fù)旦大學(xué)原校長楊玉良、中國人民大學(xué)政治系副教授陳偉等人，都曾公開批評(píng)“學(xué)生官場怪狀”，甚至稱“大學(xué)學(xué)生會(huì)已成藏污納垢之地”。

學(xué)生會(huì)PK教授會(huì)

對(duì)比近年來的學(xué)生會(huì)亂象，百年前的學(xué)生會(huì)算得上是一股清流。

在“五四”運(yùn)動(dòng)愛國、民主、科學(xué)的洪流之中，我國第一個(gè)正式的學(xué)生會(huì)組織誕生于清華大學(xué)，主要活動(dòng)是領(lǐng)導(dǎo)清華學(xué)生投入反帝愛國運(yùn)動(dòng)。正是“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)北京學(xué)界的沖擊，使得中國大學(xué)生同在京各大高校緊密聯(lián)絡(luò)，以壯大北京學(xué)界的力量。

學(xué)生會(huì)屬于學(xué)生參與大學(xué)自治的一種形式。在民國教育史上，學(xué)生會(huì)是頗有斗爭性的一支力量。學(xué)生會(huì)與教授會(huì)的爭斗十分常見，更有學(xué)生驅(qū)逐校長的情況。

以當(dāng)時(shí)的私立南開大學(xué)為例，學(xué)校起初并沒有學(xué)生會(huì)組織，一些學(xué)生不愿再受舍監(jiān)管理，以獨(dú)立自主、試行民主為由，提出成立學(xué)生會(huì)，時(shí)任校長張伯苓認(rèn)為學(xué)生自律自治是好事，同意試行學(xué)生自治。不久，一名前學(xué)生會(huì)召集人在《南開周刊》發(fā)表文章《輪回教育》，公然批評(píng)當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授沒有真才實(shí)學(xué)，只會(huì)照念筆記，引發(fā)了軒然大波。學(xué)校甚至因此停課，陷入停頓僵持的局面。最終以張伯苓校長中立的冷處理結(jié)束了這場爭端。

再聯(lián)想到去年大熱的電視劇《覺醒年代》中的北大學(xué)生會(huì)，無論是街頭上演活報(bào)劇，諷刺新文化反對(duì)者，還是毅然罷課、示威游行，都不在話下，進(jìn)步學(xué)生中的激進(jìn)代表進(jìn)出監(jiān)獄也不罕見。

彼時(shí)，學(xué)生會(huì)無疑是大學(xué)生中最先鋒、摩登的青年力量代名詞。

層級(jí)分明

隨著時(shí)代發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步，高校學(xué)生會(huì)組織也隨之變遷。相比亂世中那個(gè)血?dú)夥絼?，一言不合就?qū)逐校長的學(xué)生組織，如今學(xué)生會(huì)的主要角色是學(xué)校聯(lián)系廣大同學(xué)的橋梁和紐帶，從身心健康、社會(huì)融入、學(xué)業(yè)發(fā)展、權(quán)益維護(hù)等諸多方面為學(xué)生提供全方位的服務(wù)。

各高校的學(xué)生會(huì)并非完全獨(dú)立，彼此隔絕，而是與中華全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)（簡稱全國學(xué)聯(lián)）和校內(nèi)各院（系）的學(xué)生會(huì)都有著密切聯(lián)系。全國學(xué)聯(lián)實(shí)行團(tuán)體會(huì)員制，凡是國民教育體系中的全日制普通高等學(xué)校，承認(rèn)其章程的均可成為會(huì)員。例如北京大學(xué)學(xué)生會(huì)、清華大學(xué)學(xué)生會(huì)，都是學(xué)聯(lián)的一員。

通常情況下，對(duì)于全國學(xué)聯(lián)，高校學(xué)生會(huì)與其是會(huì)員關(guān)系；對(duì)于各院（系）學(xué)生會(huì)組織，高校的校級(jí)學(xué)生會(huì)則與其是指導(dǎo)關(guān)系。

進(jìn)一步聚焦，一所高校的學(xué)生會(huì)內(nèi)部往往有著嚴(yán)密的等級(jí)設(shè)置，以主席團(tuán)為領(lǐng)導(dǎo)核心，下設(shè)若干職能部門。常見的組織架構(gòu)是由一名主席與若干名副主席構(gòu)成主席團(tuán)，在主席團(tuán)之下設(shè)置辦公室、學(xué)習(xí)部、外聯(lián)部、宣傳部、生活部、文藝部等職能部門，各部門各司其職，保證學(xué)生會(huì)工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

清晰的層級(jí)結(jié)構(gòu)意味著相應(yīng)的職責(zé)，但是在部分人眼中，它還代表著不同程度的地位和話語權(quán)，甚至是對(duì)“新人”的支配權(quán)。

2018年10月，成都某高校學(xué)生在微信群里因?yàn)锧學(xué)生會(huì)主席詢問開會(huì)時(shí)間并稱呼為“學(xué)長”而被斥責(zé)“學(xué)長是你叫的嗎”“注意自己的身份和說話方式”；2018年11月，江蘇某高校學(xué)生因在群內(nèi)回復(fù)學(xué)生干部“哈哈哈”三字，被要求“不給一個(gè)理由”就罰寫400字檢討……學(xué)生會(huì)中頤指氣使的“學(xué)生官”屢見不鮮。

面對(duì)公共輿論中不斷出現(xiàn)的學(xué)生會(huì)亂象，2018年10月6日，北京大學(xué)、清華大學(xué)等41所高校的學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)聯(lián)合發(fā)起《學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)干部自律公約》倡議，號(hào)召廣大學(xué)生會(huì)、研究生會(huì)成員牢記學(xué)生本色，永葆理想情懷，保持務(wù)實(shí)作風(fēng)，摒棄庸俗習(xí)氣，堅(jiān)守責(zé)任意識(shí)與奉獻(xiàn)精神，彰顯充滿朝氣、積極向上的組織風(fēng)貌。

2019年10月，團(tuán)中央、教育部、全國學(xué)聯(lián)啟動(dòng)新一輪高校學(xué)生會(huì)改革，印發(fā)了《關(guān)于推動(dòng)高校學(xué)生會(huì)（研究生會(huì)）深化改革的若干意見》，就支持和引導(dǎo)學(xué)生會(huì)組織更好服務(wù)青年學(xué)生成長成才，提出了具體要求。在一系列自省改革中，學(xué)生會(huì)也在不斷成長和完善。

“不可能三角”

經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)“不可能三角”理論，有人戲謔地將其改編為高校版“不可能三角”，即一般而言，大學(xué)生不可能同時(shí)在學(xué)業(yè)、（校內(nèi)）社工、休息這三者中保持高質(zhì)量的平衡。也就是說，選擇了學(xué)生會(huì)工作，基本意味著對(duì)學(xué)業(yè)成績或休息時(shí)間的適當(dāng)舍棄。社工能與學(xué)業(yè)和休息三足鼎立，也反映出當(dāng)今大學(xué)生對(duì)學(xué)生會(huì)等校內(nèi)社工組織工作經(jīng)歷的高度重視。

曾有媒體報(bào)道，山東泰安某高校一名大一學(xué)生為順利進(jìn)入學(xué)生會(huì)，給學(xué)院老師送禮，請(qǐng)學(xué)長吃飯，前后花費(fèi)兩千多元。這位學(xué)生表示自己曾在高中擔(dān)任班長，從中享受到不少“優(yōu)待”。進(jìn)入大學(xué)，一聽說學(xué)院學(xué)生會(huì)要納新，便早早開始準(zhǔn)備。聽說對(duì)手們“各有特長，競爭很激烈”，為突出重圍進(jìn)入學(xué)生會(huì)，他接受了一位學(xué)生會(huì)學(xué)長的“指點(diǎn)”，想出送禮和請(qǐng)吃飯的辦法。

在學(xué)生會(huì)中，身處越高的職位，往往就意味著越豐富的機(jī)會(huì)與越強(qiáng)大的人脈資源。部分高校的學(xué)生會(huì)自帶評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)名額，比起在上百人的院系范圍內(nèi)競爭三至五個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，學(xué)生會(huì)部長及以上職務(wù)的同學(xué)往往能直接通過組織推薦，獲得學(xué)生會(huì)自帶名額，評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的闖關(guān)難度直線下降。

學(xué)生組織相對(duì)封閉，自帶神秘濾鏡，也是因此，網(wǎng)上甚至流傳出各種夸張說法，比如，“清華、北大的學(xué)生會(huì)主席是正廳級(jí)待遇”。

事實(shí)上，任何學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席都不具備行政職級(jí)。但是，身處這一職務(wù)，特別是名校的學(xué)生代表，在學(xué)生工作中會(huì)接觸到更廣泛的人脈和事務(wù)，這個(gè)過程中更容易收獲信息優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，對(duì)有志從政的年輕人來說，是條開闊眼界、成長學(xué)習(xí)的重要途徑。

不少名人都曾有過學(xué)生會(huì)干部的經(jīng)歷。阿里巴巴集團(tuán)主要?jiǎng)?chuàng)始人馬云，就曾是杭州師范學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席，還是杭州恢復(fù)學(xué)聯(lián)后的第一屆主席。那時(shí)，他們?cè)趯W(xué)校組織了十大歌星評(píng)選活動(dòng)，可以說是中國最早的選秀活動(dòng)。為幫助困難同學(xué)，學(xué)生會(huì)還組織了幾百位同學(xué)參加火車春運(yùn)，勤工儉學(xué)。馬云的一位大學(xué)同學(xué)曾發(fā)文感慨：“今天馬云的成就，充滿當(dāng)年的影子和烙印?！?/p>

尋找新的可能

近幾年，盡管對(duì)學(xué)生會(huì)的“勸退”聲不小，但“勸入”學(xué)生會(huì)的理由依然有市場。

北京某985高校統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，近三年，參與校內(nèi)社會(huì)工作的學(xué)生人數(shù)下降為原來的2/3。人員數(shù)量減少的背后，一方面是2019年以來全國范圍內(nèi)高校學(xué)生會(huì)改革的成效，提高效能，去掉冗長部門，另一方面則在于廣大學(xué)生的理性考量——更精簡的人員隊(duì)伍也意味著更強(qiáng)的凝聚力、更高的工作效率與更深的個(gè)人參與度。

在北京一所知名985大學(xué)擔(dān)任學(xué)生會(huì)宣傳部部長的徐菲表示，加入學(xué)生會(huì)三年以來，繁雜的事務(wù)侵占她很多個(gè)人時(shí)間，經(jīng)常有種無力感。比如剛在食堂打好飯坐下，偏偏這時(shí)收到立刻修改推送的消息，或是正與好友玩得盡興，卻不得不提前離場，飛奔回學(xué)校參加大大小小的例會(huì)。

“想逃跑的念頭不是沒有過，但中途退出幾乎等于斷送自己在校內(nèi)社工圈的風(fēng)評(píng)。有時(shí)候出于起碼的責(zé)任感，還是堅(jiān)持下來了?！?/p>

她所在的學(xué)生會(huì)風(fēng)氣相對(duì)和諧，每一次精心策劃和成功舉辦活動(dòng)后，成就感和同學(xué)們的贊揚(yáng)帶來的滿足感也在一定程度上中和了困擾她的無力感。

從干事一步步成為部長，徐菲對(duì)學(xué)生會(huì)工作的理解也隨之轉(zhuǎn)變：“社工是一門藝術(shù)，做社工的人不一定總在搞藝術(shù)，也可能‘被藝術(shù)搞’。或許就是這樣酸甜苦辣交加著，人慢慢就成長了?！?/p>

詬病也好，贊頌也罷，無論是否登上這趟列車，新一輪學(xué)生會(huì)的旅程都已拉開帷幕。沿途滋味因人而異，影響旅途體驗(yàn)的因素眾多，包括高校的綜合實(shí)力、學(xué)生會(huì)的內(nèi)部風(fēng)氣、指導(dǎo)老師的工作風(fēng)格、個(gè)人的性格與志趣等。

某種意義上，大學(xué)學(xué)生會(huì)就如整個(gè)社會(huì)的微縮模型，每一次選擇都在無形中折射出一個(gè)人的人生態(tài)度與生活方式。正如進(jìn)與退、成與敗的二分法構(gòu)建不出生活的全部，徹頭徹尾的肯定或否定也不是對(duì)大學(xué)學(xué)生會(huì)的公正評(píng)價(jià)。

在“過來人”的經(jīng)驗(yàn)“轟炸”之余，不妨還是閉上雙眼，再聽一聽自己內(nèi)心的答案。也許跳出了“不可能三角”的視野，你能排列組合出最適合自己的那種可能。

（應(yīng)受訪者要求，文中徐菲為化名）