⊙楊惠晰［大連理工大學外國語學院，遼寧 大連 116081］

19 世紀中葉美國開始了由農(nóng)業(yè)社會轉向工業(yè)社會的進程，給當時的美國人帶來相應的社會文化問題。梭羅發(fā)現(xiàn)其所棲身的康科德鎮(zhèn)的人們變成一臺臺隨波逐流的“機器”，“麻木不仁地活著”，將自身困于與自然分離的機器生活和自我的身心分裂狀態(tài)而無法“汲取生活的全部精髓”，實現(xiàn)生命的完滿。為了尋找解決康科德鎮(zhèn)困境的方法，梭羅前往瓦爾登湖隱居、身體力行進行實驗，并將其探尋過程與結果寫成《瓦爾登湖》?？梢哉f，《瓦爾登湖》是梭羅以尋找生存答案的探尋經(jīng)驗為藍本而完成的作品。

杜威的自然主義經(jīng)驗論可借以觀察梭羅的瓦爾登湖經(jīng)驗的目的、過程和結果。杜威認為，無處不在的生命經(jīng)驗之所以能成為具有審美特性的“一個經(jīng)驗（an experience）”，關鍵在于“被經(jīng)驗的材料走完其歷程而達成完滿（fulfillment）”。亞歷山大將杜威的經(jīng)驗總結為“一個置于自然環(huán)境的過程（a process），它由一套社會共有的符號系統(tǒng)調節(jié)（a socially shared symbolic system），并試圖將世界的含混（ambiguity）帶來問題的部分變?yōu)榇_定的（determinate）東西，藉此來主動探索、反映世界的含混”。

亞歷山大將經(jīng)驗總結為一個過程，并指出其發(fā)生場所及動力、目的機制，他意識到經(jīng)驗能將“含混”變?yōu)椤按_定”，卻忽視了杜威所強調的經(jīng)驗這一過程自身擁有的結構性：“因此，不管各種經(jīng)驗在其對象上如何細節(jié)不同，它們擁有共同的模式……這種共同模式的要點在于，每個經(jīng)驗都是一個活的生物與它生活的世界的某些部分交互產(chǎn)生的結果?！?/p>

在上述基礎上，杜威的經(jīng)驗概念可總結為一個擁有某種確定性的模式和結構、發(fā)生在現(xiàn)實世界的實踐的過程，它不斷地受影響并應對來源于外部環(huán)境條件變化的不確定，并由處于當下的有機體調節(jié)，以此追求一種相對確定的圓滿感。梭羅的經(jīng)驗與杜威的經(jīng)驗具有相似之處，它們都是一個過程，都強調人與環(huán)境的關系，都追求自我更新和解決困境。

本文以杜威“一個經(jīng)驗”的實用主義美學思想為思路，審視梭羅《瓦爾登湖》的實踐經(jīng)驗和書寫經(jīng)驗。《瓦爾登湖》的寫作呈現(xiàn)了人與環(huán)境協(xié)作的整體性，這種整體性由人在經(jīng)驗過程中用理性與感性結合的方式與環(huán)境進行交互而獲得。

換言之，這是一種重建人與自然協(xié)作的整體性的實踐范式；《瓦爾登湖》的實踐性正在于此——梭羅以自身的實踐作為行動范式，希望影響讀者采取相應的行動，以實現(xiàn)個體和社會的更新。

一、作為行動經(jīng)驗的《瓦爾登湖》的整體性

《瓦爾登湖》是對遭受身心分裂的現(xiàn)代人，如何使其恢復身心合一整體性的方式和結果的探尋。梭羅探究了作為有機體的人如何通過實際行動與自然協(xié)作，并最終構建人與自然協(xié)作的整體，實現(xiàn)自我完滿的實踐過程。梭羅發(fā)現(xiàn)，康科德人與其周圍的環(huán)境處于一種支配與順從的二元對立關系，“人錯誤地勞作”，他們成了“土地的奴隸”“自身的奴隸監(jiān)工”，從而失去“真正的完整”，無法與他人保持“最為有利的關系”。人既生存于環(huán)境之中又是環(huán)境的一部分，和環(huán)境的分離意味著問題的發(fā)生。值得注意的是，梭羅所理解的環(huán)境并非像常常被誤解的那樣單純指自然，而是也將社會包含其中，即一切客體和事件的世界，畢竟他在瓦爾登湖所居住的地方離其他居民也僅有“一英里”。

誠然，《瓦爾登湖》的確更多著墨于人與自然的關系，而較少涉及人與他人的關系，但因為前者是后者的基礎，只有每個人先把自身與自然的關系處理得當，獲得“真正的完整”，才能進而和他人建立起“最為有力的關系”。

遭遇人與環(huán)境分離的現(xiàn)實困境，《瓦爾登湖》的主體“我”帶著探究走入林中，“不是希望隱居”，而是要去“證明”生活到底是“貧乏”還是“崇高”，并將結果“公之于眾”：

我想要深深地生活，汲取生活的全部精髓；要頑強地、斯巴達式地生活，用鼻子拱除一切不是生活的東西；要刈出一大片地帶，仔細修整；要將生活逼入絕境，降到最低的位置。如果證明生活是貧乏的，那就弄清所有真實的貧乏之處并公之于眾；如果它是崇高的，那就在經(jīng)驗里切身體會，并在我下一次的旅行中予以真實的記錄。

梭羅反復強調探索生活的前提是去除冗余之物，僅留下生活最基本的東西，關于這一點“經(jīng)濟”章早已指出：食物和遮蔽處是一切生命所需要的，除此之外人類生活必需的還有僅夠維持體溫的衣服和燃料，如此這般滿足必要的需求，“高貴的植物”才能“扎根土地”，進而將莖葉“伸向天空”，開始“生活的冒險”，并最終結出代表植物價值的“果實”；而其他的如財富等都屬于奢侈品和不必要之物，只會將人變成“低級的食用植物”，“僅僅生了根并常被摘除了頂部”。

“高貴的植物”象征人，它既是自然的一部分，也與自然相互作用，兩者是一個相互協(xié)作的整體。其中，“土地”與“天空”雖皆象征自然，卻有著不同的功用，前者滿足生存必要的需求，后者是植物“冒險”、發(fā)展的空間與對象。最終，“果實”象征人實現(xiàn)圓滿的自我，正如它是“高貴的植物”“扎根土地”“伸向天空”一系列生長過程的結果，圓滿的自我也是人與自然協(xié)作的整體的產(chǎn)物。此后，“我”要將獲得圓滿的自我的方法“公之于眾”，從而為建立人與包括社會在內的環(huán)境的整體性奠定基石。

現(xiàn)在我們以杜威的“一個經(jīng)驗”鑒照《瓦爾登湖》對整體性探尋的本質和獲得方式。杜威指出：“經(jīng)驗是有機體與環(huán)境交互的結果、標志與回報，當這種交互進行到極致時，就轉化為參與和交流。”在這里，杜威使用了“有機體”與“環(huán)境”這兩個生物學術語，但并未直接采用其生物學含義，而是對之加以哲學上的改造。

他說道：“當然，存在一個獨立于有機體的自然世界，但只有當其直接或間接進入生命功能時才成為環(huán)境。有機體自身是更大的自然世界的一部分，只有當其處于與它的環(huán)境的積極聯(lián)系中時才作為有機體存在?！睋Q言之，有機體和它的環(huán)境是一個整體，它們之間僅存在“實踐性和時間性”上的、即經(jīng)驗發(fā)生之時的區(qū)分。當有機體與環(huán)境成為一個整體，環(huán)境是自我的一部分，自我是環(huán)境的組成成分，因此，人與自然協(xié)作及其過程的整體是實現(xiàn)自我完滿的過程和結果。

《瓦爾登湖》中的主體若要實現(xiàn)自我的完滿，就需要與自然協(xié)作，構建人與自然統(tǒng)一的整體。首先，《瓦爾登湖》闡明人生存于自然中，是整個生物鏈不可缺少的一部分：“我”身上存在一種不亞于追求精神生活本能的“野性”，它讓“我”渴望“吞吃野獸肉”，追求“原始地位和野蠻生活的本能”。所謂“野性”，便是人作為生物的本能。生物的本能也是杜威經(jīng)驗理論探究的起點，“生命是在一個環(huán)境（an environment）中進行的；不僅僅是在其中，更是因為它，與它進行交互”?！锻郀柕呛返闹黧w“我”正是杜威所描述的這樣一個生命，它通過生物鏈參與整個自然界的物質循環(huán)，在物質基礎上與自然密不可分。

“野性”是形成人與自然協(xié)作整體的基礎，而人要真正與自然形成協(xié)作整體，還需要感官與頭腦的合作：

我的頭腦就是手和腳。我感覺自己最好的官能都匯聚其中。本能告訴我，我的頭腦是挖掘的器官，正如有些生物使用鼻子和前爪，我將用頭腦挖出穿山的路。我想最豐富的礦藏就在此……

“挖掘”的對象是“山”，也就是自然；“挖掘”的目的是“礦藏”，也就是完滿的自我；而“挖掘”的方式和工具“就是手和腳”的“頭腦”?！邦^腦”代表著理性，“手”與“腳”代表基于感官的感性，“我的頭腦就是手和腳”意味著兩者的結合統(tǒng)一；此后，“我用頭腦挖出穿山的路”，“穿”意味著“我”完全進入“山”的內部，人與自然經(jīng)由“頭腦”和“山”的協(xié)作成為整體，并最終使人得到了“礦藏”。感性與理性的結合在這種協(xié)作中不可或缺：感性強調感官發(fā)現(xiàn)，依賴于個體經(jīng)驗，具有在場性；而理性，特別是普遍理性，為人所共有，具有恒常性。在經(jīng)驗中，知覺是基于“感覺器官和與之相連的動力機制”之上的“復雜而精細的區(qū)分能力”，使人建立“經(jīng)驗的上層結構”成為可能。知覺結合做與經(jīng)受，賦予經(jīng)驗以模式與結構，同時又受做與經(jīng)受平衡的制約，過多的做或者經(jīng)受都會“模糊對關系的知覺”。

其中，知覺的對象是“存在于此時此地的，帶有伴隨著并標志此存在的所有不可重復的特性的單個的事物”，強調感性正是強調個人實踐，強調做；同時，理智聯(lián)系預期要達成的總體來思考做與經(jīng)受的關系，推動經(jīng)驗構成一個整體，強調理性即是強調成分之間的邏輯構建，強調整體，強調經(jīng)受。因此，感性與理性的結合旨在更好地組織、指導思維和行動，從而建立人與自然協(xié)作的整體，發(fā)現(xiàn)“礦藏”。正如梭羅在日記里所說的，“我發(fā)現(xiàn)當我建造籬墻，測量農(nóng)場，甚至是采集草藥時，這些是知覺與享受的真正方法”。

如此，當作為有機體的“我”結合了理性與感性，與周圍環(huán)境進行交互形成協(xié)作整體，“礦藏”就會被獲取，即圓滿的自我的獲得：

至少我從自己的實驗中了解到這些……他會拋下一些東西，會越過一條無形的界限；新的、普遍的、更為自由的規(guī)律將會在他周圍和心中形成；或者，舊的規(guī)律將會被拓展，被以一種更自由的、對他有利的方式進行解釋，他將得到允許生活在更高級的生命狀態(tài)中。

這段話用“整體”的概念可以解釋為：跨越“無形的界限”意指舊“整體”的破裂，新的“整體”在“周圍和心中”構建，失衡帶來的焦慮在做與經(jīng)受中被解決了，一個更為廣泛的平衡得以建立，圓滿的自我得以實現(xiàn)。值得注意的是，這種圓滿的自我是階段性的，有機體將繼續(xù)與周圍環(huán)境交互并期待下一次完滿的到來，因此，在《瓦爾登湖》的最后“我”離開了瓦爾登湖，走向下一段旅程。

綜上所述，《瓦爾登湖》探究了作為有機體的人如何通過實際行動與周圍環(huán)境協(xié)作，并最終構建人與自然協(xié)作的整體，實現(xiàn)自我完滿的實踐過程。在這一點上，他與其同時代的美國哲學家愛默生不同，因為后者雖然同樣強調人與自然的和諧，但主體在與自然、神的交流中消解，“我成了一只透明的眼球，我蕩然無存”，而不是在人與自然的協(xié)作中獲得了梭羅式的自我的完滿。

二、作為寫作經(jīng)驗的《瓦爾登湖》的整體性

整體性不僅是《瓦爾登湖》實踐行動的主題探尋，也是其經(jīng)驗書寫的形式策略，表現(xiàn)為梭羅對作品的結構、章節(jié)的安排、意象的選取和悖論的使用等方面的關注。

首先，《瓦爾登湖》全書以季節(jié)循環(huán)為架構，這也契合杜威實用主義美學強調的人與自然協(xié)作的整體性。杜威認為，自然中先驗地存在節(jié)奏，這對生命和藝術有著重要意義：只有這樣，人的生命才能在與自然節(jié)奏的聯(lián)系中得以發(fā)展；只有這樣，作為藝術形式重要特征的節(jié)奏才能成為“材料在經(jīng)驗中朝向自身的頂點發(fā)展的運動”。四季輪轉是人所能領會到的最基本的自然節(jié)奏之一，梭羅將其融入《瓦爾登湖》的形式框架，賦予《瓦爾登湖》書寫語境的活力。

其次，《瓦爾登湖》形式的整體性也體現(xiàn)在章節(jié)安排上。前文指出，梭羅在文本中將人比作一株植物，它扎根于土地，枝葉伸向天空，并最終結果，事實上，《瓦爾登湖》的章節(jié)也呈現(xiàn)出一株植物生長結果的歷程。第一章“經(jīng)濟”是探究的出發(fā)點，對應植物的種子形態(tài)；最終章“結語”呈現(xiàn)整個《瓦爾登湖》探究所得到的結論，是體現(xiàn)植物價值的果實；剩下的章節(jié)，是植物在兩個階段間一系列與自然做與經(jīng)受的生長過程。這些章節(jié)都是代表事物或現(xiàn)象的名詞或名詞性短語；其中有具體的物質環(huán)境或行動描寫，如“豆子地”“湖”等，有抽象的哲思的抒發(fā)，如“更高的規(guī)律”“獨處”等。

并且，存在由具體的環(huán)境走向思想的闡述的規(guī)律：“我所生活之地，我為何生活”引出“閱讀”“聲音”“獨處”；“訪客”“村莊”“豆子地”“湖”“貝克農(nóng)莊”引出“更高的規(guī)律”“野蠻的鄰居”“室內取暖”“以往的居民；冬天的訪客”“冬天的動物”、“冬天的湖”引出“春天”。

青辰已經(jīng)越來越接近地面，箭囊中的箭矢也即將告罄。他知道，如果在他落地之前，不能將地面的這些土狼驅散的話，他將會與那女子一樣，陷入土狼的包圍圈中。

以杜威的經(jīng)驗理論觀之，這種“種子—生長—結果”的植物生長過程可視作需要時間完成、生長性的動態(tài)組織，呈現(xiàn)“開端—發(fā)展—實現(xiàn)”的經(jīng)驗過程。“經(jīng)濟”章是經(jīng)驗的開端，“結論”章是經(jīng)驗的實現(xiàn)，而位于其中的章節(jié)是經(jīng)驗的發(fā)展；它們共同組成一個完整的經(jīng)驗結構，且整個過程持續(xù)地流動。章節(jié)的交替是一種做與經(jīng)受交織的節(jié)奏，這種有秩序、有組織的運動賦予《瓦爾登湖》的寫作一種內在一體與完滿的審美特性，使得《瓦爾登湖》的寫作成為具有整體性的“一個經(jīng)驗”。

再次，《瓦爾登湖》形式的整體性也暗含在悖論的使用上，顯現(xiàn)了“破除邊界—形成整體”的路線。在語言層面，《瓦爾登湖》使用了大量的悖論，“經(jīng)濟”與“結語”兩章尤為突出。

艾布拉姆斯將悖論定義為“表面上看起來邏輯自相矛盾或荒謬的陳述，實際上卻能以一種有意義的方式解釋”。廖昌胤認為，悖論將“互相矛盾的等值因素并存于同一體內”，“旨在突破傳統(tǒng)價值觀的范式，實現(xiàn)價值觀的創(chuàng)新”，“其基本方法是用新的定義來定義現(xiàn)有的定義”，即以已有的概念和觀念創(chuàng)造新的概念和觀念。

悖論的形式本身具有包含兩種事物并將之融為一體構建成新整體的能力。以《瓦爾登湖》中越橘的悖論為例，可以更清晰地看出這種“破除邊界—形成整體”的模式：

果實并不會將自己真正的味道獻給購買它們的人，也不會獻給為買賣而種植它們的人……如果你想要知道越橘的味道，去問問牧童或山鶉吧。如果你認為自己雖從未采摘過越橘但知道它們的味道，這是犯了常見的錯誤……在前往市場的馬車上，隨著果實的粉霜被刮蹭掉，它那芬芳以及精華部分也都消失了，僅僅成為食物。

此悖論中存在的完全對立的等值因素是吃了果實就能知道它的味道和吃了果實也不能知道它的味道，若想理解這段話的意義，需要消解兩種等值因素的邊界并在兩者的基礎上闡發(fā)一種新的邏輯和觀念，“買賣”“采摘”“僅僅成為食物”等提示指引邏輯方向，最終新的整體得以構建，意義得以浮現(xiàn)——康科德鎮(zhèn)人認為的“越橘的味道”和“我”所認為的“越橘的味道”相異，后者才是真正的“越橘的味道”，它需要人與自然協(xié)作才能獲得。

綜上所述，《瓦爾登湖》的布局結構、章節(jié)安排、意象選取和悖論使用等，都指向或暗含整體性的形式策略，其在作品層面強調作為勞作的寫作經(jīng)驗的完整性，在話語層面則傾向于將兩種或多種對立的事物融為一體，并在新的整體中獲得新的知識和體驗。

三、作為一個完整經(jīng)驗的《瓦爾登湖》的實踐性

前文以杜威的“一個經(jīng)驗”為透鏡，觀察分析了《瓦爾登湖》行動主題和形式策略上的整體性，發(fā)現(xiàn)其內核歸根結底在于克服分離、構建統(tǒng)一整體，在此基礎上我們將深入討論整體性所具有的實踐價值。

整體性的意義在于其通向確定性。在《瓦爾登湖》的最后，“我”的腳在這里留下“印記”，踩出“十分清晰”的“一條小路”，在瓦爾登湖的生活也變成了“傳統(tǒng)和習俗”，帶來熟悉感和確定感，使“我”帶著“成功”和“信心”開始新的“航行”。這也與“一個經(jīng)驗”強調的整體性帶來確定性不謀而合，杜威指出，當經(jīng)驗之為經(jīng)驗時，其不再“被封閉在個人的感受和感官中”，而是“積極且機敏地與世界交流”，甚至達成個體自我與客觀世界的“完全滲透”；其也不再“屈從于任意且無序的變化”，而是向有機體提供一種“有節(jié)奏的、發(fā)展中的唯一的穩(wěn)定性”。

這種穩(wěn)定性事實上是一種消除帶來含混與威脅的不確定之處、肯定成就感與愉悅感的確定性，而獲得這種穩(wěn)定性的方式在于與世界真切地交流甚至是“完全滲透”，即構建有機體與環(huán)境的協(xié)作整體。因為通過與環(huán)境的抵制、緊張與融合，問題得以解決，有機體得以豐富與發(fā)展，其對世界和周圍環(huán)境的了解更近一步，世界和周圍環(huán)境再次變得熟悉而安全。

《瓦爾登湖》的實踐范式具有可復制性。首先，《瓦爾登湖》源于梭羅本人的親身經(jīng)歷，在《瓦爾登湖》第一章“經(jīng)濟”的開頭，梭羅就指出，《瓦爾登湖》是用第一人稱所寫。使用第一人稱，不僅意味著是“真誠地描述自身的生活”，也暗示著一個具體的人的存在。

其次，人與環(huán)境的關系是進行《瓦爾登湖》中的實踐條件，而這種條件普遍存在。人與環(huán)境的關系是指人通過理性與感性結合的方式與環(huán)境協(xié)作。這里的環(huán)境并不僅僅指自然，而是包括社會在內的一切影響人之生存與發(fā)展的環(huán)境，就連《瓦爾登湖》中，“我”也不是僅僅與自然發(fā)生關系，而是“獨自住在森林里，離周圍鄰居至少一英里”，“正如我在林中散步時觀察鳥和松鼠一樣，我在村中散步時觀察成人和孩童”。

梭羅雖然要“如一只黎明時的雄雞，立在棲息之處高聲報曉，只要能喚醒我的鄰居”，但他不希望任何人重復自己在瓦爾登湖的生活，而是希望每個人都能找到自己的生活。這是因為梭羅希望讀者復制的是建構人與自然協(xié)作整體的行為范式，而這種范式不是只能到瓦爾登湖隱居才能進行，而是只要滿足人與環(huán)境的關系，每個人都能與自身的環(huán)境建立起獨特的協(xié)作整體。

最后，這種實踐范式能夠幫助人獲得完滿的自我，具有重復的意義。梭羅在《瓦爾登湖》中之所以要安排“經(jīng)濟”與“結語”兩章，目的便是如此，寫作契合經(jīng)驗有著一個有目的的開頭和一個有結果的結束的內在結構。自然，經(jīng)驗也在結局發(fā)展到圓滿，有機體與環(huán)境協(xié)作的整體得以構建，帶來一種滿意與確定的感覺。相比于“經(jīng)濟”章的失落，“我”如今是“充滿信心的”。

在“結語”章，說明要離開前，“我”大段提及旅行與探索新世界，并將其與探索自己的內心世界相比，“做發(fā)現(xiàn)你內心的新大陸和新世界的哥倫布吧，開辟并非貿易的而是思想的新航線”。在瓦爾登湖生活也是旅行與探索新世界的一部分，無論是實際上的還是思想上的；因為思想上的探索與現(xiàn)實世界的探索是同源的——在探索的過程中，人與新的環(huán)境不斷以最內在的方式建立新的“整體”，在差異和抵抗中得以不斷的豐富與發(fā)展。

四、結語

將恢復人與環(huán)境協(xié)作的整體性、尋求確定性知識的經(jīng)驗的形式傳遞給讀者是《瓦爾登湖》寫作的出發(fā)點和落腳點。在消解確定性的后現(xiàn)代社會，面對發(fā)展迅速、變幻莫測的世界，焦慮、抑郁似乎成為人的常態(tài)。所以，非常有必要透過杜威的“一個經(jīng)驗”重讀《瓦爾登湖》的探究模式，汲取梭羅重建人與環(huán)境的完整、人的身體與心靈的完整、獲得滿足感與確定感的經(jīng)驗。梭羅的實踐范式或許能成為解決當代人生存問題的一種方式。