小陶

在美國(guó)阿拉斯加，有一座只有200多人居住的城鎮(zhèn)——惠蒂爾小鎮(zhèn)。奇特的是，這些居民幾乎都住在一棟14層樓高的建筑里。不僅如此，這棟樓里還有超市、郵局、警局、教堂、政府廳、洗衣房……各種機(jī)構(gòu)、設(shè)施一應(yīng)俱全，儼然就是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的小世界。

但由于所處地理環(huán)境惡劣，惠蒂爾小鎮(zhèn)幾乎與世隔絕，僅通過一條狹窄漫長(zhǎng)的隧道與外界連接，因此被稱為“世界上最宅的小鎮(zhèn)”和“世界上最孤獨(dú)的小鎮(zhèn)”。在談到惠蒂爾小鎮(zhèn)時(shí)，有人說這里風(fēng)景嘆為觀止，也有人說這里太過于孤僻。那么，真實(shí)的惠蒂爾究竟是什么樣子？

從蘇利文營(yíng)地到惠蒂爾小鎮(zhèn)

惠蒂爾小鎮(zhèn)位于阿拉斯加半島的東南部，三面環(huán)山，一面臨水，屬于副極地氣候和海洋性氣候，夏季多雨，冬季多雪。

小鎮(zhèn)面積僅有50平方公里，地方雖小，卻有著悠久的歷史。早在西方人到達(dá)這片土地之前，惠蒂爾地區(qū)一直是當(dāng)?shù)卦∶癯悠嫒饲巴踝訛车年懮辖煌屑~，是楚加奇人與外界貿(mào)易往來(lái)的必經(jīng)之路，也是他們捕魚線路上的據(jù)點(diǎn)。后來(lái)，這條通道被俄羅斯和美國(guó)的探險(xiǎn)者所利用，在淘金熱時(shí)期，勘探礦工沿著這條路勘探金礦。那時(shí)，惠蒂爾還只是附近冰川的名字，至于這片荒蕪之地如何成為一個(gè)小鎮(zhèn)，還要從二戰(zhàn)時(shí)期說起……

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，日本不間斷地向美國(guó)的阿留申群島投放炸彈，并北上占領(lǐng)了阿拉斯加的數(shù)個(gè)島嶼。情急之下，美國(guó)需要找一個(gè)基地來(lái)建軍營(yíng)，派出軍隊(duì)遏制日本，最終發(fā)現(xiàn)了惠蒂爾地區(qū)。它隱蔽的地理位置和深水不凍港的優(yōu)良條件，使其成為建造軍營(yíng)的絕佳選擇。隨后，美國(guó)軍隊(duì)在此修建起了軍港和鐵路，并將其命名為蘇利文營(yíng)地。1939年，美國(guó)軍隊(duì)僅用77天時(shí)間，在堅(jiān)固的花崗巖下開辟出一條物資隧道，即安德森紀(jì)念隧道，這條隧道是美國(guó)工程設(shè)計(jì)奇跡之一。1943年，連接蘇利文營(yíng)地的阿拉斯加鐵路修建完成，蘇利文營(yíng)地成為美軍進(jìn)出阿拉斯加州和運(yùn)送貨物的重要港口。

二戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)接踵而來(lái)?；莸贍栆琅f是美軍的軍事基地，并且在數(shù)年間新建起了兩棟大樓，它們一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953年，美軍在這里率先建成了巴克納大樓，為避免軍隊(duì)?wèi)敉饣顒?dòng)被暴露，六層高的巴克納樓內(nèi)設(shè)置齊全，甚至包括劇院、暗房、小監(jiān)獄、保齡球場(chǎng)。1957年，另一棟14層的貝吉奇高樓樹立起來(lái)，樓內(nèi)有150間房屋，包括不同戶型，有一居室、兩居室、三居室，用于美軍的家庭隨軍人員居住。從此，更高大的貝吉奇取代了巴克納，成為惠蒂爾的新地標(biāo)建筑。

然而時(shí)移世易，1960年后，蘇利文營(yíng)地就沒有了軍隊(duì)駐扎，只留下了少量居民和工人，離散分布在小鎮(zhèn)各地。由于當(dāng)?shù)氐臍夂蚍浅毫?，冬天時(shí)，降雪厚達(dá)6米，風(fēng)速每小時(shí)約96千米。深雪和狂風(fēng)讓居民無(wú)法出門，生活十分不便。加之1964年一次嚴(yán)重的地震海嘯，導(dǎo)致三分之一的小鎮(zhèn)人口遇難，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大樓中去住的想法。

他們看上了貝吉奇大樓，經(jīng)過多輪討論后，200多位居民都放棄了自己曾經(jīng)的家，搬進(jìn)了這座他們認(rèn)為的避風(fēng)港。這也令巴克納大樓被遺棄，即便今日也是空空如也。1969年，曾經(jīng)的蘇利文營(yíng)地從附近的冰川得名惠蒂爾，并開始作為一個(gè)行政區(qū)域存在。

最孤獨(dú)的是建筑，不是居民

“小鎮(zhèn)”大概只是中國(guó)人按照區(qū)域人口的概念進(jìn)行的習(xí)慣性稱謂，但是惠蒂爾在行政區(qū)劃上可是一個(gè)名副其實(shí)的“市”，一個(gè)遺世而獨(dú)立的、自給自足的生命體。外人感覺這里像監(jiān)獄，所有居民都擠在一棟樓里。事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝耸沁@樣稱呼這個(gè)家園的——“荒野里的假日酒店”。貝吉奇的居民表示：我們住在同一棟樓房，但有不同的房間。對(duì)于一個(gè)有150間房的大樓來(lái)說，容下200多位居民綽綽有余，還剩下了很多空間，所以，政府、警局、醫(yī)院、教堂、洗衣店等服務(wù)機(jī)構(gòu)也搬進(jìn)了大樓，貝吉奇幾乎涵蓋了居家生活和社會(huì)活動(dòng)所需要的一切。

小鎮(zhèn)的學(xué)校在貝吉奇大樓后面，一棟名為西塔樓的低層建筑內(nèi)。學(xué)校和大樓之間有地道相通，學(xué)生從家里出發(fā)僅需幾分鐘就能到達(dá)。在這里，學(xué)生可以在老師家的餐桌上寫家庭作業(yè)，以便隨時(shí)向老師請(qǐng)教。從外地搬來(lái)惠蒂爾的老師艾瑞卡表示：一開始很不習(xí)慣這樣的氛圍，老師和學(xué)生之間，分不清是師生還是鄰居關(guān)系，但不久后，就漸漸融入了這種生活，與居民有了親密如家人的感情，無(wú)論學(xué)生什么時(shí)候敲門，她都愿意為他們開門。

（摘自2021年第7期《環(huán)球人文地理》）