呂志軍

1

一只手捏著筆，一只手搭在卷子上，小麗看著是在認(rèn)真答卷，實(shí)際緊張得額頭冒汗。這是本學(xué)期最后一次月考，留給她的時(shí)間不多了。

窗外陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，把小麗的手指照得透明紅亮，仿佛一根根胡蘿卜，那只圓珠筆的影子烏黑烏黑的，從五指縫隙里沉重地砸在卷面上。三道大題，她來(lái)回審了幾次，題目中的幾個(gè)數(shù)字在她腦子里翻跟頭，翻著翻著，她就暈了，比暈車還難受。

一切都變了。

按照小麗的成績(jī)，應(yīng)該分在新學(xué)校普通班。之前的班主任托到老校長(zhǎng)人情，終于把小麗安排進(jìn)了火箭班。

進(jìn)校第一天，迎接小麗的是考試?！澳銈冏鐾昃碜?，把答案在課桌掃描儀上掃描上傳?！崩蠋煱逯鴩?yán)肅的臉，背著手在教室走了兩圈，交代完出去了。教室每張桌子都配備有掃描儀，方便隨時(shí)記錄學(xué)生考試答案和分?jǐn)?shù)。小麗后來(lái)才知道，觀看學(xué)校各處的監(jiān)控室就有八間房，四個(gè)人二十四小時(shí)值班。教室也在監(jiān)控之列。無(wú)論哪科考試，卷子設(shè)置都和高考試卷一模一樣。小麗的高中第一課，相當(dāng)于進(jìn)行了一次高考。

第二天，排座位，她被排在了倒數(shù)第一排。

回到宿舍她剛想躺下，梳理一下學(xué)校帶給她的巨大沖擊，“全體起立！站成兩排，立正——”穿著制服的生活老師站在門(mén)口，大聲喊道。宿舍八個(gè)女生慌不迭地站在床前。老師從每個(gè)人面前緩緩走過(guò)，給第一個(gè)整理了衣領(lǐng)，給第二個(gè)抻直了衣角，給第三個(gè)把鞋帶從腳底拉出來(lái)。走到小麗面前說(shuō)：“今后不許戴發(fā)夾?？忌媳贝笄迦A，你就自由了?！毙←愢坂托Τ雎晛?lái)?！坝羞@么好笑嗎？”啪，她的臉上已經(jīng)挨了一耳光。臉不疼，小麗的心卻抽得疼，眼淚一下子涌出來(lái)。個(gè)別同學(xué)的嘻嘻哈哈瞬間消失了?！翱荚嚥幌嘈叛蹨I，孩子，以后別叫我看見(jiàn)你的眼淚，不然，你們都得哭。明白？”大家互相瞅了一眼，沒(méi)人吭聲?！按舐暬卮鹞?！”“明白?！?/p>

老師給每人手里塞了一張打印紙。正背兩面寫(xiě)得密密麻麻，全是宿舍管理的要求，比如早上五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)鎖宿舍門(mén)，吃早餐；晚上十點(diǎn)上廁所、刷牙，十點(diǎn)半上床，熄燈。比如個(gè)人牙缸放在柜板圓圈內(nèi)，牙刷頭朝上，鞋放在廁所門(mén)邊的柜格里，衣服必須掛在靠腳的床頭衣架上；比如被子疊成豆腐塊兒，外面一側(cè)對(duì)著床上方的黃豎線，墻面不準(zhǔn)張貼任何圖畫(huà)，不準(zhǔn)在宿舍大聲喧嘩。有一條讓小麗不理解：不準(zhǔn)在宿舍學(xué)習(xí)。第二天小麗就明白了，按照規(guī)定做完一切，的確沒(méi)有任何學(xué)習(xí)的可能。

這個(gè)晚上，小麗徹夜未眠。

2

上學(xué)一周小麗忽然發(fā)現(xiàn)，這一周，她竟然沒(méi)有說(shuō)話。早上起床、刷牙、洗臉，匆匆吃完飯，上操的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響。同學(xué)們衣兜里揣著書(shū)，手上拿著英語(yǔ)單詞表，或者記錄記憶難點(diǎn)的小本子，邊站隊(duì)邊爭(zhēng)分奪秒地背誦。跑操要喊口號(hào)，比如為中華之崛起而讀書(shū)，好好學(xué)習(xí)天天向上，鍛煉身體報(bào)效祖國(guó)，等等，每個(gè)班的各不相同。小麗班的口號(hào)是鑄造鋼筋鐵骨，為國(guó)拼搏。班長(zhǎng)是老師臨時(shí)任命的。在班長(zhǎng)帶領(lǐng)下，跑幾步，喊一次口號(hào)。因?yàn)槿藬?shù)太多，同時(shí)出操，操場(chǎng)容納不了，學(xué)校創(chuàng)造性地發(fā)明了多環(huán)跑操。眾多班級(jí)在田徑跑道上形成一個(gè)大環(huán)，剩余班級(jí)在內(nèi)部操場(chǎng)形成一個(gè)又一個(gè)小環(huán)。一萬(wàn)多名學(xué)生頓時(shí)會(huì)把操場(chǎng)夯滿。大環(huán)流動(dòng)起來(lái)，內(nèi)部的小環(huán)就像他們的磁力切割線，垂直地流動(dòng)起來(lái)。各種口號(hào)在操場(chǎng)上空震蕩回響，此起彼伏。幾天下來(lái)，小麗的嗓子就啞了。

進(jìn)了教室，很少有人隨意走動(dòng)，老師上課，有的舒緩，有的激昂。但不論什么課，當(dāng)堂都會(huì)有十五分鐘的檢測(cè)。把卷子掃描上交間，第二堂課的老師已經(jīng)站在門(mén)口。小麗拿了自己的乒乓球拍，卻沒(méi)有時(shí)間打球。其實(shí)，這里本來(lái)就沒(méi)有露天的乒乓球案，案子在乒乓球運(yùn)動(dòng)館，那些案子嶄新锃亮，看起來(lái)高貴而奢華，只有上體育課時(shí)才能用。后來(lái)她索性再也不帶球拍了。課間，有點(diǎn)空閑了，她才匆匆忙忙跑向廁所。有的同學(xué)，為了節(jié)省這一丁點(diǎn)時(shí)間，早餐少喝水，課中憋著，直到放學(xué)。

下午，短暫的半個(gè)小時(shí)午睡后，繼續(xù)與早上一樣的過(guò)程。然后晚飯，晚自習(xí)，直到九點(diǎn)五十。

怎么說(shuō)呢，老師不講課的時(shí)候，教室里永遠(yuǎn)都是靜悄悄的。同學(xué)們筆尖在紙上摩擦出的沙沙聲，就像蠶吃桑葉的聲響。這讓小麗想起童年。奶奶養(yǎng)蠶繅絲，把蠶寶寶放在一張張竹編簸箕里，簸箕置于格架上。隔一段時(shí)間，奶奶會(huì)把簸箕拉出來(lái)，把采來(lái)的桑葉投進(jìn)去。白嫩白嫩的蠶寶寶，扭動(dòng)著柔軟靈活的身體，沿著嫩綠嫩綠的桑葉邊緣，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，整個(gè)蠶室頓時(shí)被這種歡快的聲音籠罩。但是教室里的沙沙聲，卻不像蠶食聲，這些聲音壓抑著小麗的神經(jīng)，讓她牙齒發(fā)酸，酸得她直咽口水，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，她才適應(yīng)。教室里也沒(méi)有人交頭接耳，有問(wèn)題可以問(wèn)老師，老師就在講臺(tái)坐著，或者走來(lái)走去地巡視。問(wèn)同學(xué)可以嗎？可以，但是時(shí)間是如此寶貴，他給你解釋了，他的任務(wù)可就耽擱了。小麗碰到了難題，想舉手呼喚老師，可是老師在給別的同學(xué)講題，等輪到她，下自習(xí)了。小麗空前地覺(jué)得自己笨，笨得連老師也呼喚不到面前。還沒(méi)有緩過(guò)神，月考到了。

她考了倒數(shù)第一，座位隨之調(diào)向教室的最角落。

學(xué)校每個(gè)月有一天假，可以回家。出了校門(mén)，小麗像脫籠的鳥(niǎo)兒，走出校門(mén)，下到大石頭前的空曠場(chǎng)地，仿佛卸掉了巨石的重壓。媽媽在場(chǎng)邊向她招手，身上的紅衣服鮮艷耀眼。坐上電動(dòng)車，身后的小汽車洪流一般從車庫(kù)里開(kāi)出來(lái)，從電動(dòng)車旁邊轟鳴而去，電動(dòng)車在這車流里顯得孤單而渺小?！澳阋煤脤W(xué)，我們也可以的?！眿寢屜窨赐噶诵←惖男乃??！皨寢專摇毙←愊牖貞?yīng)一下媽媽，可是又不知道說(shuō)什么。

回到家，二手市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的破舊茶幾，被媽媽收拾得干干凈凈。幾面上一排盤(pán)子，里面裝著水果和小吃。一只碗里是葡萄，皮已經(jīng)剝掉了，里面的籽兒也細(xì)心掏空了，晶瑩剔透。

“都是你喜歡的?！眿寢屝σ庥淹胪频叫←惷媲?。

小麗扔一顆葡萄進(jìn)嘴，嚼著，滑溜溜的，甜酸可口，舒服得就像她和二十中同學(xué)在一起玩耍。

“咋樣？”

“好吃?！?/p>

“我是問(wèn)你學(xué)習(xí)咋樣？”

“不咋樣?！毙←惐緛?lái)一上一下嚼咬的嘴停住了。

“到底啥情況??？”媽媽臉上的笑容不見(jiàn)了，凝聚起惶惑。

“倒數(shù)。”

“倒數(shù)多少？”媽媽的惶惑變成了焦急。

“第一?！?/p>

“??？你個(gè)死女子！”媽媽已經(jīng)是憤怒了。

“你是正數(shù)第一，你一直是，對(duì)吧，你哄我的？”小麗能感受到媽媽內(nèi)心的掙扎。

“真的，倒數(shù)第一。”

“你，你，你怎么對(duì)得起你辛苦打工的爸爸，怎么對(duì)得起愛(ài)你寵你的老師，啊？”

媽媽把香蕉盤(pán)子一把推翻到茶幾下面去。香蕉頭上媽媽已經(jīng)切開(kāi)了小口子，便于剝皮。香蕉皮裂開(kāi)來(lái)，像張吃人的嘴。

3

小麗隨打工的爸爸進(jìn)城。媽媽不放心，跟著進(jìn)了城，爸爸上班，媽媽照顧小麗生活。

普通的二十中，是進(jìn)城務(wù)工人員的子弟學(xué)校。學(xué)校的房子半舊不新，零零落落地圍在一個(gè)操場(chǎng)邊。教室里，課桌面上油漆脫落了，偶爾還能看到調(diào)皮學(xué)生刻出的字體和三八界線；長(zhǎng)條凳子，兩個(gè)人坐一起，有誰(shuí)被老師冷不丁提問(wèn)站起來(lái)，同桌會(huì)翹凳翻倒。講臺(tái)上，黑板是新的電子白板，圖片可以任由拉開(kāi)縮小?？坷锏慕锹?，放著寬屏彩電。這些電子設(shè)備是新配的，和教室的陳舊仿佛兩個(gè)世界。新家具用得少，老師主要靠講。后面一面墻，同學(xué)們用彩紙圈出了一塊園地，辦板報(bào)，經(jīng)常會(huì)有同學(xué)們的奇思妙想出現(xiàn)。這所學(xué)校，本可以容納1200人，可是因?yàn)槠胀ǎ皇者M(jìn)了800人，所以有很多教室，被學(xué)校當(dāng)作各種各樣的活動(dòng)室。尤其是下雨天，體育課外面上不了，教室里卻足夠活動(dòng)，因而這門(mén)學(xué)生最喜歡的課程，從來(lái)沒(méi)有被擠占過(guò)。教室外面，有高大的白楊樹(shù)和枝椏濃密的柳樹(shù)把幾棟樓隔開(kāi)，夏天，樹(shù)皮上爬著蟬蛻，可以聽(tīng)到蟬鳴。這些樹(shù)木遮擋住的路徑，一條條通向操場(chǎng)。操場(chǎng)沒(méi)有硬化，是真正的草坪。春天的時(shí)候，最受歡迎的地方就是草坪，大家念著朱自清的《春》，在草坪上打滾追逐。前年，教育局撥了一些資金，老師們接受了學(xué)生的建議，操場(chǎng)鋪上了網(wǎng)格泡沫，那些小草從網(wǎng)格下?tīng)?zhēng)先恐后地探出頭來(lái)。從空中看去，草坪的網(wǎng)格形成一只展翅飛翔的雄鷹。據(jù)說(shuō)這是省城里唯一沒(méi)有鋪上水泥的操場(chǎng)。操場(chǎng)頂端那根高高的旗桿，已經(jīng)銹跡斑斑，但那面獵獵飄揚(yáng)的旗幟鮮艷奪目，它每天隨著太陽(yáng)升起，迎接學(xué)生到來(lái)，靜靜聆聽(tīng)學(xué)生的歡聲笑語(yǔ)。

在二十中上課的時(shí)候，小麗眼睛睜得大大的，全神貫注地聽(tīng)講，下課了，她沖出教室去搶乒乓球臺(tái)，和同學(xué)去白楊樹(shù)下找蟬蛻，摘一片柳樹(shù)葉，抿在唇間吹“口琴”。操場(chǎng)的四周，學(xué)校開(kāi)辟了物語(yǔ)園，每個(gè)班都有，按自己的意愿種植花草。她和同學(xué)承包了一塊兒地，在里面撒了葵花籽?？把浚惶焯扉L(zhǎng)高長(zhǎng)大，枝干上毛絨絨的，像是籠著一身紗。待到瓜籽掛盤(pán)，一片黃澄澄的葵花，迎朝陽(yáng)送晚霞，她滿心歡喜。

小麗在二十中第一次考試就得了全班第一，同學(xué)們都叫她學(xué)霸。老師們說(shuō)，她將來(lái)是進(jìn)全市名校、為學(xué)校爭(zhēng)光的苗子。學(xué)校老師富余，專門(mén)給挑選出的“苗子”額外配備了輔導(dǎo)老師，開(kāi)小灶。小麗的父母是老實(shí)巴交的農(nóng)村人，家庭條件一般，小麗出眾的成績(jī)，讓他們看到了改變命運(yùn)的希望。

小麗不負(fù)眾望，她以全校第一的成績(jī)，考入全市排名第一的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，為此，她的彩照久久懸掛在學(xué)校最顯眼的地方。

可是，進(jìn)了新學(xué)校，她不會(huì)說(shuō)話了。

4

每天有做不完的卷子。“卷子是什么？是測(cè)謊器，是試金石。你是金子，就有金子的光亮在卷子上閃爍，你是砂子，卷子會(huì)讓你瞬間黯然失色?！庇欣蠋熣f(shuō)。他們的質(zhì)量，體現(xiàn)在自己在班級(jí)里的座位上。前面兩排，是學(xué)霸區(qū)，后面兩排是學(xué)渣區(qū)，中間的，就像鴨子鳧水，可能進(jìn)一步，也可能退一步。座位前移，是大進(jìn)步；兩邊的向中間靠攏，是小進(jìn)步。這些鴨子自顧不暇，把時(shí)間浪費(fèi)在和別人打鬧說(shuō)話上，那太奢侈。

小麗默默地把帶來(lái)的小說(shuō)壓在了褥子下。她需要拼命鳧水，向前排游進(jìn)。

“嗨，美女！”小麗在去飯?zhí)玫穆飞希腥伺乃绨?。一個(gè)女孩子，齊耳短發(fā)，眼睛一眨一眨的。

小麗認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩子，叫睿涵，同班，坐第一排，住隔壁宿舍。不過(guò)她對(duì)睿涵的認(rèn)識(shí)也僅限于此。

“那天你讀的什么書(shū)？”睿涵把手里的小本子揣進(jìn)衣兜，手搭上她的肩膀。

“哪天？”小麗有點(diǎn)局促。

“在花園的石頭上，你看了好長(zhǎng)時(shí)間，還讀出聲了呢?！鳖：樕戏褐?，“說(shuō)什么羅切斯特來(lái)著。”

“《簡(jiǎn)·愛(ài)》。”小麗懶洋洋地回答。

“愛(ài)情故事嗎？借我看看怎么樣？”

小麗大致給她講了書(shū)的梗概。

“哇，這么美的故事，更要看了。”

“我都收起來(lái)了。再說(shuō)……”小麗有點(diǎn)不好意思。其實(shí)她是覺(jué)得，學(xué)霸們?cè)趺磿?huì)浪費(fèi)時(shí)間呢。“你要好好學(xué)習(xí)呢，不然對(duì)不起……”

“切，天空太單調(diào)了。如果能有一朵云飄蕩在藍(lán)天上，那該多美啊?！鳖：鲋?，好像在天空找那朵云。

“我爸爸希望我能進(jìn)清華，然后出國(guó)讀研，我媽媽卻希望我注重內(nèi)心成長(zhǎng)。你說(shuō)，看這些書(shū)，可以讓內(nèi)心成長(zhǎng)嗎？”

“當(dāng)然，你可以變得更溫柔或者更強(qiáng)大?！?/p>

她們就這樣認(rèn)識(shí)了。

睿涵是小麗在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的第一個(gè)朋友。早上去跑操，小麗邊往外跑邊喊：“睿涵，走啦！”吃飯的時(shí)候，小麗也會(huì)和睿涵一道，手挽著手，或者搭著肩膀，有說(shuō)有笑地走向食堂。睿涵會(huì)給小麗講題，小麗會(huì)和睿涵分享或哀婉或壯麗的書(shū)中故事。在體育課上，小麗給睿涵教怎么打乒乓球，怎么發(fā)球是上旋，怎么發(fā)球是下旋。她們會(huì)利用難得的晚飯后的時(shí)段，去探視這所偉大學(xué)校的角角落落，比較哪種花兒更漂亮，哪塊兒石頭更耐人尋味。她們像一對(duì)姐妹，形影不離。小麗好像又回到了自由自在的二十中，回到了那些快樂(lè)又悠閑的時(shí)光，盡管這種自由和悠閑少得可憐，但正因?yàn)樯?，才更覺(jué)金貴。

“你說(shuō)，我一學(xué)期可以讀幾本書(shū)？”睿涵問(wèn)。

“我一學(xué)期最多讀了三十本呢。”

“哇，好多啊?？墒俏易x著，有些習(xí)題會(huì)不由自主地闖進(jìn)來(lái)?！鳖：锲鹆俗?。

“你做題時(shí)，想讀書(shū)的事嗎？”

“做題要專注，怎么可以想別的事呢？”

“這就對(duì)啦，讀書(shū)時(shí)只想著讀就行?！?/p>

睿涵努力地控制自己，很快，她可以排除習(xí)題的干擾，專心于一本書(shū)了。小麗聽(tīng)她給自己復(fù)述書(shū)中故事，分享自己的感受，就像自己又重讀了那本書(shū)，而且有了不同的理解，這使她感覺(jué)既親切，又喜悅。

但是，小麗還是怕睿涵沉浸在課外書(shū)里。

“課外書(shū)影響精力，你要為清華夢(mèng)奮斗呢。”她提醒。

“沒(méi)事，我的學(xué)習(xí)棒著吶?！鳖：{(diào)皮地吐吐舌頭。

“如果成績(jī)下來(lái)了，我可擔(dān)待不起?！?/p>

“放心吧。我媽媽特支持我多讀書(shū)，她說(shuō)讀書(shū)才是一輩子的事?！?/p>

“可是你爸爸會(huì)失望的?！?/p>

“有我媽吶，我一點(diǎn)不擔(dān)心我爸的小心臟?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)班里幾個(gè)同學(xué)成績(jī)下滑，回家都挨打了，小明是哭著返校的，小美頭發(fā)被媽媽剪掉了一綹兒?！闭f(shuō)起別人來(lái)，小麗的心沉重起來(lái)。

“你媽媽管你那么嚴(yán)，我也心疼你呢！”睿涵把小麗的肩膀摟緊些，希望自己能給小麗一些安慰。

小麗無(wú)話可答。她知道爸爸供養(yǎng)一家三口的辛苦，她也明白成績(jī)和自己的前途在媽媽心中的分量?？墒?，自己在二十中的第一，和在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的第一，相差是多么遙遠(yuǎn)啊。自己也在日夜拼命，可是成績(jī)就是上不去——同學(xué)們太優(yōu)秀了，他們比自己更用功，腦子更靈光。

“要是我能替你分擔(dān)點(diǎn)就好了。聽(tīng)說(shuō)連續(xù)幾次倒數(shù)第一，會(huì)被調(diào)到普通班去的?！鳖：瓭M臉愁云，擔(dān)心一點(diǎn)不比小麗少。

小麗心事重重，她仿佛看見(jiàn)媽媽那張盼望的臉因痛苦而扭曲成一團(tuán)。

5

實(shí)驗(yàn)中學(xué)總共投資了15.7億元，是省政府關(guān)注教育、優(yōu)先發(fā)展教育的見(jiàn)證。學(xué)?？梢匀菁{兩萬(wàn)名學(xué)生，囊括了全省最優(yōu)秀的學(xué)生，也吸引了很多外省學(xué)子，當(dāng)然，也有傳言說(shuō)這些學(xué)生是用很多的優(yōu)惠條件從各地挖來(lái)的。老師是被選調(diào)進(jìn)來(lái)的，個(gè)頂個(gè)的優(yōu)秀。學(xué)校全現(xiàn)代化配置：每個(gè)教室有全景跟隨鏡頭，可以隨時(shí)錄課；遠(yuǎn)程資源進(jìn)班，師生隨時(shí)可調(diào)取全國(guó)名師上課錄像，或者其他學(xué)習(xí)資料。教室隔音一流，聽(tīng)不到鄰班上課聲音。教學(xué)樓不超過(guò)五層，每棟都有電梯直通頂層。辦公樓和行政樓電梯直達(dá)地下車場(chǎng)。小麗始終搞不清兩個(gè)“中心”，一個(gè)是研發(fā)中心，一個(gè)是開(kāi)發(fā)中心。后來(lái)才知道，研發(fā)中心專門(mén)負(fù)責(zé)高考命題方向研究和測(cè)試靶向命題研究；開(kāi)發(fā)中心是盤(pán)活教育資源，對(duì)外承接參觀收費(fèi)，試題售賣，師資培訓(xùn)和場(chǎng)地、設(shè)施租賃。

眼看交卷的時(shí)間就要到了，可是試卷還有大片的空白。后面的“升格”題，答出來(lái)，分?jǐn)?shù)會(huì)和其他同學(xué)拉開(kāi)距離。普通班的升格大題一般是兩道，火箭班的一般是三道。三道大題，占據(jù)卷面半壁江山。“實(shí)驗(yàn)中學(xué)不是培養(yǎng)普通勞動(dòng)者的，我們培養(yǎng)的是高精尖人才?！毙ｉL(zhǎng)在全校大會(huì)上說(shuō)。這所學(xué)校一開(kāi)始就是這樣的定位。進(jìn)了這所學(xué)校，升學(xué)是有保障的，九年來(lái)，二本大學(xué)升學(xué)率百分之九十八點(diǎn)八，一本升學(xué)率百分之四十九點(diǎn)七。自從這所學(xué)校建成，其他學(xué)校的北大清華人數(shù)急劇減少，它成為本省百分之八十的北大清華生源校。這所學(xué)校帶動(dòng)了一整條產(chǎn)業(yè)，周邊擁擠著一批培訓(xùn)班，各地的高中，大都從這里購(gòu)買(mǎi)習(xí)題，一批又一批的學(xué)校來(lái)這里參觀、取經(jīng)，省上有重要的教育會(huì)議，也會(huì)優(yōu)先考慮在這里舉辦。家長(zhǎng)以能把孩子送進(jìn)這所學(xué)校為榮，有的家長(zhǎng)寧愿傾家蕩產(chǎn)，也要托關(guān)系走門(mén)路，把孩子塞進(jìn)來(lái)。孩子在實(shí)驗(yàn)中學(xué)，他們走在大街上感覺(jué)臉上有光，腳下有風(fēng)，心里有亮。

這里有全省最先進(jìn)的教育設(shè)施，全省最好的名師，更有最用功、腦瓜最靈光的學(xué)生。

小麗是他們中的一員，但她面臨降級(jí)到普通班的危險(xiǎn)。連續(xù)三次月考倒數(shù)第一，就得降級(jí)。

這是多么丟人和可恥的事??！前年，一個(gè)降級(jí)生就跳樓自殺了。

小麗多么希望自己靈光一閃，能做出一道升格題，給媽媽和二十中墻上高懸的自己的照片一個(gè)交代。

可是，鈴聲響了，她的卷子上只留下一個(gè)描摹的自己的手印，這個(gè)手印就像是扇向自己的一個(gè)耳光。

小麗想，自己會(huì)在同學(xué)們的注視下，背起書(shū)包，埋著頭，像小偷一樣進(jìn)入到另一個(gè)班級(jí)。

小麗強(qiáng)烈地想念起二十中來(lái)，那個(gè)她和同學(xué)們捉蜜蜂，撿蟬蛻，種向日葵的二十中。在二十中，她因?qū)W習(xí)出眾備受矚目。在那里，不管學(xué)習(xí)好壞，學(xué)生們追逐嬉戲，說(shuō)悄悄話，相約著在周末瘋玩。在那里，老師沒(méi)有老師的樣子，學(xué)生沒(méi)有學(xué)生的樣子，他們打成一片。

成績(jī)公布，小麗倒數(shù)第二。

睿涵被調(diào)到了教室最角落。

全班嘩然，小麗震驚了。

“你會(huì)被叫家長(zhǎng)的?！毙←愓f(shuō)。

“那又怎樣，考試總會(huì)有高有低?！鳖：瓭M不在乎。

“可是怎么能直線下滑，你是學(xué)霸??？”

“這次的題很多我不會(huì)，也許是小說(shuō)看多了吧？”睿涵笑嘻嘻地吐舌頭。

“今后不能借你書(shū)了，我會(huì)害了你?！毙←悵M是歉疚。

睿涵的爸爸被叫到了學(xué)校，班主任很嚴(yán)肅地和他談了話。

“這種斷崖下跌我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。除非……”老師說(shuō)。

“什么？”

“談戀愛(ài)?！?/p>

睿涵的爸爸氣暈了，牙齒咬得咯嘣咯嘣響。

“你爸爸打你了？”休假過(guò)后，小麗問(wèn)睿涵。

“我媽挨打了?！?/p>

“為什么？”

“我媽護(hù)我?！鳖：四ㄑ廴?，“但是我沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

坐在一起，小麗得到了睿涵的悉心關(guān)照，所謂瘦死的駱駝比馬大，睿涵學(xué)習(xí)底子好，小麗不會(huì)的，只要問(wèn)她，她都會(huì)。睿涵耐心地給小麗講解著各種疑難。小麗進(jìn)步很快。慢慢擺脫了降級(jí)區(qū)域，但是睿涵的成績(jī)卻從此差強(qiáng)人意，一直在最后幾名徘徊。

“為什么你平時(shí)都會(huì)，一考試卻都錯(cuò)了？” 小麗滿是疑惑。

“我也不知道，或許是考試焦慮癥吧，書(shū)上說(shuō)，這種病就是怕考試。很多學(xué)霸得了這種病，高考就會(huì)失利?！鳖：f(shuō)得輕飄飄的。

“我們要努力啊，你看，在你幫助下，我都進(jìn)步了。以后我不耽擱你了?！?/p>

“哪有那么嚴(yán)重，和你坐在一起，我就很快樂(lè)?！?/p>

小麗和睿涵之間的友誼日趨深厚。睿涵告訴小麗，冬天天冷，以后不要叫媽媽來(lái)接了，坐她家的車，送她回去。

“我媽可喜歡你了?！?/p>

“她又不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“我每次回家都講你呢。”

“可是我有什么值得喜歡的?”

“我媽說(shuō)你這才叫健康的人生?！?/p>

“你的就不是嗎？”

“哈哈，怎么說(shuō)呢……”

6

小麗還是發(fā)現(xiàn)了睿涵的秘密。她不是考試焦慮癥，她是故意答錯(cuò)題。一次互相改卷的時(shí)候，她看出了苗頭。一般來(lái)說(shuō)，前面的基礎(chǔ)題比較容易，后面的升格題比較難。但是睿涵的基礎(chǔ)答題卡上，基本上都是錯(cuò)的，而升格題，又基本都能答對(duì)。這違背常理。她把睿涵的答題卡研究了好幾遍，終于搞明白了。原來(lái)，睿涵答題卡上的答案都是依次錯(cuò)一位填上去的。下次的答題卡，故技重演，不過(guò)是錯(cuò)兩個(gè)位次或者三個(gè)位次。如果恢復(fù)正常，這些答案基本都是正確的。

“為什么？”小麗問(wèn)。

“不為什么?！?睿涵照樣嘻嘻哈哈。

“你知道拿這么低的分?jǐn)?shù)，你爸爸會(huì)有多傷心嗎？”

“爸爸會(huì)習(xí)慣的。他的女兒本來(lái)就是個(gè)平常小姑娘，他這樣認(rèn)識(shí)我不好嗎？”

“可是你要明白，你是整個(gè)家族的驕傲，你的背后還有關(guān)注你的老師、朋友，他們甭提有多懊惱了?！?/p>

“你以為我次次考第一他們就滿意了嗎？不，人心是無(wú)止境的，我拿了班級(jí)第一，他們會(huì)期望我拿年級(jí)第一；拿了年級(jí)第一，還期望我是全省第一。你不就經(jīng)歷過(guò)嗎？”

“可我是真的趕不上去，和你不一樣?！?/p>

“他們需要的是結(jié)果，考上一本二本還是清華北大，而我現(xiàn)在，看重的是一個(gè)過(guò)程。這不好嗎？”

小麗覺(jué)得睿涵說(shuō)得無(wú)懈可擊。但是，這樣理解睿涵，她又覺(jué)得太淺顯，淺顯得連自己都哄不過(guò)去。

是的，睿涵是為了挽救我。

“你覺(jué)得我可憐？所以你才把自己的分?jǐn)?shù)故意搞低！”

“你可憐嗎？如果說(shuō)在我第一次看到你媽媽的時(shí)候我覺(jué)得你可憐，那是真的，那時(shí)你快被壓垮了。可是當(dāng)我了解了你的時(shí)候，我覺(jué)得我才可憐，因?yàn)槲姨珳\薄?！?/p>

“你怎么能這樣說(shuō)自己呢？”

“那我給你講個(gè)故事可以嗎？”

7

我叫他小亮吧，這是一個(gè)俗套的愛(ài)情故事，它幾乎天天在校園發(fā)生。

具體點(diǎn)說(shuō)，是小亮喜歡上了一個(gè)女孩。學(xué)生時(shí)代的愛(ài)情，哪有什么理由啊，一次說(shuō)話，或者一個(gè)眼神，就莫名其妙地點(diǎn)亮了情感之燈?？傊?，小亮喜歡上了這個(gè)姑娘，每天做完作業(yè)他就想她。她的一顰一笑，一舉一動(dòng)，都在牽動(dòng)他的神經(jīng)。后來(lái)，他的作業(yè)里、課本里也開(kāi)始出現(xiàn)她的身影。她時(shí)刻勾著他的魂。

沒(méi)有地方訴說(shuō)，晚上，他蒙著被子，打開(kāi)手電給她寫(xiě)情書(shū)，寫(xiě)了一封又一封，揉了一封又一封。

想她，他會(huì)摘一片樹(shù)葉或者花瓣，夾在筆記本里，以至于筆記本被這些特殊的“書(shū)簽” 占滿。這是他的日常。大家看到一個(gè)文靜少年，每天捧書(shū)苦讀，有時(shí)被難題難住，仰頭問(wèn)天，有時(shí)對(duì)花吟詩(shī)，疏狂自得。他手里拿著小本子獨(dú)自而來(lái)，獨(dú)自而去，有時(shí)會(huì)飛快地在本子上寫(xiě)幾句話，或者幾行詩(shī)。課堂上，他或者拿鉛筆，描摹書(shū)上的圖畫(huà)，一絲不茍，或者用書(shū)遮了眼睛，感受陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)的溫暖。可是沒(méi)有人知道，他內(nèi)心翻江倒海，正在煎熬愛(ài)情的苦痛。他失眠了，大家以為他考試焦慮；他消瘦了，大家以為他學(xué)習(xí)過(guò)度。

你知道結(jié)果的，他學(xué)習(xí)一落千丈。他爸爸心急如焚，帶他去幾家醫(yī)院檢查，一切正常，又帶他看心理醫(yī)生?？墒悄阒?，這種“病”又怎么是心理醫(yī)生能解決的？杜麗娘就是這么煎熬死的。

紙里怎么可能包住火呢？終于有一封情書(shū)被生活老師發(fā)現(xiàn)了，老師告訴了他的班主任。班主任找他談了話，然后又找他爸爸談了話。

他被開(kāi)出租車的爸爸捆著吊在梁上抽打，渾身是傷。他爸爸是花了12萬(wàn)元，哀求了好多人，才把他送進(jìn)了實(shí)驗(yàn)學(xué)校，小亮身上寄寓的，是整個(gè)家庭的重托。

可是姑娘并不知道他喜歡她。她每天過(guò)著自己簡(jiǎn)單單調(diào)的生活，上課，學(xué)習(xí)，做作業(yè)，睡覺(jué)。周而復(fù)始。直到媽媽告訴她，有個(gè)孩子為她吃盡了苦頭，甚至面臨降級(jí)的危險(xiǎn)，那可能要了小亮的命，甚至要了小亮爸爸的命。她知道，生活中還有很多比成績(jī)更重要的事情。

是的，自己的故事，往往要假托一個(gè)“朋友” 的名義。如果說(shuō)我的成績(jī)第一次直線下滑是為了你，那么，我以后的成績(jī)作假，是為了像小亮一樣的同學(xué)，我的后排兄弟姐妹們。就像告訴你的，我可憐我自己，曾經(jīng)把學(xué)習(xí)想得如此單純。我還有一個(gè)支持自己的媽媽，而在周圍，有那么多的你和小亮，他們沒(méi)有我幸運(yùn)，他們只能自己默默承擔(dān)。他們中，有的抑郁了，有的淪落了，有的自殺了。

這段時(shí)間來(lái)，我看了大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)讓我悲傷，讓我痛恨。

8

轉(zhuǎn)瞬就是畢業(yè)。高考已經(jīng)結(jié)束，小麗考入心儀的一所一本院校，睿涵題名金榜進(jìn)了北大。兩個(gè)一直徘徊在后位的學(xué)渣，能有如此出眾的成績(jī)，尤其叫人吃驚。轉(zhuǎn)眼就要天南海北，班長(zhǎng)召集大家作畢業(yè)聚，地點(diǎn)就放在陪伴了他們?nèi)甑慕淌依?。他們也邀?qǐng)了班主任和任科老師。

大家歡聚一堂，因?yàn)榇蠹页煽?jī)都很好，且各有所獲，氣氛輕松活躍，和平時(shí)云泥之別。一直眉頭緊鎖的班主任，也是喜笑顏開(kāi)，據(jù)說(shuō)，他超額完成了學(xué)校下達(dá)的任務(wù)，獎(jiǎng)金把荷包塞滿了。

同學(xué)們照相，分發(fā)各自拿來(lái)的美食，最重要的，是每個(gè)人持著同學(xué)錄，彼此簽名留言。小麗看見(jiàn)，小亮給睿涵簽名時(shí)，睿涵悄悄給小亮手心里塞了一張照片。

儀式在班長(zhǎng)主持下正式開(kāi)始。

老師給同學(xué)們送祝福，同學(xué)們給老師獻(xiàn)花，然后是同學(xué)們暢所欲言，聊自己的人生暢想。

班主任在班長(zhǎng)耳邊悄悄說(shuō)了幾句話。

“臨別之際，有一個(gè)重要的榮譽(yù)要通告大家?！?班長(zhǎng)說(shuō)。

大家支棱著耳朵等待下文，班長(zhǎng)卻不急不慌。

“快說(shuō)?！?/p>

“快說(shuō)！”

“據(jù)統(tǒng)計(jì)，實(shí)驗(yàn)中學(xué)辦學(xué)九年，只有一個(gè)班級(jí)，沒(méi)有一名同學(xué)降級(jí)！它就是——”

“2018級(jí)18班！” 大家齊聲喊起來(lái)。

“是的，2018級(jí)18班?？墒牵瑸槭裁词俏覀儼?？” 班長(zhǎng)問(wèn)。

大家面面相覷。

“因?yàn)椋覀儼嘤幸晃豢蓯?ài)的姑娘。她，就是——” 班長(zhǎng)的目光從每一位女生臉上掃過(guò)。大家焦急地等待他眼光最終的停駐。

“她就是，睿涵同學(xué)！”

“不！” 睿涵臉漲紅著，連連擺手。“是她——”她指向小麗的座位，座位卻是空的。

小麗悄悄溜到了花園，月季開(kāi)得正旺，一瓣一瓣，把歲月綻放在陽(yáng)光下。她想起自己和睿涵定下的輪流壓低成績(jī)的攻守同盟，她應(yīng)該給睿涵獻(xiàn)上一束花，這是畢業(yè)最好的留念。