成 靜

即便童年時(shí)經(jīng)常被飛馳而過的拖拉機(jī)弄得灰頭土臉，但從來沒有正兒八經(jīng)地嘗過它的滋味，因此我無法斷定 “糖”與“土”二者在味覺領(lǐng)域有何淵源。不過，依照那莽莽塬坡上走的人多了便成了的縱橫阡陌來看，尤其是細(xì)細(xì)揉搓起一抔從路上采擷的面面兒土過后，白砂糖般的綿密質(zhì)感便躍然于指掌之間，初聽者自然心知肚明了。

盛夏時(shí)節(jié)的村道格外令人印象深刻，艷陽天里的溏土有多綿軟厚重，雨天的路況就有多泥濘難纏。記憶里的夏日三陣子白雨過后，五歲的我總是穿著一雙打著三兩個(gè)各色補(bǔ)丁的黑膠鞋跋涉在舉步維艱的土路中。稍不留神，腳還在依慣性繼續(xù)均速運(yùn)動(dòng)，而鞋子卻像一個(gè)青春期剃了光頭的叛逆姑娘，仍舊執(zhí)拗地留在原地與泥巴為伍。我女兒如今也是與我當(dāng)年同樣的幼齡兒童，她在雨天的煩惱卻與我相去甚遠(yuǎn)，她的小嘴兒撅起事出有因——究竟該穿哪一種卡通圖案的膠鞋與她的裝束比較相配？不過冷靜下來立刻釋然，不同代際孩子的童年幸福必然不可同日而語！況且，換個(gè)角度看問題，我不必從小就開始學(xué)習(xí)整理超載的物質(zhì)負(fù)荷，或許擁有泥質(zhì)鎧甲也算樂事一樁，至少學(xué)會(huì)了一種遮住貧窮的障眼法；女兒的選擇看似花樣甚多，卻莫名多了一份可能引發(fā)選擇障礙的負(fù)累。

我奶奶和所有勤勞質(zhì)樸的農(nóng)村婦女一樣，嚴(yán)格恪守著“一日之計(jì)在于晨”的古訓(xùn)，就像編進(jìn)身體的本能指令一般，每日晨起必當(dāng)先完成各種例行事宜，也就是收拾停當(dāng)一系列諸如灑掃、燒開水、餾饃和拌涼菜等為一家人服務(wù)的活計(jì)后，她的一天才宣告正式開始。

除去農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶的一天基本圍著灶房鍋臺(tái)展開，點(diǎn)燃灶火，拉動(dòng)風(fēng)箱，隨著第一縷炊煙從煙囪里緩緩升騰，大鐵鍋里的風(fēng)味逐漸濃厚立體起來。

隨著風(fēng)箱被奶奶一同均速拉起的，還有光線里飛舞的塵埃。我每次總是選擇性失憶般再次躍躍欲試，慈愛的奶奶也總是選擇性失憶般再次應(yīng)允。孩提時(shí)代的我沉穩(wěn)不足，急躁有余，接過風(fēng)箱把手后，我總是趕火車似的急于動(dòng)用大腦指揮右臂快速運(yùn)動(dòng)，拉不過兩分鐘便迅速繳械。因此，鍋底下通紅的硬柴更聽女主人的話，借助風(fēng)力的鼓動(dòng)，在奶奶的調(diào)教下如一只睜開血盆大口的火麒麟，而面對(duì)我的兩分鐘熱度，立即萎靡蜷縮成一只被廢棄的蟬蛻了。再回到三十年前的光陰，記憶中的奶奶總是氣定神閑地坐在木墩兒上，一會(huì)兒不疾不徐地拉動(dòng)風(fēng)箱燒鍋，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)戰(zhàn)和面、搟面，或者油潑辣子的其他工種，我只消打個(gè)盹兒的工夫，鍋盔、包子抑或油潑面的香味兒便撲鼻而來，而幼年的我又總是選擇性失明般忽略掉了灶房里的煙熏火燎，以及奶奶脖頸上恣意流淌的汗水。

雨后的村落清新寧謐，不過奶奶可沒工夫欣賞，什么都比不上眼下的現(xiàn)實(shí)問題更亟待解決，奶奶得踩著略顯頹唐的腳步進(jìn)行另一項(xiàng)老天“即興”交給的任務(wù)，以自家廈子房檐下為基準(zhǔn)，一手挎著一個(gè)藤編的馬糞籠，一手抓一把里面的鍋底柴灰灑在腳下，幾分鐘的工夫，一條灰黑色的羊腸小道便被她信手涂鴉著創(chuàng)作出來了。由此可以見得，在鄉(xiāng)下千萬別小看任何事物，即使是一堆灰燼，也有派得上用場(chǎng)的時(shí)候。

后來，我來到城市正式入讀小學(xué)，發(fā)現(xiàn)老師幾乎是用同樣的方式即興劃出跑道、起止線等規(guī)范場(chǎng)地，只不過，那是用白灰作畫筆描繪出的，再說煤渣鋪就的操場(chǎng)本來就與泥濘幾乎無關(guān)。

真正懂事以后，我學(xué)會(huì)了聯(lián)想的能力。當(dāng)我翻開白先勇先生的《一把青》，看到郭軫開著軍用飛機(jī)在金陵女大操場(chǎng)上空盤旋、炫技，以這種高調(diào)的方式追求女學(xué)生朱青的畫面，他以天空的視角俯視女友的方式當(dāng)然浪漫而狂野，我遐想到的卻是能否給我一小會(huì)兒俯視的機(jī)會(huì)再回到過去。還有更簡(jiǎn)單的操作方式，除非得以穿越時(shí)空，倘若有可能遙控?zé)o人機(jī)飛上我兒時(shí)的故鄉(xiāng)上空，一定可以成功實(shí)現(xiàn)白鹿原“雨后阡陌圖”的抓拍，那是由無數(shù)個(gè)農(nóng)婦的巧手所共同創(chuàng)作的，看似隨意播撒的灰燼，實(shí)則兼具唯美與實(shí)用之性能，在我看來并不比藝術(shù)作品遜色。

由《一把青》的悲劇色彩想起三月廣西藤縣的那一場(chǎng)空難，飛機(jī)是郭軫和朱青相戀的因緣，也是他們天人兩隔的罪魁禍?zhǔn)祝荕U5735上所有遇難者及其家屬的噩夢(mèng)。飛機(jī)也是我幼年時(shí)代的夢(mèng)魘。只要我被調(diào)皮的晨間光束捉弄醒來，看到門窗緊閉、視線幽微，總有惶惶不可終日的無力感。

打開門板，卻見幾株泡桐樹使出渾身解數(shù)，彌散出一大團(tuán)濃陰，那一刻它們聯(lián)袂籠罩著的農(nóng)家院落溫馨全無，皆因爺爺奶奶早已帶著灌滿開水的罐頭瓶子，扛上?頭和鐵锨等農(nóng)具出門了，即便佝僂著背，他們也必須堅(jiān)守“面朝黃土背朝天”的天職，因?yàn)樗麄兩眢w的本能生來便與土地融為一體，早就習(xí)慣了潛心耕作，一如關(guān)中平原上那條無須證明的公理——冬小麥豐收以后就該播種苞谷——那樣自然而然。

貪睡是幼年的我的本能，睡到自然清醒的瞬間，總是驚慌失措地一骨碌爬起來，就急惶惶趿拉上條絨布鞋徑直走向塬坡大轉(zhuǎn)彎處的自家田地，還沒看到爺爺奶奶的影子，忽然竟被一陣轟隆隆的飛機(jī)引擎聲嚇得幾乎破膽，鬼使神差地打一個(gè)激靈便踢掉鞋子，光腳撒丫子狂奔起來，腳底沾滿飛揚(yáng)的溏土。

現(xiàn)在想來，大概那種輕柔而松軟的質(zhì)感具備安心靜魄的魔力，至少那一瞬間的我開始屏住呼吸，抓住救命稻草般氣定神閑。可惜有時(shí)一不留神跌坐在地上，摔得狼狽不堪，明明上一秒心里還想要拼命跑得老遠(yuǎn)，此刻卻終于認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。我又不是那逐日的夸父，憑什么有甩掉空中那一架大鳥的自信？拍一拍屁股，踉踉蹌蹌?wù)酒饋?，我還是原來那個(gè)東張西望的頑童，大鳥了無蹤影，沃野上一片歲月靜好，轟鳴聲早被清脆的鳥鳴或者野雞振翅的撲棱聲響所取代。

三十年過去了，冬小麥和玉米近乎絕跡，我們村變成了遠(yuǎn)近聞名的櫻桃種植示范村，辛勤耕耘的作風(fēng)依舊，變化的或許只是鄉(xiāng)村振興所帶來的便捷先進(jìn)面貌。為了鮮甜的櫻桃果子能從田間地頭直達(dá)城市居民的營(yíng)養(yǎng)餐桌，村里原先坑坑洼洼的土路被堅(jiān)固平穩(wěn)的水泥路所取代。同樣的夏日雨后，女兒帶著一管泡泡液出門玩耍，她故意將一大串泡泡吹向水泥路上殘余的幾個(gè)小水灘，一邊拍手一邊興奮大喊：媽媽快看呀！泡泡們正在水上游泳！顯然媽媽也從天真爛漫的歲月走過，不同的是，我的玩具得來不易，甚至頗費(fèi)了一番工夫，不知試驗(yàn)過多少次才創(chuàng)造出完美配比的肥皂水，吹泡泡的工具也是偷偷從圓珠筆上卸下來的，玩兒完還得還回去呢！不過，比起吹泡泡，我更青睞于用溏土做成的“摔瓦坨兒”游戲！

雨天與泥土結(jié)合后產(chǎn)生的另一妙處可謂渾然天成，經(jīng)由雨水漫灌，爛泥密布的土地為孩子們盡興戲耍開創(chuàng)了一片嶄新天地。我們把新鮮軟泥揉捏成一個(gè)個(gè)茶碗形狀的瓦坨兒，倒扣著往石頭轤軸上一摔，底部瞬間摔出個(gè)破洞，大家便在一起攀比誰的破洞大、誰的摔聲響亮，不認(rèn)輸?shù)睦^續(xù)創(chuàng)作起來，樂此不疲，直到被各自的媽媽或奶奶喊叫吃飯的聲音喚回去。如果故意假裝聽不見，一只屬于農(nóng)婦的粗糙大手定會(huì)提溜起自家碎娃的耳朵，因此長(zhǎng)了記性的鄉(xiāng)下娃們下回絕對(duì)耳聰目明。

手執(zhí)教鞭數(shù)十年后，我的父親重回故土，開始另一種意義上的園丁生活，從諄諄教導(dǎo)再到悉心照料，他奉獻(xiàn)的客體亦由學(xué)生轉(zhuǎn)向菜苗，因此他的心靈從未有空體驗(yàn)荒蕪的滋味。拜故鄉(xiāng)所賜，他在閑暇的暮年終有機(jī)會(huì)與往昔重逢，借由觸摸那些沾滿故去泥土的農(nóng)具的機(jī)會(huì)，一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒遠(yuǎn)去的耕種記憶。

以前村里父老鄉(xiāng)親也在農(nóng)閑時(shí)節(jié)種植些黃瓜、西紅柿、茄子、豆角、辣椒和韭菜等等時(shí)令蔬菜，吃不完的菜就賣了換點(diǎn)油鹽錢。爺爺?shù)难缓茫瑤讉€(gè)兒女又各自忙于生計(jì)或?qū)W業(yè)，賣菜的重任自然落在當(dāng)年六十歲的奶奶肩頭。她時(shí)常趁著日頭還沒升起便挑著一擔(dān)水靈靈的蔬菜出門，步行去十幾里外的幾個(gè)鄰村售賣，兜里裝著兩塊鍋盔算是午間的干糧，渴了就喝幾口別人家的自來水……回憶起自己鮮有的幾次陪同母親賣菜的經(jīng)歷，回想起自己連大聲吆喝都覺得窘迫的樣子，而父母親卻在艱苦的歲月里憑著一身氣力供養(yǎng)起整個(gè)家庭，年邁之后還要盡力不拖兒女的后腿，靠殘存的意志補(bǔ)貼家用，父親幾度聲線哽咽。

對(duì)比過去，現(xiàn)在借助于擴(kuò)音器、皮卡汽車、二維碼等新興技術(shù)的便利，所有賣菜的“天時(shí)地利”條件均得到完美融合，可是再也難以找到愿意挑菜去賣的莊稼人，當(dāng)“人和”的聯(lián)結(jié)日漸遠(yuǎn)去，所有的便利條件便成為虛無。

奶奶曾經(jīng)告訴我，塬上的農(nóng)婦大都身體康健，尤其是她的一位大嫂，生育幾個(gè)孩子時(shí)都是上午還在地里干活，預(yù)感到娃有動(dòng)靜了，提前搟好、切好面片子，生產(chǎn)完再一個(gè)人吃了面開始坐月子。十幾年前，那位奶奶就躺在離我奶奶不遠(yuǎn)處的塬坡上，她們生命的歸宿最終都是重返黃土。

走在村莊周圍的坡地上，一座座鉛黑色的墓碑零星散落，聚集起來便是數(shù)十載歲月更迭的時(shí)代記憶，墓碑上的官名陌生卻又似曾相識(shí)，我僅在村中紅白喜事的執(zhí)事名單和禮房賬單上見過，如果說起他們的外號(hào)或許所有父老鄉(xiāng)親們更為熟悉。在天上的另一個(gè)輪回里，想必隕落的繁星們也一定會(huì)再次相遇，大喊一聲各自的外號(hào)便能成功相認(rèn)。