管朝濤

半個(gè)月前，離我三百公里的老家縣城通了鐵路，朋友回去參加首發(fā)儀式后，繞道回了浙、閩間的深山中探望親戚?；貋?lái)時(shí)，他帶了一個(gè)紙箱給我，外面用記號(hào)筆工工整整地寫(xiě)著“內(nèi)有雞蛋，小心輕放”一行字，這是父親的筆跡。

父親今年七十歲，與大多步入老年的人一樣，對(duì)離他遠(yuǎn)的后輩時(shí)時(shí)牽掛。因?yàn)槲页Ｄ暝谕馀芡其N(xiāo)，大女兒三歲前由父親和母親在鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)，大女兒到了上幼兒園的年齡，和我一起去了城里，父母便成了鄉(xiāng)村留守老人。父親常常挑著擔(dān)子換乘班車(chē)輾轉(zhuǎn)，或托返鄉(xiāng)的同村人，把他認(rèn)為最好的東西捎給我們：春季有香菇木耳；夏季有各種脫水的菜干，山林里的牛肝菌；秋季是栗子、玉米、芋艿等；冬季則是收拾好的雞……他甚至把每一個(gè)雞蛋按照日期做好編號(hào)，再放上紙條告知我們按照數(shù)字的先后給孩子烹食。他做這一切，在得心應(yīng)手中，又小心翼翼。每次給孩子做飯，我總想起父親，這讓我的內(nèi)心總充滿溫馨，同時(shí)，又有一些愧疚。

我的老家與福建毗鄰，是離省會(huì)杭州最遠(yuǎn)的山村。十一年前，妻子在家鄉(xiāng)縣城的醫(yī)院待產(chǎn)，我從工作地金華返回老家與母親在醫(yī)院里守候，父親則守在家中。大女兒降生的那一刻，我迅速給他打電話，父親在電話的那頭聲音沙啞著、高興地應(yīng)答。我知道，他為了等待孩子出生已經(jīng)幾夜沒(méi)睡好了。得知母女平安，他開(kāi)始做一些供品，在老家，孩子出生的第三天有做“洗三旦”儀式，需要準(zhǔn)備粳米做的黃粿、豆腐、豇豆干、筍干、萵苣干等。他鄭重地把它們擺在院子里的桌上，并焚香三炷，向上天和先輩告知家中添了新人。那時(shí)，還沒(méi)有手機(jī)和微信，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我沒(méi)有看到。今年年初，小女兒在這座遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的海濱城市出生時(shí)，父親又如法炮制這個(gè)他認(rèn)為非常重要的儀式。我從去賀喜的村里人拍的視頻中，看到父親虔誠(chéng)地向天地、先祖致禮的情景，父親佝僂著身軀令我動(dòng)容。

那年，大女兒滿月后，我又返回金華上班，便把妻女放在老家中讓父母幫忙照顧。父親更勤于勞作，努力緩解我經(jīng)濟(jì)上的困頓。那段時(shí)間，老家很多人種植高山蔬菜，也就是利用高海拔山區(qū)的低溫，種一些反季蔬菜，再由收購(gòu)商集中拉到浙江溫州、福建福鼎一帶售賣(mài)。有一天，父親想把自己種的菜集中后，再收購(gòu)一些鄰居種的菜，直接雇車(chē)?yán)綔刂萑ベu(mài)。

父親不知道，城市里的銷(xiāo)售方式已經(jīng)改變，再不是古老的集市交易。他只是道聽(tīng)途說(shuō)溫州生意好做，完全不知新興市場(chǎng)都有著自己的銷(xiāo)售渠道，或者有自己固定的攤位、或者有固定的酒店采購(gòu)。父親全然不知道這些，他雇了一輛廂式貨車(chē)，裝好自己種植的以及收購(gòu)來(lái)的花菜便匆忙出發(fā)。

那時(shí)，連接浙西和閩東間的山區(qū)高速公路還沒(méi)開(kāi)通，前往海邊，需要繞行景寧畬族自治縣，轉(zhuǎn)道云和、麗水至青田后再上高速到溫州，全程近三百公里。那一天，沿江高速沈海線因故封道，車(chē)輛全部從G330國(guó)道上行進(jìn)，一路上輾轉(zhuǎn)到達(dá)目的地已是上午十一點(diǎn)——這比原計(jì)劃晚了十二個(gè)小時(shí)。菜市每天凌晨三點(diǎn)開(kāi)始到早上九點(diǎn)結(jié)束，父親錯(cuò)過(guò)了批發(fā)的黃金時(shí)段。

初秋的熱浪里，父親在市場(chǎng)外守著那車(chē)花菜，憂心忡忡。下午三點(diǎn)，他焦急地給我打來(lái)電話，問(wèn)我溫州有沒(méi)有熟人，有沒(méi)有辦法在晚上開(kāi)市的時(shí)候爭(zhēng)取一個(gè)車(chē)攤進(jìn)行交易，要不然這一車(chē)的菜就要虧了。

我當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入一家通訊公司就職，接到父親電話時(shí)，剛購(gòu)買(mǎi)好從湖州德清返回金華的車(chē)票。上車(chē)后我迅速補(bǔ)票，從湖州趕到浙南，列車(chē)在浙北平原的軌道上緩緩行駛，車(chē)外初秋的風(fēng)景我無(wú)心欣賞，只是一路祈禱列車(chē)不要晚點(diǎn)，早一點(diǎn)兒站在父親的身邊，替他吆喝兩聲。列車(chē)到達(dá)金華站已經(jīng)是晚上八點(diǎn)，車(chē)過(guò)浙中平原后在深山中穿梭，有了參照物后感覺(jué)快了一些，但到終點(diǎn)還是需要九個(gè)小時(shí)。

列車(chē)駛出金華的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，座椅上的人已鼾聲四起，我則毫無(wú)睡意。過(guò)了幾個(gè)小站后，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車(chē)聲，火車(chē)停在麗水站，我看到一個(gè)女人拎著一個(gè)大包帶著兩個(gè)孩子下了車(chē)，睡意未消的孩子踉蹌著跟在她身后。白色的燈光下，深夜的站臺(tái)顯得有些孤寂。這個(gè)場(chǎng)景讓我想起當(dāng)年父親把披紅掛花的我送到縣城，我在人群中與他揮手作別，再踏上列車(chē)前往金華轉(zhuǎn)道西北去服兵役。父親后來(lái)寫(xiě)信告訴我，他本想來(lái)甘肅探望我，只是他還沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，加上路途遙遠(yuǎn)，只好作罷。

時(shí)光飛逝，如今我已為人父，看到站臺(tái)上燈光下蹣跚而行的孩子，心中生出十分的憐愛(ài)。列車(chē)關(guān)門(mén)啟動(dòng)時(shí)，我看到了一個(gè)帶著安全頭盔的男人匆匆從出口臺(tái)階處跑上來(lái)，他應(yīng)當(dāng)是這兩個(gè)孩子的父親。只見(jiàn)他蹲在站臺(tái)遠(yuǎn)處，張開(kāi)手臂，那兩個(gè)孩子搖搖晃晃地沖向父親的懷抱，隨后，銀鈴般的笑聲便在站臺(tái)間蕩漾……我正凝視間，列車(chē)猛地抖動(dòng)了一下，火車(chē)再次啟程了。車(chē)外的路燈在加速中化作了一道朦朧的橘色光影，流光忽明忽暗地掠過(guò)每一個(gè)人的臉，每個(gè)人的夢(mèng)里，都有著同樣的目的地和希望吧？

金溫鐵路過(guò)了麗水后就變成了沿著甌江向東南的單軌，白天，車(chē)輛逢站必停等候交會(huì)，過(guò)了凌晨以后，始發(fā)站為溫州北向的列車(chē)全部已經(jīng)駛過(guò)麗水，往東南走的列車(chē)若無(wú)貨運(yùn)專(zhuān)列，一般也是暢通無(wú)阻的。我們很幸運(yùn)，火車(chē)提前了一小時(shí)，到達(dá)也就是凌晨四點(diǎn)就到了終點(diǎn)站。

出租車(chē)司機(jī)拉著我去婁橋菜市集散地，一路上，我無(wú)暇攀談，只是希望早一點(diǎn)兒看到父親，與他一起賣(mài)菜。

婁橋菜市場(chǎng)燈火通明，嘈雜聲轟然：大卡車(chē)一排排尾部朝外，匯集著全國(guó)各地運(yùn)來(lái)的蔬菜、海鮮、干貨、水果；摩托車(chē)、三輪車(chē)在大卡車(chē)中穿梭，面包車(chē)和小四輪車(chē)?yán)嚷暡粩?，急急地催促著川流不息的人們。我快步前行，用目光掃視著每一個(gè)角落，尋找父親的身影，他的手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電，想要找到他真是一件比較困難的事。時(shí)間很快過(guò)去，東方漸漸露出魚(yú)肚白，大宗采購(gòu)的人們已經(jīng)逐漸離場(chǎng)，喧囂漸息。剩下騎著三輪車(chē)和摩托車(chē)的小飯店老板、工廠食堂的采購(gòu)商與販賣(mài)剩菜的攤主正在激烈地討價(jià)還價(jià)。

找了一圈后，我終于在東北角找到了父親。這是塊市場(chǎng)外的空地，有幾輛三輪車(chē)與他那輛小貨車(chē)臨時(shí)并排在一起在賣(mài)水果和蔬菜。他們大抵是與我父親一樣，被市場(chǎng)拒絕后誤打誤撞湊到這里擺路邊攤。

父親站在塑料籮筐上，在晨霧中揮舞著手臂，用沙啞的聲音吆喝著叫賣(mài)：“花菜，大削價(jià)五毛一斤，最后二百斤！”父親沒(méi)有看見(jiàn)我。

霧氣散去，天色開(kāi)始大亮了，父親坐在空地上一個(gè)被人丟棄的空木箱子上，一五一十地?cái)?shù)著手里的鈔票，他不知道我已經(jīng)悄悄地走到了他身邊。他抬起頭的一瞬間，除了眼里的血絲外，皆是欣喜。然后，他在小筆記本上快速地寫(xiě)著什么，把筆記本遞給了我，原來(lái)上面是收支小計(jì)：

1、收購(gòu)，1800斤×0.8元=1440元——付清。2、自產(chǎn)，1000斤——不計(jì)價(jià)。3、裝運(yùn)費(fèi)，1200元——付清。4、與開(kāi)車(chē)師傅路上快餐40元。共計(jì)成本2680元，另（零）售收入2750元。

父親說(shuō)，這兩千八百斤菜原來(lái)按照溫州市場(chǎng)一塊八的預(yù)估批發(fā)價(jià)，本來(lái)可以多賺兩千八百塊。但是因?yàn)橥淼搅耍衷谲?chē)廂悶了半天，菜都蔫了，只好折價(jià)售賣(mài)，相當(dāng)于自己的菜白種了……

“明年再來(lái)就是了！”父親說(shuō)。我攥著筆記本站在那里久久說(shuō)不出話來(lái)。父親說(shuō)完這句話又開(kāi)始念叨他分別了一天的小孫女。我遞給他一瓶水，帶著他走到大路上等第一班前往城里的公交車(chē)。

清早，路燈還未熄滅，橘黃色的燈光下，我與父親一前一后地走著。路上呼嘯而過(guò)的卡車(chē)揚(yáng)起一陣塵煙。

這是我們第一次在城市結(jié)伴而行。上了公交車(chē)后，父親總是不自覺(jué)地把頭伸出車(chē)窗，每次都被我制止，飛速變化的城市對(duì)于他永遠(yuǎn)是陌生的。

我在窗口買(mǎi)好了火車(chē)票，然后給貨車(chē)司機(jī)發(fā)了信息，帶著父親在火車(chē)站對(duì)面的街邊小店吃早飯。我們叫了兩屜小籠包、一碗糯米飯、一碗咸豆?jié){，這其中大部分是父親愛(ài)吃的，鄉(xiāng)間通常把早飯當(dāng)正餐，父親這種超大的食量很正常。

吃飯的時(shí)間很寬裕，但父親卻狼吞虎咽，像是怕火車(chē)馬上要開(kāi)走一般，他總是這樣。記得在我年幼時(shí)他出遠(yuǎn)門(mén)攬活兒，頭一天晚上總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕誤了班車(chē)。

我們坐在站前廣場(chǎng)等待檢票，這是他第一次坐火車(chē)，也是我特意安排的。到麗水的快客是一個(gè)半小時(shí)，而火車(chē)通常需要兩個(gè)小時(shí)以上，一般的綠皮火車(chē)甚至超過(guò)四個(gè)小時(shí)。我買(mǎi)了兩張金溫短途城際列車(chē)票，父親在麗水下車(chē)再坐長(zhǎng)途客車(chē)回慶元，我直接返回金華繼續(xù)上班。

候車(chē)的時(shí)候，父親依然不停地向我講述他的小孫女。他說(shuō)，越越現(xiàn)在長(zhǎng)牙了，會(huì)爬到他身邊撒嬌……說(shuō)著說(shuō)著，父親居然拿著紙巾擦拭了下已經(jīng)濕潤(rùn)的眼睛，像是和一位遠(yuǎn)方來(lái)的朋友說(shuō)著他的孩子。

火車(chē)站熙熙攘攘，我生怕父親走丟，便緊緊拽住他那生硬的、長(zhǎng)滿老繭的手，我們?cè)谌巳褐写┧蟆拖穸嗄昵八麕胰ネ庾婺讣遥陂L(zhǎng)途客車(chē)站時(shí)，他也是這樣緊緊攥著我的小手。

兩段喧囂的時(shí)光中，一大一小兩個(gè)身影在人潮中向前走著。