2021年5月8日凌晨一點多，我走出辦公室。我記得有一個瞬間有點想哭，但很快沖動就消失了。沒有必要。

剛剛結束的這一天，我們的App被下架，隨后服務器也被關閉。處理完種種應急事務，已經(jīng)是凌晨。一直沒時間停下來想，等到開車回家路上的這一刻才意識到—這個公司，已經(jīng)被按下了停止鍵。

雖然理論上旁邊有我的介紹，但既然是初次見面，還是想向讀者介紹一下。我叫王俊煜，36歲了。從2007年本科畢業(yè)起，有11年的時間在做自己的公司。我的第一家公司，從2010年開始做，2016年時被收購。被按下停止鍵的是我的第二家公司，從2016年開始做，到5月8日這一刻，也5年有余了。

其實原本情況也不太樂觀。關停幾天前的4月30日，我們剛剛搬離位于什剎海的辦公室，來到雍和宮南面的新辦公室。

什剎海那個辦公室多美呀，距離什剎海百米之遙，一個獨立的小院子，秋天鋪滿落葉，春天一地槐花;冬天的雪，夏天的雨，上廁所的路上都要經(jīng)歷。院子里可以吃火鍋，屋頂上可以看星星，以及遠處鼓樓的輪廓。

但，它太貴了。剛開始做這家公司的時候，也算是躊躇滿志。一開始幾十個人，租了一座兩層小樓;后來剩下十幾個人，搬到什剎海。到2021年，只剩下四五個人常在辦公室，就實在太貴了。幾位合伙人都勸過我放棄這個辦公室，我還舍不得?，F(xiàn)在，只是在勉力維持，實在不能再在這些地方浪費錢了。新辦公室，租金只要原來的1/3。

搬家那天，收拾完東西，在什剎海劃了一下午船，又回辦公室看了一眼。一些文具散落一地，有些是我剛開始做這家公司時從美國買回來的，不舍得扔掉，撿了一些帶走。那時候誤打誤撞還算成功，多的時候公司有五百人。雖然回想起要管理這么多人也覺得很煩，但越做越小，心里還是有些難過的。每次和投資人見面，雖然大家也都很客氣，但還是感覺是從前的尖子生變成了考試不及格的差生。

以為想清楚了自己想要什么，還是沒那么容易的吧?，F(xiàn)在被按下停止鍵，肯定不是什么好事情，但的確可以讓我停下來，想一想，到底怎么走。

5月19日，我們一行人落地蕭山機場，取了租的車，往杭州西郊的徑山去。

此行，是要去崔瑾家。我的第一家公司，就是和崔瑾、馮鋒三個人一起做的。崔瑾后來從北京搬到了杭州，在徑山腳下建了一個小院子。她一直說讓我有空過去住幾天，我之前推托沒有時間。現(xiàn)在也沒什么可忙的了。

更重要的，還是想一起聊聊天。一同前往的還有曹蔚、范懷宇和周夢婷。他們是我的合伙人，也是我在第一家公司的老同事。我們在一起工作有十年了，但這趟旅程中最重要的議題，還是要重新認識一下彼此，跳出來想一想各自想做什么事情、接下來怎么走。

過去幾年，除了做自己的事情，我們也做投資孵化，還通過咨詢服務為其他公司教授創(chuàng)新方法論、解決戰(zhàn)略問題。這些工作主要是曹蔚在負責，這幾天的日程也由她來安排。我們對這些方法論都很熟悉，現(xiàn)在用在自己身上，也很熟練。

院子在一條小溪旁，可以聽見溪水流淌。白天爬山、吃農(nóng)家菜，晚上聊天、頭腦風暴。5月的杭州還是涼快的，鄉(xiāng)村的夜晚伸手不見五指，微風吹過，只有樹葉的聲音。我記得我很困，模模糊糊中聽到朋友們興奮的聲音，聽他們的故事，聽他們說自己人生中會為什么樣的事情而興奮。

友情和使命感，似乎在那個時間定格下來。

那是我這幾年來最快樂的幾天。我在日記中寫道，其實快樂還是蠻簡單的，把不快樂的東西去掉就可以了。我也會被再次提醒，朋友們始終和我是在一起的，雖然我常常忘記。

消耗了許多記事貼。離開的時候，我們帶走了四個主意。在教別人如何做頭腦風暴的時候，我們常常說，主意并不完全是靈機一動的東西，是需要去動手、去驗證的。曹蔚提議，我們每周開一次視頻會議，來落實這些主意。

我拿走了其中一個我最喜歡的，做了一些試驗，拿到了一些數(shù)據(jù)，繼續(xù)完善方案。到了7月的某個時間，我意識到，我一直在回避的一件事情是，這個主意，其實和我們剛剛被停止的那個App，還是一個東西。

其實從杭州拿回來的四個主意，全都是我們過去業(yè)務領域內(nèi)的，也就是和高品質(zhì)內(nèi)容相關。我一開始覺得有些失望，本來是要討論一些新主意，可想出來的東西還是在這個領域，是不是說明思路不夠開放？這幾年來，每次和投資人討論我們的項目，他們都會希望我去想一些其他的方向，也總說我思路不夠open minded，不夠hungry。他們是很好的人，我也蠻同意的。

和幾位合伙人討論了這個問題后，我在理性上接受了這一點。人總是對于自己感興趣的事情才能投入百分之兩百的熱情。我們喜歡的東西又穩(wěn)定得很，甚至我們正是因為喜歡共同的東西才走到了一起。所以，我們反復問自己，如果從個人熱情出發(fā)，想做什么事情？我們自己沒有變化，一直做很多研究，對用戶的理解和幾年前相比也沒有發(fā)生質(zhì)的變化。

輸入沒有變化，那輸出自然也就沒有變化了。從這個意義上，的確就是不夠open minded的。只能接受了。

說好聽點，也可以叫專注。反復做同樣的事情，應該可以越做越好吧。

但我還是有些沮喪。我后來明白，我希望能想到一些新的主意而不是繼續(xù)做原來的事情，不是因為再次失敗的概率很高，而是因為我想努力擺脫過去做這個事情的過程中的不快樂。

第一家公司被收購后，算是對自己的能力有了一些底氣，覺得可以去做一些更難、自己更喜歡、對社會更有意義的事情。但，還是沒有想到這么難。

難也不應該是問題，我對自己的聰明才智有信心。我說不清楚讓我不快樂的是什么：可能是被停止運營，可能是沒辦法向用戶解釋清楚我們做的事情的精妙之處，可能是被同行誤解，也可能是看到自己團隊做出來的錯漏百出的東西……我的確常常會感到不快樂。

在做第一家公司的時候，我經(jīng)常半夜開車在北京二環(huán)上轉(zhuǎn)圈，大概二十分鐘可以開一圈。那時二環(huán)半夜修路，我經(jīng)常堵在路上。做第二家公司的時候，改成去北京郊區(qū)開山路了。不得不說，電動車開起來很舒服。

這幾年也屢次想“躺平”。就好像我另外一位同事辭職時說的一樣，無非就是做這件事情帶來的不快樂，在某些時刻，超過了它帶來的快樂。每次和爸爸打電話，他也都會這么勸我：為何要做這么累的事情，去找個大公司上班不好嗎？小孩也已經(jīng)兩歲多了，有時間也可以更多陪伴。你不是非得做現(xiàn)在這件事情的。崔瑾也覺得我實在太累了，需要休息。

但我會想起離家上學前的晚上，爸爸和我說，以后賺不賺錢并不重要，對社會做了貢獻，里面總有一部分是你的。

7月的時候認識了一個合伙伙伴，對方的合伙人同時也是一位很有經(jīng)驗的CEO教練。我說起我的困擾，他追問一些問題，在手機上打開備忘錄，寫了三條。最重要的，還是想清楚自己要做的是什么，然后就毅然決然去做。在他看來，就是這么簡單。至于中間那些讓人不快樂的事情，都是可以調(diào)整的技術問題。

道理沒有那么復雜，但好像總需要別人告訴你并寫下來。其他幾位合伙人其實也告訴過我一些類似的道理，我在自己的筆記App中也都寫了下來，偶爾看一下，果然有奇效。

8月，四個主意都完成了驗證工作，難以取舍。心頭之好，還是我直接負責的那個，其實就是繼續(xù)做原來的事情。

我對自己做產(chǎn)品的能力有信心，最擔心的還是怎么賺錢、怎么生存。這個問題在我手上卡了大概一個月，9月中旬，周夢婷實在看不下去，于是召集我們完成了最后一次頭腦風暴。我們希望在這之后，能作出一些決定。

這次頭腦風暴聚焦在如何生存上。和過去不同，這并不是一次特別發(fā)散的頭腦風暴，相反，是一個很收斂的推導過程。我們當時幾乎窮舉了國內(nèi)外各種可以抵御風險的辦法，然后在這些解決方案里面排列組合。其實，這也說明了我們對賺錢和生存的憂心。這種擔憂貫穿始終，直到12月16日開啟預售前，我們根本不認為預售目標有帶來任何有意義收入的可能性，以至于我還在和家里商量，能不能拿一些錢出來先啟動。

和一切的頭腦風暴一樣，面對未知，沒有任何方法能給出確定的答案。我們的確想了一些主意，也估計了可能的收入，但估算出來的范圍都很大。唯一確定的，是它賺不了大錢。我們也無法知道能不能保證自己有體面的生活。

頭腦風暴結束，已經(jīng)是9月底。大家也都知道，10月的工資比較難有保障了。我自己因為生活已經(jīng)沒有太大壓力，覺得不賺錢也沒有什么關系，過去幾年只是領象征性工資，也貼了不少錢進公司。但是另外兩位合伙人經(jīng)濟壓力卻不小，有孩子要養(yǎng)，有房貸要還。我也一直有一些慚愧，春天有一次在郊區(qū)開車的時候，想起這家公司做了五六年，雖然能保證和行業(yè)看齊的薪水，但許多前同事都去了其他的獨角獸或者準IPO公司，實現(xiàn)財富自由的人也不在少數(shù)?？紤]到機會成本，留下來的人其實放棄掉的收入是很多的。

所以，不知道能不能賺錢，是不是就意味著這個想法沒辦法繼續(xù)了呢？似乎只是我想做一個事情，卻要別人來付出。不論如何，這都不是讓我舒服的。

隨后就是國慶長假。有一位朋友在阿那亞辦書展，邀請我們一家過去。辦書展，也不賺錢，但還是可以辦得很漂亮。有一搭沒一搭地聊天。她說，現(xiàn)在還是想做內(nèi)容產(chǎn)品，太難了。盡管如此，我們依然能看到許多美好的事情在發(fā)生。有些單純依靠愛和勇氣，如書展上看到的許多藝術家;有些依靠活下去的生存智慧，如阿那亞本身，將美好做成了一個不錯的生意。我屬于哪一種呢？還是希望是后者。如果一個事情對社會有價值，那么作為一個公司，應該也是能獲得應有的報酬，也就是能找到商業(yè)模式。

但，假如兩位合伙人不能參與的話，我覺得我也很難有力氣自己去做這件事情。

有一天晚上，我買了一條熱狗，想快樂地走到海邊，聽著音樂把它吃掉。我一路小心端著，走到離海浪很近的地方，準備坐下的時候，熱狗掉到了地上。

國慶后的10月13日，約兩位合伙人吃飯，決定我們是不是繼續(xù)往前。我們行事的原則，是希望能在出發(fā)前盡可能知道更多，但也明白，有些問題，停在原地永遠也不可能知道答案，只有做了才知道。

辦公室旁邊有一家俄羅斯菜。作為害羞的人，前一天晚上我們就列出了這頓飯的聊天提綱，大家分別做了準備。于是，就著各種肉，我們聊了聊?！疤善健笔遣皇歉?？我們繼續(xù)一起做這個事情，一年之內(nèi)做到什么程度比較滿意？我們愿意付出什么代價，具體地說，經(jīng)濟上能承受的代價？

不做的話，我們可以分頭去找工作，也可以一起去找工作。我們對自己的專業(yè)能力還是有信心的，覺得隨時都能找到非常不錯的工作。做的話，那還是要做好準備，未來一段時間的收入會更加不穩(wěn)定。

這頓飯的結論？其實也沒有什么戲劇性的場景。兩位合伙人說，兩三個月沒有錢，還是可以忍受的。兩位合伙人還說，一起做事情很開心，比去打工拿少一點錢是可以接受的。兩位合伙人又說，按我們做事情的能力，兩三個月應該就足夠了。那要不就先做了再看吧。

好像也沒有誰主導著把這個決定給作了，沒有什么戲劇化的瞬間或者慷慨激昂的內(nèi)心活動，就是一起作了個決定。這個決定，也只有三個人才有力氣一起做。

5月被停止服務后，我花了不少時間，給團隊找到了幾個設計研發(fā)外包的項目，維持運轉(zhuǎn)。我對人其實很挑剔，但又不愿意承認這一點，也不愿意給別人提要求。同時，我還一直執(zhí)著于想維持團隊在一起。個人的很多不快樂也來源于此。幾位合伙人也明白這一點，很多這樣的時候，他們會替我作一些困難的決定。

6月11日，曹蔚召集我和范懷宇、周夢婷在紫竹院公園中間的茶館開了一次會，我們決定，既然重新做事情，一開始人還是要少，我們自己動手就可以。9月底，我們又一同看了一下運營情況。必須承認，我們不可能在做外包項目的同時，還有精力做自己的事情。雖然這些項目大多品質(zhì)不錯，合作方也很好，但畢竟不是自己最想做的事情，單純?yōu)榱嘶钕聛矶钕聛頉]有什么意義。合乎邏輯的決策，就是關閉公司解散團隊了。

接受這個事實花了我一些時間。但你不得不承認，這家公司在商業(yè)上是失敗的，這是一個事實，不由得你接受或者不接受。重新開始，對所有人都是更好的。

12月，和投資人們溝通公司解散的事情。大家似乎也早都默認了。只是我還是覺得有些難過和愧疚，電話打著打著，也差點哭了出來。

12月16日，我們發(fā)布了我們的公司將要倒閉的消息。同時，也公布了我們的新項目：閱覽室。

完全沒有想到，預售目標當天就完成了。之前一直的擔憂，就這樣消失了。