陳紹龍
進(jìn)山時(shí)天響晴,到了山里覺得天陰了下來。樹高,草深,我分不清南北。
那天,我進(jìn)山去采訪“護(hù)山老人”。老人是退伍軍人,在山上種樹、看樹,一待就是二十年。林場讓他退休,他卻不愿下山。是什么魔力讓他一個(gè)人守著一座山?
山腳楊樹多,高處是水杉,山頂處多是馬尾松。
看我點(diǎn)煙,同行的向?qū)иs緊讓我把煙掐了,因?yàn)樯嚼锊荒苡谢?。“老人能聞到煙味兒,若讓他發(fā)現(xiàn),他會(huì)把我們轟下山?!?/p>
真的不知道老人在哪。向?qū)дf,老人在山上不同的地方有三個(gè)“家”,都只是石頭壘的房子,老人白天不會(huì)待在房子里。我擔(dān)心這次采訪會(huì)撲空。
山路難行,不平整,藤多,每走一步,我們都得把腿抬得很高。
果然不順。我們在老人的兩個(gè)“家”里都沒找到老人。向?qū)дf,我們在山腰處歇一會(huì)兒吧。我們坐下來喝了點(diǎn)水,我靠著一棵樹昏昏欲睡。忽然,一陣清晰的《解放軍進(jìn)行曲》飄進(jìn)了我的耳朵里,起先我還以為是夢。
“快看!”向?qū)а奂?,發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處坡地開闊處的老人。
老人離我們并不遠(yuǎn),十多米的樣子,只是隔著樹,我一時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)。
老人穿的軍裝已經(jīng)發(fā)白。讓我驚訝的是老人扛著一根木棍,隨著放在一旁地上的收音機(jī)里的音樂在走正步!
抬頭,挺胸,踢腿……天啊,老人一個(gè)人在跟著音樂舉行“閱兵式”!
我偷偷架起了攝像機(jī)。我沒有驚擾老人。我的“偷拍”很順利,“一個(gè)人的閱兵式”成了最出彩的鏡頭。
采訪結(jié)束時(shí)我問老人:“你在不停地喊口號(hào),誰聽呀?”
“解悶。”老人理了理衣角說,“一營、二營、三營都聽我的?!崩先诵呛堑模冋娴孟駛€(gè)孩子。風(fēng)響,葉子沙沙沙地也像是跟著他在樂。
我這才想起路邊樹上、木牌上寫著“一營”“二營”的字來。向?qū)φf,山里,他栽的樹都是他“營”里的戰(zhàn)士,他是“營長”。
難怪老人這么依戀這片山林。我心里一震。
那天是國慶節(jié)。一晃十年過去了。這些天,每每在電視上看到國慶閱兵的場面,我便想起護(hù)山老人來,想起他一個(gè)人的閱兵式。那個(gè)心系祖國的老兵,在今年(2019年)國慶大閱兵來臨的時(shí)候,是在山上,還是在他家的電視機(jī)前走正步呢?還有,他那“營”里的“戰(zhàn)士”,也一定個(gè)個(gè)精神抖擻、一片蔥綠吧。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》)