白浩

在極限上行走的小說

在小說寫作中，幾乎沒見過這樣寫的。

珠峰峰頂是自然界挑戰(zhàn)極限，山下都市是商戰(zhàn)陰謀極限，內(nèi)容上雙重極限，輪番轟炸。珠峰頂上的登頂極限，自不必說代表著人類群體生死一線間的挑戰(zhàn)與崩潰都壓于一人之身，而小說根本不是一波未平一波又起，而是一個爆點正在嗤嗤燃燒，馬上又點燃另一個爆點，轉(zhuǎn)瞬又切換入山下的陰謀與嘩變，背叛到謀殺。東方夢都一期竣工盛典的喜慶鑼鼓敲出的是群體討薪嘩變，文斗瞬間升級至武斗，直至現(xiàn)場的白刃奪命。這是剛把一鍋水燒到沸點馬上又要把另一鍋水催沸。飯局酒場上的手機一鍋燴、喝大酒儀式里的抓臉攤牌，公司政治到資本游戲、政界權(quán)貴的權(quán)力游戲一環(huán)套一環(huán)，次第鋪開，現(xiàn)實利益財富爭奪到歷史罪惡中幾代人的親緣孽債，這些不是單面爆炸，而是立體爆破，現(xiàn)實炸了又炸，連記憶空間也要給裝上深水炸彈。小說山上山下兩條線同時燃燒，交替助推，用人物的話說是“山上山下一盤棋”，這固然是說峰頂–大本營–北京的救援一體，可實際也是謀財與追殺一體，從衣冠楚楚到謀財害命，從巧取到豪奪，從都市謀殺到八千米以上的追殺。

從小說的經(jīng)營角度來說，《珠峰海螺》太不經(jīng)濟，太不節(jié)省。全篇如同始終維持著高強度壓力的高壓艙，情節(jié)和人物命運一直在毀滅的邊緣，導(dǎo)火索一直在呲呲燃燒，爆炸就在眼前。這樣大量的爆點為什么不省著點用？醞釀啊，鋪墊啊，后面再來個爆發(fā)啊，娓娓道來，瀟灑敘事，衣袂飄飄……這是我們常規(guī)的敘事想象。而本小說，如同——暴徒，是的，敘事暴徒。只管轟炸，不管死傷，不管讀者情緒繃不繃斷，也不管自己的寫作怎么能一直維持這種強度。從視覺效果來說，這就是一個小說版的《速度與激情》，極限運動，極限特工，驚天陰謀，陽剛美學(xué)。小說具有強烈的影視劇畫面沖擊感和情緒張力，不放走任何一個觀眾，別想跑，哪怕是紙版的圖書也拿起來就丟不下。

從小說美學(xué)來說，此種無間歇轟炸乃典型的以羅馬兵團碾壓之勢推進，密不透風(fēng)，鐵流翻滾，這是對于東方美學(xué)接受的一次極限挑戰(zhàn)。文體審美風(fēng)格上它更接近于詩劇，大量的跳躍點，人物刻畫大多是粗線條式的，而并不以細膩見長。豪放的人物可能也就會有符號化的危險，商戰(zhàn)中人物的內(nèi)在層次性就是個缺陷。但不管了，殺敵一千自損八百，他只管碾壓，不惜自身有啥損傷，網(wǎng)眼大自然撈大魚，小魚自然顧不上。小說在敘事上毫不娓娓道來，并不草蛇灰線千里伏筆，有千鈞之力就不玩四兩撥千斤，而是梯次滾動飽和攻擊，也不隱喻暗示，也不搞含蓄蘊藉的陰陽怪氣，就是個城門洞子里扛木頭，直來直去直杠杠的表達，文風(fēng)爽直，氣雄萬里，其表達背后強悍的人格也是對于中國文化人格的挑戰(zhàn)和革新。

以中式思維來說，這種莽漢蠻干贏者通殺式的操作顯然非智者所為，毫不講中國孫子兵法式的虛則實之實則虛之，虛虛實實妙計安天下。以中式思維來說對篇中的人物、情節(jié)也都會有明顯的存疑。為什么這個英總不早早把公司矛盾逐層化解，甚或消滅于萌芽，化于無形，而非要矛盾積累養(yǎng)虎為患等著爆雷，來個西式美學(xué)的矛盾總爆發(fā)，搞個毀滅式清算？英甫的豪氣展示好像所有鬼蜮伎倆盡在掌控之中，但實際上搏斗之激烈顯示實際并非如此，乃至于局勢演繹至失控狀態(tài)，英甫生死懸于一線，死去又活來純屬意外，公司控制同樣也是如此幾度易手，倘在現(xiàn)實生活里，這樣的謀略布局顯然難說是成熟和高明的領(lǐng)導(dǎo)者。矛盾的起源如此，而矛盾的解決思維也總體現(xiàn)為以一方壓倒另一方的戰(zhàn)斗過程以及一方搞掉另一方的毀滅式結(jié)局，兩敗俱傷玉石俱焚，這自然又豈是中國式的仁恕道德、和為貴哲學(xué)與中庸美學(xué)。

在小說這種極限行走之中，生命的野性、創(chuàng)造力得到極度的體現(xiàn)。這種壯美極限尤其體現(xiàn)于在山下敘事，在山上抒情，效果布局上各有側(cè)重分配。自然山下也有抒情，比如酒桌上、茶杯旁的抒情，山上也有敘事，比如如何救援、如何追殺，但最具震撼力的記憶、表達的峰值就在于山下敘事的陰謀之復(fù)雜尖銳，山上抒情的霹靂炸裂。小說情感上排山倒海力比萬鈞，天人對話，壯懷激烈。此種爆炸式風(fēng)格，即便是與“最像戲”的中國經(jīng)典話劇《雷雨》比較，兩篇也有區(qū)別。被認(rèn)為最像古希臘命運悲劇的《雷雨》在情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局安排中也有情緒的醞釀–累積–爆發(fā)，而《珠峰海螺》在情感上始終是以爆炸式傾瀉而運行，小說從人人之戰(zhàn)升格到人神之戰(zhàn)，對于“上面的”“下面的”的對話、詰問、呵斥，貫穿全小說首、中、尾，數(shù)次出現(xiàn)其情緒無分軒輊，就是沸點–沸點–沸點，這是高聲部的環(huán)繞立體聲。其內(nèi)容與情懷上套用一下，這可是典型的“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”。悲劇美學(xué)的高峰在于英雄的毀滅，在于英雄戰(zhàn)斗意志的不屈，英甫的隨時死亡與戰(zhàn)天地、斗人鬼并行，正是全篇始終維持著壯美風(fēng)格的根本。如霹靂炸雷一般對于“上面的”“下面的”的呵責(zé)呼天搶地，展開的是天地審判，人神交戰(zhàn)，這里恍然可見郭沫若詩劇《屈原》中的“雷電頌”，屈原《天問》，古希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》《荷馬史詩》諸篇中人神之戰(zhàn)人神詰問的呼天搶地。在這能聯(lián)想起來的一系列抗?fàn)幚?，天人相抗，我必?fù)?dān)當(dāng)這荒謬，我必承受這命運，與天斗，其怒無窮，與地斗，其怒無窮，與人斗，其怒無窮。

“+1”的超越與血腥之氣

作者的《7+2登山日記》詩集與《珠峰海螺》小說需要作為姊妹篇來讀，在內(nèi)容和精神氣質(zhì)上，它們都算是互文本。內(nèi)容上，都是極限的搏斗，一個要戰(zhàn)勝的是自然的雄峻高峰，一個要戰(zhàn)勝的是人心的險惡深淵；一個是靈魂的豐富超拔，一個是肉身的俗世糾纏；一個是超功利的凈化升華，一個是拆爛污的利益搏斗。文以氣為主，姊妹篇的雄奇之氣一脈相承，驚人相似?！吨榉搴Ｂ荨芬郧楣?jié)氣度勝，情節(jié)為形，情感為神，情節(jié)是小說文體的豐腴肉體，而呼氣為靈的是汪洋恣肆、泥沙俱下的情感泛濫，這氣度來自俗世的濁浪排空。《7+2登山日記》則以思想氣度勝，體驗為基，情感為形，而思想為神。兩者甚至是互補的，《珠峰海螺》所缺少的靈魂細膩表達，在《7+ 2登山日記》恰恰是豐富深邃。

同是登山不用說關(guān)聯(lián)起了兩著，但二者內(nèi)容上自然也有差異，《7+2登山日記》看來是單純的登山，而《珠峰海螺》則是山上山下一盤棋，重心更多傾向于山下俗世。但實際上，對登山的遐想本就不可能脫離山下的生活，何況《7+2登山日記》里已經(jīng)有篇章將山上山下連在一起了，在這里已經(jīng)可以見到《珠峰海螺》的構(gòu)思雛形。“下山了今晚是另一個世界/五星級酒店珠光寶氣/我的騾子還在荒野過夜”“天哪山上山下的我是不同的雜種”，山上山下自然是反差極大，山上是自然界的野蠻，山下是文明的繁冗，然而“山上山下一盤棋”，“世界啊我看盡了山上的男男女女們面目全非/已不再計較誰是騾子誰是人”。《遙望北京》里，山上應(yīng)該圣潔的人也在惦記著山下的俗務(wù)，圣俗兩大話語系統(tǒng)的對接也因此而妙趣橫生，“我的企業(yè)不知會不會已經(jīng)破產(chǎn)/天哪/上千名員工生活怎么辦/稅務(wù)官員是不是已經(jīng)將我們上了黑名單”。在一堆俗務(wù)俗人的羅列中，山上山下關(guān)系的設(shè)置這應(yīng)該是最接近小說《珠峰海螺》的，當(dāng)然區(qū)別在一個是和諧的溫情，一個是戰(zhàn)斗的酷烈。

姊妹篇并不是重復(fù)，而是要具有超越意義的雙峰并峙才堪為姊妹篇。黃怒波捭闔于政、商、探險，正所謂凡天命尤物也，其氣不可遏，“不妖其身，必妖其人”，所到之處，難免點石成金，亦有所謂柳宗元永州之蛇，“所觸盡死”。仿照黃怒波的7+2語式，政、商、登山探險、詩歌算他的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)“4”的話，詩歌理論是他的又一+1，一位學(xué)者曾驚詫呼道：“他也要在理論批評天地里顯身露手嗎？”而今，小說《珠峰海螺》則是他的新一+1。在詩歌理論思考中，他已經(jīng)跳出“7+2”的自豪，跳出自我觀自我，以局外人視角來審視那個“我”的偉業(yè)，“在征服情結(jié)的指引下，我踩著馬洛里的步伐踏遍了七大洲高峰，并寫下了豪情萬丈的詩句?！彼衣兜巧秸摺罢鞣钡哪屈c小心思：“我的《7+2登山日記》就是現(xiàn)代登山運動的產(chǎn)物。其中彌漫著卡里斯瑪情結(jié)及民族英雄情結(jié)。和中國急于通過經(jīng)濟發(fā)展證明自己的國際地位一樣，民營企業(yè)家們在攀登高山時，大都懷有證明自己在社會不同凡響的存在的心情。這些現(xiàn)代社會的活動體現(xiàn)了強烈的人類中心主義色彩?！痹?jīng)癡迷和熱烈追求的事跡現(xiàn)在成了調(diào)侃的對象：“《7+2登山日記》彌漫著卡里斯瑪崇拜，征服的情節(jié)貫穿詩句?！蝗缢澜M詩充滿死的悲壯，從而，讓登山者具有了‘英雄身份?！銥槭裁匆涝诳拷敺宓难┢律夏兀恳驗槟阋蔀橐粋€‘英雄，你是一個‘硬漢。而這，是現(xiàn)代社會的稀缺資源。只有極少數(shù)人能創(chuàng)造它，因而，你即便死了，也是一個卡里斯瑪?shù)恼鞣裨挕髌妗！庇^自在自然是極高的境界，能觀世音而又能觀自在，方得透徹，放下我執(zhí)方得解脫，這才是大神通。

在完成了7+2的物理頂峰之后，這個人新的+1，是站在那個自以為英雄的頭頂，調(diào)侃和看穿自我。而現(xiàn)在的再次+1，竟然是將攀登珠峰的偉業(yè)壯舉還原為一個逃跑策略，是一個在世俗功利精密算計下的陰謀與博弈。登頂珠峰真的那么純潔嗎？那么神圣嗎？在《7+2登山日記》詩集里，其實就有忍不住對財富“低調(diào)地炫耀”，“今天西班牙人想進我的飯廳吃飯/我說請出去我是多付錢的VIP”，也有面對比自己更大的“腕”的不滿：“他們酒足飯飽可憐的我們才能夠上菜/因為王子需要到89度徒步表演”“一個傻小子在全世界玩酷讓人哭笑不得”。單看哪一首的小語境都是理直氣壯又頗有機趣，可放到一塊就有點陰陽互搏了，在別人眼里的“他”，正如在“他”眼里的哈里王子，而哈里王子看他如草屑亦當(dāng)如他看西班牙人，兩個自我開始打架。甚至在另一首詩里，黃怒波在對“不高興的山友”采取“于是我再不讓他進我的餐廳”后，更直白地道破登山與金錢的關(guān)系：“山上的人都神經(jīng)過敏/山上的人都以為自己與眾不同/可山上的地位由金錢決定/登山從來靠經(jīng)濟實力成功”。這“也是個俗人”的還原進一步發(fā)展就是《珠峰海螺》。在詩集里，就時時有山上山下一體化的人生整體觀照，也曾于高峰之上語帶調(diào)侃地展開俗務(wù)牽絆，而到小說里，這句“山上山下一盤棋”就是結(jié)結(jié)實實的商業(yè)搏斗和死亡謀殺布局，山下的爭斗自不必說，山上一樣有8400米的殺手，8400米的罪惡。如果說《7+ 2登山日記》到處都在訴說追求意義的話，那《珠峰海螺》則在掀牌的另一面——別吹了，那就是在追求勝負(fù)。《7+2登山日記》里，所到之處，詩人都要代表某個宏大機構(gòu)展示旗幟，祖國哪，公司哪，北大哪，他都以派遣者的身份來留個“到此一游”的印記，以展示群體代表的征服意義，這被視為神圣象征意義的舉動在人類社會很流行，比如到太空去插個旗，到深海去立個標(biāo)，它也的確能讓當(dāng)事人和圍觀者都體會到神圣意義的感召，不能免俗的舉動后只能說詩人黃怒波也未能“免雅”。而小說英甫就沒在山頂展示什么旗子，他老老實實承認(rèn)這就是個服務(wù)于俗世爭斗的“上窮碧落”式戰(zhàn)略性逃遁。詩歌在玩意義，玩高蹈，小說則老老實實恢復(fù)文體的肉身性。小說很俗了吧，可是，或許真正的超越恰恰就在這一步，如同“道在屎溺”的俗氣里恰恰蘊藏著高明的人格。人生徹悟的+1并不一定是物理高度的+1，如果眼前山峰不能再阻擋你的視線，那你就超越了它，如果昨日巔峰之我被視線穿透，那你也就超越了他，或許這是一種深度的穿透，但它也是一種跨越。濃腴是一種風(fēng)格，而淡泊往往更高一籌。見山不是山，和見山還是山，勘破三春破門而出與毅然入紅塵沉浮，出來與進去，哪個是更高明的智慧呢？難說。

《珠峰海螺》的“+1”意義并不只在于文體的變化，還有內(nèi)在哲學(xué)的思考和變化，前述《珠峰海螺》表現(xiàn)出濃厚的西方悲劇美學(xué)味道和文化人格范式，并不意味著要忽視其中的復(fù)雜轉(zhuǎn)變。《珠峰海螺》中有著一個從“珠峰”到“海螺”的奇怪轉(zhuǎn)化，這里有一個西方矛盾二元對立哲學(xué)向中國陰陽融合哲學(xué)的遷移，有西方陽剛悲劇美學(xué)向中國和諧美學(xué)的轉(zhuǎn)化，有一個基督教罪與贖道德文化向中國和解寬恕的道德拯救文化的轉(zhuǎn)化。

小說的轉(zhuǎn)化在于“上邊的”開始是西方哲學(xué)的上帝，后來悄悄地被偷換成了東方哲學(xué)的佛祖?！吧线叺?，會派人下來救他嗎？要知道，下邊的，地獄里的，是負(fù)責(zé)問罪的，審判的。上邊的，是負(fù)責(zé)拯救的。要不，你，高高在上的干什么呢？”“地也，你不分好歹何為地。天也，你錯勘賢愚枉做天！”竇娥罵過，指天罵地，可轉(zhuǎn)瞬就是“哎，只落得兩淚漣漣”，而黃怒波這里卻是“救我！你有責(zé)任，因為我信你?；蛘哒f，放我活著下去，我今后一定信你！”連上帝的拯救，也是他的指派，連上帝的信，也是他可以談價錢的，也可以是人神間的交易。這何談為“信”？那遑論人間，山下那些人，公司葉生這些同僚下屬自不必說，就是吳鐵兵、齊延安這些掐著他命脈的權(quán)貴也是他要算計提防的，而吳亦兵、齊婷婷這些官二代、現(xiàn)代金融買辦只具有工具性的交易搭橋功能，怎能入得法眼。果然，“上面的，你從來沒有拯救過我！”“不拯救的，就沒有權(quán)力來審判。上面的，聽見了嗎？你不拯救，就無法證明你的存在。”他信的只有他自己，那個硬漢，那個英雄，他的偉業(yè)只有征服。但最終，“珠峰”的峰線對抗轉(zhuǎn)換為“海螺”的和諧、慈悲、拯救，這里又悄悄地實現(xiàn)了一個偷換概念式的轉(zhuǎn)換，“上面的”西方式上帝被轉(zhuǎn)換成了東方式佛祖，“上面的，你的法器還給你。你折磨了我，也拯救了我，我們兩不相欠了。下去了，我是一個新生的人，要痛痛快快地再活一回，幫你打造一個新的世界?！薄跋旅娴?，你懲罰了我，但也放生了我。你我從此陰陽相隔?；貋砹耍沂且粋€又一次轉(zhuǎn)生的人。我將扎扎實實地修行消業(yè)，眾生不成佛，我誓不成佛?！笨此拼蠛徒饬?，可“地獄不空，誓不成佛”這是地藏王菩薩的宏愿，觀世音菩薩也有“眾生不度盡，誓不成佛”大愿，加之“幫你打造一個新的世界”之類言語，可見仍是自居不凡，自譬為神的。在小說里大篇幅鋪敘了匯聚吳鐵兵、齊延安四十年歷史浮沉與恩怨的兩幅畫，《梅杜薩之筏》《春天里的耶穌》，這是凝聚罪惡與救贖的心結(jié)所在，而最終還歷史舊債、贖罪的靈魂寄托終究敵不過現(xiàn)實的搏斗邏輯，再度毀畫正是焚琴煮鶴，復(fù)歸俗世肉搏軌道。這援引自西方基督教文化的道德拯救終歸失效，所謂寬恕、救贖、靈魂的寧靜統(tǒng)統(tǒng)不過是歸于“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的歡喜禪、酒肉禪而已。小說傾力表述的所謂靈魂凈化更多只是一種尋求凈化的渴望和姿勢而已，它離真正的救贖、和解實現(xiàn)尚有距離。壞人如此，“好人”英甫也難說，畢竟駱駝穿過針眼是難的。無獨有偶，在對《7+2登山日記》的論述中，黃怒波本人也說這是一個從英雄主義征服的人類中心主義到“蓋婭”生態(tài)美學(xué)轉(zhuǎn)變的“心靈史”。“從‘征服的目的出發(fā)，然后，變成了‘蓋婭的孩子下了山。這是一部現(xiàn)代人的心靈史，也是一部現(xiàn)代人與自然、與他者、與自我和解的皈依史?！闭鞣匀坏匠绨葑匀?，自我主體張揚到萬物和解，這看似突兀的靈魂轉(zhuǎn)折里，其實倒也于前人詩文思想中有跡可循。郭沫若的泛神論里就有萬物有靈、自然崇拜的突出色彩，主體神的強悍與自然眾神的強大有緊密的邏輯關(guān)聯(lián)，泛神自然是有神，但泛神也即無神，這也就埋有眾生平等、萬物和諧的因子在里，因此，郭沫若詩里主體強悍，而親近自然崇拜自然同樣突出，這可以成為對黃怒波硬漢哲學(xué)、征服哲學(xué)向生態(tài)美學(xué)巔峰變法的一個窺探法門。從《珠峰海螺》來說，也有這樣的靈魂發(fā)展意義，從“珠峰”的征服到“海螺”的和諧寬恕有著巨大的靈魂轉(zhuǎn)化與超越意義。當(dāng)然，毋庸諱言，這個轉(zhuǎn)換雖然是作者有意而為之，但就小說文本呈現(xiàn)而言，這種轉(zhuǎn)變更多還是在于姿勢意義，“海螺”的徹悟仍具有著不脫征服哲學(xué)、硬漢哲學(xué)母胎的濃厚血腥氣，此中轉(zhuǎn)換并不具有順暢細膩的情感梳理，也缺少扎實的邏輯必然支撐，主要還是立地成佛的頓教“禪悟”。倒是《7+2登山日記》，有著詩歌文體的優(yōu)勢，它是詩集，是寫作時間長達十來年的日記，因此單篇詩歌中可以語境自洽，不需要考慮相互之間的過渡如何順暢，不需要細針密線地經(jīng)營銜接如何周密，詩歌文體的優(yōu)勢讓他詩句之間跳躍巨大，詩篇之間反差極大，這在小說中的弊端在詩集中反而強化了審美落差感的險峻和豪放。因為小說文體表述的直白與細密，《珠峰海螺》顯露出了更為極限化的美學(xué)風(fēng)格和文化人格，也暴露出了更為顯豁的轉(zhuǎn)向企圖，但這可能是個硬著陸，小說也因此還暴露出更為突出的矛盾體的存在。所以，《珠峰海螺》文體的“+1”自然是成效驚人的，而靈魂和解超越的“+1”，姑且暫算他個“+0.5”吧。

責(zé)任編輯去影