郭玲

夜晚的大涼山有些清冷，特別是在初冬季節(jié)。

四川省涼山彝族自治州越西縣華陽村老村委會(huì)主任潘文玉的院壩里，此時(shí)還聚著一些不愿散去的年輕人。桌上的酒杯、坨坨肉，大大小小的碗碟，顯示著這場(chǎng)聚會(huì)的意猶未盡。

這是一場(chǎng)送別宴，也是一場(chǎng)歡迎宴。當(dāng)晚的主角是兩位年輕人，他們并排而坐，時(shí)而與大家舉杯碰杯，時(shí)而與大家促膝交談。張旭與施挺，作為華陽村的兩任駐村第一書記，他們一個(gè)即將踏上歸程，一個(gè)即將開啟為期兩年的駐村生涯。

因?yàn)槎c(diǎn)幫扶，位于大涼山深處的華陽村與中國(guó)延安干部學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱延安干部學(xué)院）結(jié)下緣分。2015年至今，延安干部學(xué)院已經(jīng)先后派出四任掛職干部駐村擔(dān)任華陽村第一書記，累計(jì)投入幫扶資金750余萬元支持華陽村發(fā)展。這些充滿想法與干勁的年輕人見證著華陽村變化的同時(shí)，也見證著自己的成長(zhǎng)。

如今，接力棒傳到了施挺手中。

夜晚的華陽村很安靜，路燈散發(fā)出柔和的光，照著出村的路。指著路邊的路燈，施挺告訴《小康》雜志、中國(guó)小康網(wǎng)記者，延安干部學(xué)院先后為華陽村安裝了180余盞路燈，村民再也不必?fù)?dān)心因?yàn)楹诎刀さ够蛘甙l(fā)生意外，“華陽村是越西縣第一個(gè)路燈照亮的村子”。

走在如今的華陽村，一幢幢嶄新的彝家新寨住房映入眼簾，條條水泥硬化路進(jìn)村入戶，主干道路太陽能路燈整齊劃一，村里綠樹成蔭干凈整潔。然而在六七年前，這里完全是另一副模樣。

華陽村位于越西縣北部，屬彝族與漢族雜居村。像很多地處“三區(qū)三州”地區(qū)的村莊一樣，受“致貧原因復(fù)雜、貧困程度深、扶貧成本高、脫貧難度大”等多種因素影響，這里曾經(jīng)是一個(gè)典型的深度貧困村。2015年，越西縣被確定為延安干部學(xué)院定點(diǎn)扶貧點(diǎn)，華陽村成為延安干部學(xué)院的定點(diǎn)幫扶村。

程旭是延安干部學(xué)院選派到華陽村的第一任駐村第一書記。在他所寫的“大涼山扶貧筆錄”中，記錄下了初到華陽村的情景：“兩年前的這里，是個(gè)路邊到處糞、溝渠隨時(shí)堵的破落小村莊。拉著草料的馬車從村里穿行而過，糞便被隨意遺棄在路上;漫過道路的生活污水，順著老舊的溝渠匯入了旁邊的河流……”

“安居樂業(yè)，想要樂業(yè)，先要安居。”程旭來到華陽村后，著力抓的第一件事就是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。而華陽村的改變，正是從村容村貌、生活環(huán)境開始的。

那兩年間，華陽村不斷開展村容村貌整治、環(huán)境衛(wèi)生清潔工作，推進(jìn)道路、供排水、新能源等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。建在后山的安全飲水點(diǎn)進(jìn)一步改善了村民的生活條件，村民們喝到了甘甜的飲用水。

基礎(chǔ)設(shè)施的不完善不僅會(huì)帶來麻煩，還有可能帶來危險(xiǎn)。程旭來到華陽村沒多久，就遇到一件事：因?yàn)榇逯袥]有路燈，晚上出行漆黑一片，一位村民不小心跌進(jìn)溝里摔壞了腰，痛心之余，他決定加快速度給村里安裝路燈?！半m然過程有些曲折，但是當(dāng)看到家家戶戶的門口都被路燈點(diǎn)亮?xí)r，心中涌現(xiàn)出的是巨大的成就感?！背绦裾f。

2015年以來，華陽村共投入各類資金450萬元，進(jìn)行危房改造、彝家新寨建設(shè)。其中，延安干部學(xué)院投入資金110萬元，為華陽村安裝路燈、修建排污溝渠、配置垃圾桶等;投入資金50萬元，建設(shè)蘋果園生產(chǎn)道路?？h級(jí)投入資金215萬元，硬化通村公路主干道、入戶路……數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)嶄新的華陽村。

走訪，是每一任駐村第一書記上任伊始的必修課。從第一任駐村第一書記程旭、第二任駐村第一書記強(qiáng)欣、第三任駐村第一書記張旭，到剛剛上任的第四任駐村第一書記施挺，每一個(gè)人都是在不斷的走訪中與華陽村以及村中的老老少少慢慢熟悉起來。

接力 從程旭、強(qiáng)欣、張旭到施挺，四任駐村第一書記在華陽村留下了他們的青春足跡，更是與當(dāng)?shù)匕傩战Y(jié)下了深厚情誼。

時(shí)間回到6年前，駐村不久的程旭走訪時(shí)遇到了王翠美一家，那時(shí)的王翠美得了腦瘤，家中有兩個(gè)女兒，全家的生活靠丈夫打零工支撐?！拔腋嬖V她，要開開心心過好每一天。”就在程旭滿心籌劃著怎樣幫助王翠美一家時(shí)，2016年春節(jié)，王翠美不幸去世，她的去世深深觸動(dòng)了程旭，更讓程旭第一次產(chǎn)生了時(shí)不我待的緊迫感。

“這個(gè)大涼山的村莊，孩子們?cè)诓賵?chǎng)里風(fēng)餐，村民們?cè)谔锏亻g掙扎;得了絕癥無錢醫(yī)治的貧困農(nóng)民的絕望眼神，因摸黑趕集而摔斷腰的群眾的痛苦呻吟……感受他們的無助和痛苦，我給自己不斷地敲著警鐘。然而時(shí)間從來不給人等待的機(jī)會(huì)，貧困農(nóng)民王翠美的突然離世，對(duì)我是一個(gè)沉重的打擊，從未感受到如此真切的無力感，也明白了自己的任務(wù)有多艱巨、時(shí)間有多緊迫?！彼凇按鬀錾椒鲐毠P錄”中如此寫道。

就在王翠美去世的那年4月，延安干部學(xué)院扶貧工作領(lǐng)導(dǎo)小組來到越西縣調(diào)研，他們的到來，為華陽村的轉(zhuǎn)變注入了更大的希望?！邦I(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)地問我有什么困難，需要學(xué)院落實(shí)哪些問題?！背绦窕貞浀?。

就在同一年，黨中央全面吹響了打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的號(hào)角，越西縣與華陽村也在這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)中得到了更多的關(guān)注。

舉全院之力幫助越西，幫助華陽！從那一年開始，延安干部學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)先后17次前往華陽村調(diào)研，分管日常工作的副院長(zhǎng)、扶貧工作領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)李國(guó)喜先后6次赴華陽村調(diào)研指導(dǎo)工作，延安干部學(xué)院院務(wù)委員、扶貧工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)兼扶貧辦主任賈波更是于2020年在越西縣常駐近半年督戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)。

華陽村村民馮真蘭與吉勿目沙都是延安干部學(xué)院在村里的對(duì)口幫扶貧困戶，也是因病致貧、因殘致貧的典型。

村民馮真蘭一家四口，她與丈夫鄭仕樹都是肢體四級(jí)殘疾人，家中生活一度很困難。為了加快馮真蘭一家的脫貧進(jìn)程，指定幫扶聯(lián)系人對(duì)她家進(jìn)行“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”對(duì)口幫扶。有了延安干部學(xué)院的支持作為堅(jiān)強(qiáng)后盾，馮真蘭在產(chǎn)業(yè)發(fā)展上更加努力，一個(gè)人便種植了15畝烤煙。2016年，馮真蘭利用種植烤煙賺來的錢，加上縣里補(bǔ)助的資金，蓋起了一座80平方米的新樓房，還建起了沼氣池，安上了太陽能，購(gòu)買了電動(dòng)車，從此生活、出行更加便利。對(duì)于各界給予的幫助，馮真蘭銘記在心，她主動(dòng)擔(dān)任起村里的保潔員，還把自己種植烤煙和養(yǎng)豬的技術(shù)與大家分享。2017年，馮真蘭一家被評(píng)為“越西縣四好家庭模范戶”，受到全縣表彰。

村民吉勿目沙一家五口，妻子吉木阿依在家務(wù)農(nóng)，全家的生活主要靠吉勿目沙的務(wù)工收入，兒子羅國(guó)慶、羅安順身體有殘疾，女兒羅國(guó)英在上小學(xué)。在延安干部學(xué)院的關(guān)心下，2018年，吉勿目沙家享受到彝家新寨政策，建設(shè)了安全住房，2019年又得到縣里相關(guān)單位撥付資金硬化了院落、粉刷了墻壁，并納入了低保范圍。

這個(gè)冬天，賈波再次回到華陽村，卻有些傷感，因?yàn)榧膊?，羅安順2021年的春節(jié)去世了。“孩子是穿著我給買的新衣服離開的?！辟Z波言語中有很多的遺憾，他說想將自己的關(guān)注更多地傾注到這個(gè)家庭，傾注到同樣身患疾病的羅國(guó)慶身上。

只要肯干，就有出路！馮真蘭是華陽村乃至越西縣百姓脫貧奔小康的縮影，在大涼山深處，越來越多的人像他們一樣，走在致富路上。

如果在秋天來到越西縣，會(huì)在華陽村蘋果產(chǎn)業(yè)示范園里看到一派豐收的景象。

“一定要讓這片土地長(zhǎng)出金子來?！背绦袢匀挥浀米约簞倓偟酱鍟r(shí)向村民許下的諾言、現(xiàn)在，這片土地上長(zhǎng)出了越來越多的希望。

2016年，華陽村順利通過國(guó)家三方評(píng)估驗(yàn)收，實(shí)現(xiàn)整村脫貧摘帽。“雖然整村脫貧，但是如何保障這些貧困戶脫貧不返貧、能有可持續(xù)的收入，這是我們重點(diǎn)要做的工作?！痹谧约旱娜纹趦?nèi)，強(qiáng)欣反復(fù)思考著這個(gè)問題。

2019年初，延安干部學(xué)院借助陜西蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn)，由學(xué)院牽頭，在陜西果業(yè)集團(tuán)的大力支持下，與越西縣農(nóng)業(yè)和文化旅游投資有限責(zé)任公司共同投資，建成了華陽村蘋果產(chǎn)業(yè)示范園。延安干部學(xué)院投入幫扶資金261萬元作為華陽村的占股資金，分別在2019年3月和12月分兩期規(guī)劃建設(shè)了440畝規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化果園，全村89戶貧困戶通過園區(qū)土地流轉(zhuǎn)全部加入進(jìn)來。蘋果示范園采用“支部+公司+合作社+農(nóng)戶”的運(yùn)作模式，除了貧困戶，還吸引了300多戶村民以土地入股。村里的貧困戶每年都能夠獲得土地流轉(zhuǎn)金，而且能夠優(yōu)先在園區(qū)務(wù)工掙工資。

越西縣和延安都有栽種蘋果的傳統(tǒng)。但是越西蘋果種植分散、品種單一。沒有形成自己的規(guī)模和品牌優(yōu)勢(shì)，延安洛川蘋果經(jīng)過多年科學(xué)種植、管理和經(jīng)營(yíng)，早已在國(guó)內(nèi)外打響品牌?！拔覀儼蜒影驳暮媒?jīng)驗(yàn)帶過來，用延安成熟的種植和營(yíng)銷模式，為當(dāng)?shù)卣业揭粭l因地制宜、切實(shí)可行的產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路，這也是定點(diǎn)幫扶的意義所在?！本驮趶埿駚淼饺A陽村任職駐村第一書記的2020年，果園里的蘋果第一次掛果，到了2021年和2022年，就進(jìn)入豐產(chǎn)期，700萬元的年產(chǎn)值可以保證群眾穩(wěn)定增收。

除了蘋果產(chǎn)業(yè)示范園，華陽村還在著力發(fā)展大棚種植業(yè)，種植葡萄和草莓等水果，發(fā)展水產(chǎn)種養(yǎng)殖業(yè)等產(chǎn)業(yè)?！跋乱徊?，村里計(jì)劃依托蘋果示范園、大棚種植園、水產(chǎn)種養(yǎng)殖園打造集親子采摘、垂釣、農(nóng)家樂等于一體的休閑旅游農(nóng)業(yè)莊園。蘋果園規(guī)模種植安家、現(xiàn)代種養(yǎng)殖業(yè)富家、農(nóng)旅融合旺家的戰(zhàn)略布局初步體現(xiàn)。”展望華陽村產(chǎn)業(yè)興旺的未來，施挺說道。

生活關(guān)、語言關(guān)、信任關(guān)，駐村伊始，程旭、強(qiáng)欣、張旭都要闖過這三關(guān)，而施挺也將面對(duì)同樣的考驗(yàn)。

剛到越西時(shí)，強(qiáng)欣就因?yàn)樯钌系牟贿m應(yīng)發(fā)起高燒，一個(gè)月瘦了十幾斤。張旭和施挺因?yàn)椴贿m應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)都出現(xiàn)了腹瀉。而在闖過生活關(guān)之后，他們要面對(duì)更大的挑戰(zhàn)：如何讓百姓真心認(rèn)可自己？

他們的選擇是“拋掉一切顧慮，座談、走訪、閑話家常，慢慢把自己變成他們中的一員”。

于是，村里人會(huì)看到，春季栽種蘋果樹時(shí)，強(qiáng)欣和村支書潘虎兩個(gè)人不顧道路崎嶇，連續(xù)數(shù)天每天步行爬山數(shù)十里破解用水難題，有時(shí)候一走就是兩個(gè)小時(shí)，還要徒手清理溝渠;程旭以“我為華陽謀發(fā)展”為主題給全村黨員上黨課，讓大家把埋在心里許久的話說出來，為村子發(fā)展建言獻(xiàn)策，成為華陽村事業(yè)的真正參與者;張旭充分挖掘村中“新時(shí)代文明實(shí)踐站”的作用，把當(dāng)?shù)刎毨Т迕窬蹟n起來，為他們開展多種形式的教育培訓(xùn)……而剛剛到村半個(gè)月的施挺，足跡幾乎已經(jīng)走遍了華陽村。

“駐村扶貧沒有那么多轟轟烈烈，更多的是為貧困戶辦小事、辦實(shí)事。幫他們打掃衛(wèi)生，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)用、解決生活困難。小事辦好、辦實(shí)了，老百姓也就滿意了。老百姓容不得半點(diǎn)虛假，他不管你來自哪里，只有你拋灑了汗水，與他們同吃苦、共患難，他們才能認(rèn)可你，扶貧工作才能干好?！闭且患患男∈?，讓村民對(duì)駐村第一書記的信任感與依賴感不斷增加。

對(duì)于這些城里來的年輕人，老村委會(huì)主任潘文玉在關(guān)注之余更是傾注了關(guān)愛。“他們都是孩子，都是來給咱們村子干實(shí)事的?！崩吓酥魅蔚脑簤卫?，常常會(huì)看到駐村第一書記的身影，家里做了好吃的，他會(huì)招呼他們來吃飯，年輕人有了疑問，也總愿意來和他嘮嘮，聽聽他的建議。

山村新貌 走在如今的華陽村，一幢幢嶄新的彝家新寨住房映入眼簾，條條水泥硬化路進(jìn)村入戶，主干道路太陽能路燈整齊劃一，村里綠樹成蔭干凈整潔，行之有效的村規(guī)民約已經(jīng)“印”進(jìn)村民心中。

幾任第一書記都非常重視華陽村基層黨組織建設(shè)。一方面，以潘文玉等老黨員為骨干組建了“村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)”，監(jiān)督兩委、調(diào)解糾紛，發(fā)揮先鋒表率作用;另一方面，村黨支部在積極上進(jìn)的年輕人中加大培養(yǎng)后備力量，先后培養(yǎng)出4名后備干部，2名致富帶頭人發(fā)展為入黨積極分子。

“我們要為村里留下一支帶不走的隊(duì)伍，讓它像一部機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來，才能保證第一書記不淪為‘做表格的工具’。”程旭對(duì)于駐村第一書記意義的表述，如今正在華陽村變成現(xiàn)實(shí)。

出生于四川閬中的程旭、出生于陜西延安的強(qiáng)欣、出生于河南信陽的張旭，以及出生于陜西西安的施挺，四個(gè)男生或許沒有想到，他們的人生在相隔千里的延安干部學(xué)院和大涼山有了交集，并寫下了難忘了一筆。

為了全身心投入駐村工作，張旭與女友談起了遠(yuǎn)距離戀愛，強(qiáng)欣和施挺將家中還在吃奶的孩子留給妻子照顧，程旭則許下“不脫貧不結(jié)婚”的誓言。

“載著滿滿行李的車輛行駛在碧空下，穿越泥巴山接連不斷的隧道，路上極少人煙，仿佛整個(gè)世界都是自己的一樣?？粗|手可及的白云、延綿不盡的雪山、成群成片的羊群，涌入心頭的不是激動(dòng)與感慨，而是一絲悔恨，恨自己與這里相見太晚。對(duì)著奔騰的大渡河，對(duì)著巍峨的大涼山，我忍不住在心里大聲呼喊：‘我來了！’”

這段文字是程旭剛剛來到越西時(shí)寫下的。而離開之時(shí)，他又感慨“心里的不舍逐漸變成了歉疚，或許是沒能親眼見到群眾們過上富裕的生活，我感覺還欠著賬”。

兩年的時(shí)間太短了，總希望可以為這里服務(wù)的時(shí)間更長(zhǎng)些。而在三位已經(jīng)離開的駐村第一書記心中，華陽村成了他們巨大的牽掛?！坝袡C(jī)會(huì)一定?；貋砜纯?。”分別之際，村支書潘虎一邊揮手一邊一遍一遍地叮囑張旭。

高聳入云的雪山，一望無際的草原，層層疊疊的梯田，熱情奔放的彝族“火把節(jié)”，富有神秘色彩的摩梭人……在很多印象中，大涼山是個(gè)傳奇美麗、令人神往的地方，但它也是貧困的代名詞，曾經(jīng)的許多年都被貧窮與苦難籠罩。

從2015年開始，從中央國(guó)家機(jī)關(guān)、全國(guó)高校、企事業(yè)單位選派的11000余名扶貧干部奔向大涼山，通過產(chǎn)業(yè)扶貧、教育扶貧、電商扶貧、交通扶貧等形式開展定點(diǎn)幫扶和援助。程旭、強(qiáng)欣、張旭、施挺以及他們所在的延安干部學(xué)院是這支扶貧大軍中最普通的代表。

“彝家山村，來了漢族小伙，

木蘇說他在村里到處瘋走，

阿普說他山上田里都能見，

阿媽說他溝邊喝水止口渴，

小伙說他是諾蘇的兄弟，

孩童喜問他山外世界，

對(duì)這些他微微笑，回到他那冷鍋冷炕，

這是我的書記我們的書記，華陽永遠(yuǎn)記得您。

人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)?！?/p>

強(qiáng)欣離開時(shí)，村民巴木伍里送給他一首詩，他始終記在心里。

2021年結(jié)束的時(shí)候，延安干部學(xué)院的扶貧工作組傳來好消息。發(fā)誓“不脫貧不結(jié)婚”的程旭迎娶了自己的新娘。

三十而立的施挺在華陽村迎來了駐村后的第一個(gè)新年。新年的前幾天，越西縣下了一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，施挺鏡頭中的華陽村特別美麗。未來，他將和這里的百姓一起，描繪鄉(xiāng)村振興的新畫卷。