王愷

說起來也是中古軼聞，當(dāng)年做記者的時(shí)候，難免要采訪殺人放火的惡性事件，可那種真正能上雜志的案件不多——常常在地鐵里和同事討論，這個(gè)案件只死了三個(gè)，是不是不夠級(jí)別？這個(gè)殺人犯太普通，有沒有出奇的成分？有時(shí)候在地鐵里幾人瞎扯，旁邊認(rèn)真聽的人一臉好奇加崩潰，這是些什么人？

我們很享受這些，臉上還故作驕矜，有種幼兒園大班孩子的快樂。

其實(shí)也普通，不過一種工作帶來的機(jī)會(huì)，一種東奔西跑四處打聽的職業(yè)，菜鳥新記者常被派去采訪殺人，是苦差，美其名曰鍛煉。

剛做記者不久，我去佛山采訪過一樁滅門案。一個(gè)來自異鄉(xiāng)的女婿，不知道為什么就把岳母和妻子，包括妻子的兩個(gè)妹妹全殺了。聯(lián)系了一位當(dāng)?shù)氐膱?bào)社記者，其實(shí)他也不知道多少。我們一起去找活著的岳父的弟弟，說是位風(fēng)水師，開了家香火小店，在佛山的一個(gè)道觀旁。

這位同行在道觀旁的小橋邊等我，高大，面相羞澀。一問，才當(dāng)了一年記者，和我一樣稚嫩。

這個(gè)道觀剛剛修復(fù)，但就像一個(gè)剛被拋棄的成人玩具，又骯臟，又凄慘，白花花的石頭，地面已經(jīng)被踩得奇臟。據(jù)說過年時(shí)，當(dāng)?shù)貋淼娜硕?，要來踩一踩，才?huì)發(fā)財(cái)。過年那幾天要買生菜，也是要升官發(fā)財(cái)，古老的諧音系統(tǒng)。這個(gè)溫厚的同行一直在給我講本地風(fēng)俗，我完全沒心思聽，全部的心思都在能從采訪對(duì)象那里拿到多少材料。

也不知道他是不是也早已經(jīng)不當(dāng)記者了——媒體普遍消亡的年代。

小香火鋪就在橋邊，堆滿了佛像。不過風(fēng)水師又信仰道教，還兼職算命，佛教器物不過是謀生而已。我勉為其難地央求他幫我算命，也是給他錢的意思，希望采訪順利。房間里除了滿地的佛像，還有各種艷麗的唐卡，堆積雜亂到了一定程度，倒是讓人聯(lián)想到南國的寺院，不規(guī)則的建筑物，正殿的屋脊上一扭一扭的那些神奇的雕塑，都有小火焰向上蒸騰，熱烈而愚蠢，不過是人欲的普遍寫照。多年后，認(rèn)識(shí)了來自藏區(qū)的唐卡畫師，才明白那些拙劣的印刷品都不能算是唐卡。

他的職業(yè)本來應(yīng)該有些邪氣，又和可怕的滅門案聯(lián)系著，本以為能從他這里得到猛料，可是，這人還真不讓人這么聯(lián)想，也沒說出些什么來。四十多的中年人，冷淡稀薄，就像放置了兩個(gè)晚上的冷粥。

唯一不同的地方就是他的職業(yè)，比起當(dāng)?shù)厝藷崃业纳τ辛诵┑囊馑?，留著胡子，長而稀疏，面色蒼白，大概是終年在黑屋子里坐著的緣故，顯然也不是走旺運(yùn)的，神態(tài)之間，特別黯淡，像黑暗中一個(gè)無聲息的大飛蟲。就說他哥哥倒霉，家門不幸，這女婿平時(shí)也很正常，看不出不對(duì)，唯一的不對(duì)，就是他愛賭，岳父家?guī)退€了幾次賭債后，不許他再出去工作。隱約蹦跳著一個(gè)故事，可是那時(shí)候的我，壓根不會(huì)提問題。

終于憋出一句話，吞吞吐吐，你會(huì)算命，莫非就不會(huì)看看你哥哥家的事情？

他有些不知道說什么，不過瞬間臉更黑了些，涉及到他人的職業(yè)公信力，還有家門不幸，我的問題也夠狠。不過估計(jì)我也不是第一個(gè)這么問的，因此他囁嚅道，很難算吧。

旋即瞎聊，也沒討論出什么東西來，最后勸我回北京去拜道觀，說道觀與我命相相合。這話還真聽了他的，過后幾年，經(jīng)常去西城的白云觀，尤其是拜太歲。

他的老婆是個(gè)俗麗的當(dāng)?shù)刂心陭D女，一直在干各種重活，搬東西，給佛像掃灰。我還好奇他信道教為什么要賣佛教用品，但是后來忍住了，都是生命本身的尷尬。

接著又去了兇案發(fā)生地，城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)小區(qū)，案件發(fā)生地也就是她們一家人的居所，一個(gè)平常得不能再平常的半新小區(qū)的五樓，我也不敢上去敲門。死了這么多人后，整個(gè)小區(qū)都死一般沉寂。

周圍是些新開的餐館，即使在廣東這種美食之都，這些新餐廳也顯得沒精打采，都是些最簡陋的河粉蓋澆飯，生意不好立即換擋，連家具都不換，用的還是前面的簡陋版本。有家里面的招牌還是河粉，廚房現(xiàn)場(chǎng)改成了川味小面，完全讓人沒有進(jìn)去的欲望。

兇犯和妻子岳父一大家住在一起，也許會(huì)悶悶不樂走到附近喝個(gè)酒？可是，誰會(huì)告訴我這些呢？這么多年過去了，我還看到我無助地在那里晃蕩著——想穿越回去拍拍自己的肩膀，說沒什么的，采訪不到，也不是天大的事。

樓下幾個(gè)廣東老嫗在那里說話，風(fēng)輕云淡。按說廣東人迷信，在兇宅下面這么閑散地聊天，終歸不好，可是她們只是自顧自聊著。

佛山?jīng)]有希望，后來又去了兇犯的老家徐聞——湛江下面的縣城，也就是地圖最鄰近海南那一角落，從那里坐船，就直接能到海口。過海峽沒有鐵軌，要一節(jié)節(jié)拆掉火車裝運(yùn)上船，過海后再行拼接，對(duì)于來自北方的我，真是天方夜譚。據(jù)說我們要去的鄉(xiāng)下，就是廣東的最邊緣，能看到海的影子。當(dāng)?shù)嘏笥褞兔?，?lián)系了一個(gè)車，司機(jī)是個(gè)矮小的當(dāng)?shù)厝?，大約只有一米五？長像類豬，并不是夸張，嘴長耳大，多看也失禮。

我只是說我要去哪個(gè)村，沒有多和他說話。

徐聞的主要產(chǎn)業(yè)是農(nóng)產(chǎn)品，而這農(nóng)產(chǎn)品也只有兩項(xiàng)：香蕉，以及沙姜。沙姜開藍(lán)色的花，在香蕉樹下，一大片一大片，走了幾十公里，全部是一致的景象，上面是散開的樹冠，下面是幽藍(lán)色的花，看著只覺得熟悉，后來想到，盧梭的熱帶幻夢(mèng)系列。

從前只知道沙姜雞好吃，開眼了。

兇犯的哥哥姓黃，是海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)生。我們先去吃早點(diǎn)，小鐵抽屜里的腸粉，熱氣騰騰，完全沒有餡。過去這里屬于窮鄉(xiāng)僻壤，吃米應(yīng)該已經(jīng)是奢侈，腸粉里沒什么別的內(nèi)容，雞蛋都不放，只加些醬油蔥花而已。矮小的司機(jī)幫我端來腸粉，我只覺得迷惘，路邊的小飯攤，一大早卻熱火朝天，看來往之人，也都是陌路人，我去找兇犯之兄，另一個(gè)陌路，我們能說些什么呢？

很多人，只見一面，念念不忘，也未必回響。

可還是要去。他們村的香蕉田特別廣闊，一直連綿不斷，罕有人跡，只覺得像到了地球的某種盡頭，在舊時(shí)地理訊息不發(fā)達(dá)的時(shí)候，大概真的就是天邊外？也確實(shí)是，半天才有矮小的婦女，戴著大斗笠，完全看不見面貌，拿著鋒利的刀在路上出沒，其實(shí)也就是日常的干農(nóng)活路上，荒涼到可怕。

從廣州坐火車到這里，要一夜的路程，再往下走，就過瓊州海峽了。這里是中原文明的最后一站。殺人者從小在這里長大，去到熱鬧的佛山，不知道是怎么樣的孤凄？也許純粹是文人瞎想，人家就是日常生活到了看不開的地步？死亡也未必追求的不是永恒的平靜。

矮小的司機(jī)沖我一笑，到了。醫(yī)生大哥的家門口聚集了村里人，也不知道是因?yàn)橹劳馊艘獊?，還是本身就愛熱鬧。也算是最近轟動(dòng)的大事，一堆人指指點(diǎn)點(diǎn)，有種平靜生活里的刺激感。大哥穿白襯衣，在一堆衣著隨意的當(dāng)?shù)厝酥?，非常顯眼。他體面地從人群中走出來，告訴我，不接受采訪。

周圍人嘔啞嘲哳地說著什么，也不知道是勸他還是在指責(zé)我。消息顯然已經(jīng)傳到這里，不過他們說的什么，我是完全不懂，但對(duì)他這個(gè)瀟灑的態(tài)度，印象深刻，也并不想去勸說他。

矮司機(jī)受到感染，沖我笑，說，這位長得好帥。一個(gè)成年男子，說另外一個(gè)不相干的男人帥，有點(diǎn)奇怪，大約是畫面太像電影了。

印象中，大哥也是南國人長相，并不帥。腫臉，不過有著毅然決然的決絕之態(tài)，讓人印象深刻。

后來那稿子胡亂寫成，主編并不滿意，說殺人動(dòng)機(jī)不清楚。好像文章里寫了句我實(shí)在不知道他何以動(dòng)刀，結(jié)果主編在辦公室破口大罵。在我們那個(gè)勢(shì)利的單位，主編罵人的時(shí)候大家都很愉快地附和著笑。死亡，在一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)，也就是篇文章。

還有次去深圳采訪綁架案。梅縣的一個(gè)村里出來的兩個(gè)同鄉(xiāng)，一個(gè)進(jìn)了金融公司，成了特區(qū)中產(chǎn)階級(jí);另一個(gè)，當(dāng)了公交司機(jī)。差距日益加大，公交司機(jī)不忿，綁架了老鄉(xiāng)的孩子，藏在關(guān)外那種混亂不堪的小旅館，索取贖金，其實(shí)已經(jīng)在里面殺了孩子，倒是像慣犯的行徑，案件迅速破了。

同樣見不到當(dāng)事人。只能去公交司機(jī)的車隊(duì)，沒事找人瞎聊，可是大家也都心照不宣地說不熟悉這同事，也不能逼問。這些同事里面有位稱得上英俊的司機(jī)，已經(jīng)過了年輕的時(shí)候，到了三十多，那種俊美的面容似乎隨時(shí)會(huì)棄他而去，特別讓人覺得可惜，有這種容貌也就做了一個(gè)小司機(jī)？

他詳細(xì)介紹自己的生活，一個(gè)月只掙四千，在深圳這種地方，確實(shí)不好過。沒結(jié)婚，只能住在集體宿舍里，不過比老家好點(diǎn)。那是十年前的時(shí)候？我追問，你未來打算干嗎？他很忌諱這種問題，說，過一天是一天，他們的生活，比工廠流水線工人好，實(shí)質(zhì)還是一樣，同樣是籠中鳥，沒有前途，尤其是在房價(jià)高企的深圳，唯一可能是回老家。

沖著這司機(jī)的長相，總覺得他應(yīng)該有不一樣的未來。也不知道他攢夠了錢回老家沒有。在深圳做司機(jī)，也許周末可以去大梅沙？廉價(jià)而快樂的海灘生活，是南國的特產(chǎn)，吃個(gè)平價(jià)海鮮，吹吹溫柔的海風(fēng)。深圳是個(gè)虛華的城市，有時(shí)候我覺得像拉斯維加斯，華麗、荒涼、赤裸裸。

我坐了那條公交線路，體驗(yàn)了綁架者日復(fù)一日的荒涼生活。這公交車從破爛不堪的關(guān)外出發(fā)，一路跌進(jìn)繁華里，道路兩旁越來越漂亮，終點(diǎn)站是半山的別墅區(qū)，簡直是讓人赤裸目擊貧富對(duì)比。那位綁架人的變態(tài)公交司機(jī)更是天天如此煎熬，不認(rèn)命，心又野蠻，結(jié)局就是變態(tài)，也難怪最后會(huì)出綁架之招術(shù)。

又按照線索去了綁架犯找的犯案現(xiàn)場(chǎng)小旅館，找了內(nèi)線幫忙，才查到位于關(guān)外布吉的小旅館的地址。如果用“不堪”來形容，未免詞窮，可真是詞窮啊，完全沒有希望的一個(gè)暗黑的空間，彌漫著恐怖之氣。

這里應(yīng)該是廢棄農(nóng)房改造的。黑暗，狹窄，走廊里只有看不清顏色的墻，墻上都是污黑的陳跡，說不清是人體涌出的還是歲月留存。

主要消費(fèi)對(duì)象應(yīng)該是來找工作而無著的異鄉(xiāng)人，想約個(gè)炮實(shí)在不好意思在工廠宿舍進(jìn)行的年輕人，還有就是各種偷雞摸狗的法外之人，連登記處都沒有，只有兩個(gè)橫眉立目的江西人在這里看守，氣質(zhì)像獄卒，兇神惡煞一般，一間四十元，長住還可以減少。我不像是客人，只能假冒客人去看房，他倆冷冷地答應(yīng)了我的要求，可能覺得說不定也是一樁生意。

每間都狹窄骯臟，連年累月的污濁讓每間房都流露出悲哀的氣質(zhì)，已經(jīng)固態(tài)化了，一團(tuán)污濁慘淡的黑暗撲面而來，人間地獄一般。我不是好記者，問不出來當(dāng)時(shí)那個(gè)綁架者住在哪里，只能囁嚅著，說不想住，倉促逃離。

狹窄陰暗的某間房子，曾經(jīng)有個(gè)孩子在那里活生生被殺戮，被藏尸，想起來，就渾身不舒服，是生理反應(yīng)的惡心，走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

不覺得我采訪過很多的殺人案，在短暫的采訪生涯中，更多的人死于天災(zāi)。地震、泥石流、洪水、空難，包括一場(chǎng)大火，這些災(zāi)難所帶來的死亡數(shù)字，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于殺人狂所帶來的災(zāi)難。

可是后者發(fā)生在人與人之間，天然就帶來了更大的可傳播性。

古典時(shí)代，不存在天生殺人狂這個(gè)類型。只有英雄，砍瓜切菜一般殺人的李逵，或者血濺張團(tuán)練府邸的武松，似乎很少有躲藏在暗處、模模糊糊隔幾年殺個(gè)人的例子。大概也因?yàn)楣艜r(shí)奉行的是英雄崇拜，加之人的生命的重要性沒有凸顯，但凡英雄，總是有殺人打怪的事跡的。

沒有英雄的時(shí)代，所剩下的，或者是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，或者是恐怖主義，再就是平民中的殺人狂魔了。

寫《斷背山》的安妮·普魯曾經(jīng)寫過一個(gè)短篇小說，區(qū)區(qū)幾百字，寫一個(gè)住在美國荒野小鎮(zhèn)的殺人狂，離開他家最近的加油站還有五十公里，沒有社交，沒有業(yè)余生活，也就是活著，空虛絕望到了頂點(diǎn)，開始?xì)⑷?。發(fā)現(xiàn)者打開閣樓里存放的多具風(fēng)干的尸體，安妮突然寫了幾句黑色幽默，恐怖到了極點(diǎn)，“尸體都有被使用過的痕跡”，以及“人要學(xué)會(huì)自己找樂子”。

在某種程度上，這些人，確實(shí)以殺人為樂子，在精神上，他們屬于蠻荒文明。

有同事去云南一個(gè)縣城采訪過殺人狂。那人是個(gè)精神病患者，住在縣城的貧民窟里，孤零零一幢破敗的房子，周圍都是熱鬧地段，他通常把路過的少年叫到家里，莫名其妙地殺死。多少年來，周圍人全部不覺得有什么異樣，包括他曾經(jīng)用皮帶去勒鄰居少年的脖子，未遂后也只是賠償了對(duì)方三十元醫(yī)藥費(fèi)，鄰居也只當(dāng)他是精神病的玩笑，就此罷休。

殺人故事，有時(shí)候也是很荒誕的。

雖然縣城有過多起失蹤案例，都以為是兒童被拐賣，找來找去無果。最后還是一個(gè)堅(jiān)持不懈的家庭起了作用，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定十九歲的兒子不可能無緣無故被拐走。最終的結(jié)果，是警察在這個(gè)殺人狂的菜園子里挖出了大大小小的骨頭，一一辨明分別屬于誰。

房子在鬧市區(qū)，同事才敢去看，據(jù)說隔著十多米遠(yuǎn)，也能感覺到那種寒意，陰風(fēng)慘淡，整個(gè)房子籠罩在黑氣中——應(yīng)該是心理作用。

沒有接觸這種連環(huán)殺人案件的機(jī)會(huì)，若干年惡性案件才出一次，很多在我進(jìn)入這行之前發(fā)生，黃勇、馬加爵都已經(jīng)被寫過，我入行之后，風(fēng)平浪靜了很久。

倒是采訪過越獄案件，也和殺人有點(diǎn)關(guān)系。內(nèi)蒙古監(jiān)獄的一次越獄，舉國沸騰，所有人都在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行著追蹤。似乎進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代很容易出現(xiàn)這種狂歡，倒是有點(diǎn)像“饑餓游戲”———逃亡者在眾目睽睽之下逃亡，其實(shí)不過是沙盤推演，渺渺時(shí)空中的個(gè)體，微小如沙塵，盡在掌握中。

果然沒多久，幾名犯人就在離呼和浩特監(jiān)獄不遠(yuǎn)的地方被抓住，擊斃的擊斃，重新進(jìn)監(jiān)獄的進(jìn)監(jiān)獄，追蹤狂歡告一段落。

我們要做的，是采訪犯人背后的故事。還記得我要采訪的那名犯人姓高，河北玉田人，沒逃亡多遠(yuǎn)就被擊斃了。他的老家，是我媽童年居住過的地方，總和我說起，這個(gè)縣城的名字于我，深入心中。坐著長途車一路顛簸而去的時(shí)候，還保持有基本的好奇心。

這個(gè)逃亡者的父親很快被我們找到，是當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的老師，妻子早年去世，然后和同校女教師有了新的婚姻和生活，可想而知這個(gè)犯人為何選擇離開家庭。他的父親去了內(nèi)蒙古緊急處理這事兒，去學(xué)校撲了空。接著去了村里，找到了犯人的叔叔和嬸嬸，古老的家族習(xí)慣，正在商量是不是讓這孩子進(jìn)家族墓地，還是找個(gè)荒野地埋葬了，畢竟不是好事兒。

越到了關(guān)坎上，無關(guān)的討論就越重要，一屋子的親戚故舊，分成兩組，討論這孩子本質(zhì)好還是不好。一大堆人在炕上，重要的人在炕上坐著，剩下的站在下面，應(yīng)該還有很多街坊四鄰。天藍(lán)色的晴綸毯子鋪著，并不臟，與我們?nèi)ミ^的很多農(nóng)村不同，倒有種異樣的清潔感。

我們獲得了邀請(qǐng)，坐在最里面，可他們說的什么，鄉(xiāng)音分辨不清，熱烈之中，我完全茫然，聲浪一波波，他們的表情系統(tǒng)倒是呆滯的，似乎討論的事情與他們的人生不相干。一張張黃色腫脹的臉，在半空中抽離，非常的淡漠，生老病死，一切在家族中都是這么討論而來。

也確實(shí)和多數(shù)人不相干，只是鄉(xiāng)村中的一件大事。

叔叔還要了記者證看，驗(yàn)明正身，也是滿足自己的好奇心。之后便再不理我，我不能追著問，耐心聽家里人的對(duì)話，似乎是后媽對(duì)他不好，才驅(qū)使他十五歲就出門打工。又有人打斷，說是后媽好壞，也要看父親，討論變成了古老的倫理思辨。

中國沒有油畫的傳統(tǒng)，炕上的人生討論會(huì)，按照卡拉瓦喬的系統(tǒng)，應(yīng)該是一群悲哀的人，在滿屋黃色沙塵的空氣里，靜默地待著。我們的國畫系統(tǒng)里，有蔣兆和的《流民圖》，線條簡單，人物干凈，這種家庭凡俗的悲苦，是被概念化的，沒這么具體。

他的父親，一個(gè)縣城中學(xué)教師，其實(shí)也沒有多少能力，孩子流散也就流散了，村里人也管不了，因?yàn)樗麄円患乙呀?jīng)到了縣城，對(duì)于村里而言，是另一個(gè)世界的人，類似“三言二拍”的故事。

沒有多少人說這個(gè)逃犯的人生，大家討論的重點(diǎn)還是墓地。

他似乎去過很多地方，目的應(yīng)該就是離開家庭，自立謀生。石家莊、北京，然后是更遠(yuǎn)的呼和浩特、包頭，如果在民國，應(yīng)該算是去口外謀生，最無奈的選擇。也沒有什么謀生技能，聽著一直是最簡單的飯館服務(wù)員，端盤子不需要技術(shù)，最后被抓的時(shí)候，也不過二十多歲。起因在包頭警察局的卷宗里描繪得特別簡單：在火鍋城服務(wù)期間，因與來吃飯的客人發(fā)生糾紛，斗毆使得對(duì)方死亡，所以判處死刑，進(jìn)入監(jiān)獄。

卷宗是好不容易看見的。需要介紹信，外加托人，看到的剎那，有點(diǎn)模糊地明白：一共四個(gè)人和客人發(fā)生糾紛，包括餐館老板和餐廳經(jīng)理，外加他和另外一個(gè)服務(wù)員，可是進(jìn)入監(jiān)獄的，是兩個(gè)服務(wù)員。

一個(gè)沒有任何社會(huì)關(guān)系的服務(wù)員，他不進(jìn)監(jiān)獄還有誰進(jìn)？

這家火鍋城還在，門口擺放著氣球門，上面寫著一個(gè)胖孩子的十歲生日。

里面還是天南地北的服務(wù)員，幫我們點(diǎn)菜的姑娘來自云南曲靖，黑皮膚，警惕，糊涂，胖身材，怎么會(huì)來到遙遠(yuǎn)的包頭，自己也說不清。和當(dāng)年那位從玉田來的孩子一樣，同樣的沒有人生目的地。這個(gè)時(shí)代，無數(shù)游蕩的青年就這樣奔走在中國大地上，青春被消耗干凈的時(shí)候，回到家鄉(xiāng)，有的發(fā)財(cái)了，有的更加貧困。

當(dāng)年辦案的警察也被我找到了，胖胖的，冷冷的，當(dāng)過刑警的眼神，能看透我的沒經(jīng)驗(yàn)。我只是簡單地詢問了為什么只有他和另外一個(gè)服務(wù)員入獄。答得含含糊糊，可是禮數(shù)周到，一定要請(qǐng)我去吃雞爪，說是包頭有家雞爪店，先煮再烤，特別好吃。邀請(qǐng)了一堆陪客，對(duì)我疏遠(yuǎn)又客氣。他們說他們的，都是炒房投資的經(jīng)驗(yàn)，才知道，包頭的經(jīng)濟(jì)比呼和浩特活躍，買城市主干道旁邊的酒店公寓當(dāng)投資，一買三四套。

那家雞爪店的外觀記得特別清楚，在高樓后面的一片平房區(qū)。老板信基督教，家里所有的糊墻紙，全是大幅的宗教畫，圣母在明亮的黃色墻面上，溫柔地看著我們。雞骨頭狼藉地扔在桌上、地面上，過一會(huì)兒就有人來掃一次，有種基本的安定感。到處都是人世滄桑啊，這些圣母像也不知還在不在那兒。

這個(gè)久遠(yuǎn)的“三言二拍”的世界最終被我擊破，在我不斷的敬酒和詢問中，警察大哥模糊地告訴了我當(dāng)年被打死的年輕人住在附近哪個(gè)村子，他的父母還在村子里，我要去看的話就去吧，不過啥都沒有。

他不信我能找到，也低估了我的職業(yè)強(qiáng)迫癥，按照邏輯來說，找不找這個(gè)被殺死的年輕人，對(duì)文章完全沒影響，可是我下定決心要去。

連夜去村子。村子在內(nèi)蒙古的大青山下，古詩詞里學(xué)到的“陰山”，“敕勒川，陰山下”，還有“漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補(bǔ)患”。正是本月的十五，一路上都有明晃晃的大月亮陪我，照在頭上，只看見山的影子。

到村口，問，四年前，有家孩子被殺，知道不？

知道，左轉(zhuǎn)再去問，那兒有家小賣部。

又到了小賣部。知道，就在最里面那個(gè)院子。

磚院子，不窮不富裕，外墻滿是收割下來的玉米稈，在月光下特別干凈。

被殺的年輕人當(dāng)年也是二十多歲，也是去包頭打工，不知道怎么和老鄉(xiāng)約了吃火鍋，一頓飯就喪了命。我敲開了四年前災(zāi)難降臨的家門，他的母親，一個(gè)穿著紅色毛衣的高大肥胖的蒙古族婦女，開始抽泣、嚎啕。

沒有人關(guān)心他們這個(gè)事兒了。她開始哭，孩子就埋在山里的湖泊附近，每到祭日，她都會(huì)去上墳。墳?zāi)挂呀?jīng)長滿了野草，她害怕自己死后，就沒人給孩子上墳了。她高個(gè)，坦率，看得出平時(shí)也是麻利的，可是再麻利又能如何？

一個(gè)從河北來的青年，莫名其妙殺死了她的兒子。然后這個(gè)青年在昨天被擊斃。

沒什么可說的了，我默默從她家離開，還是大月亮，照得大青山影影綽綽，分外威嚴(yán)。我們的車在夜里的村路上狂奔，小如蟲蟻。