路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

很難說高端足球賽事有一種凌駕于一切體育項(xiàng)目之上的地位，但是，足球的確超越了諸多體育項(xiàng)目，而擁有獨(dú)立挽攬人類競技意志的品格。質(zhì)言之，足球的精神性更強(qiáng)，也極具唯一性品格。足球的功利性與超功利性皆可在此得以展現(xiàn)，大型足球賽事的泛生物性價(jià)值顯露無遺。在大型足球賽事及其動(dòng)態(tài)鏡像的覆蓋下，世界性的風(fēng)俗、節(jié)日、休閑與慶典方式都受到了沖擊，而帶動(dòng)這種風(fēng)俗演進(jìn)的則是態(tài)勢上源源不絕的迷戀足球者群體。

1 世界杯就是一種世界性節(jié)日

足球乃人性自然性之延伸形態(tài)，也是國家性、民族性與自然性的外在符號。且以中國為例。20世紀(jì)80年代以后，中國的數(shù)度足球改革皆以世界杯為潛在中心，并體現(xiàn)出了國家干預(yù)大型賽事的強(qiáng)勁能量。世界杯具有超越諸多體育項(xiàng)目的價(jià)值。對很多中國人來說，世界杯意味著成長、青春、記憶、外域文化、現(xiàn)代化。女作家蘇聽風(fēng)曾經(jīng)回憶自己的世界杯印象：“2014年7月，新的一屆世界杯到來，整個(gè)世界都被這一盛事點(diǎn)燃。從現(xiàn)場巴西傳來的相片充滿激情，如一股熱浪灌注于心。這仿佛跟我沒有關(guān)系的世界杯，在這一刻離我如此之近，近得觸手可及?；叵肫饋恚澜绫娴碾x我很近，它貫穿于我的整個(gè)青春歲月?！盵1]傳播文化的過程宛如栽種植物，在青春期植入了怎樣的種子，思想就會(huì)沿著這種植物的基因生長。其實(shí)，自從世界杯進(jìn)入中國以后，人們就一直在討論其核心價(jià)值，一種關(guān)于世界杯意義的敘事鏈由此延展開來。

人們首先感受的是世界杯的超級聚會(huì)功能，沈宏非認(rèn)為，全球觀眾暫時(shí)結(jié)成了“一個(gè)關(guān)于世界大戰(zhàn)的‘想像共同體(imagined community)”[2]。不難發(fā)現(xiàn)，世界杯時(shí)段到來后，世界仿佛變小，世界的意義也開始由散亂變得集中，由裂變走向凝聚，由隱性走向顯性。世界杯會(huì)將足球帶到一種跨越國界、種族、意識偏見的嶄新領(lǐng)域?！洞髴c日報(bào)》搞過一次有關(guān)足球的訪談活動(dòng)，一位評球人站在管理者的角度闡釋了自己的足球觀。“足球世界杯的內(nèi)涵，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出足球本身；同樣，‘球迷世界杯’的意義，也沒有停止在球迷層面上。‘球迷世界杯’不過是一個(gè)過程，是個(gè)載體，它承載著文化理念，折射出精神火花。這檔節(jié)目之所以能有3億多觀眾的收視率，說明‘球迷世界杯’已經(jīng)成為凝聚人們精神世界的家園?！盵3]這里大體可以顯現(xiàn)出中國普通民眾的主體性足球理念。

出于一種競技功利性的目的，絕大多數(shù)中國人并不掩飾自己對世界杯的向往之情。盡管中國足球暫時(shí)處于非優(yōu)勢地位，但這并不妨礙中國人展示自身強(qiáng)烈的世界杯情懷。中國人追求世界杯有其獨(dú)特的文化背景。這里不妨從普通中國人的生活方式說起。其實(shí)，很多中國人未必太在乎本土性的身體類游戲存在與否，這便說明，中國人有更為務(wù)實(shí)或高遠(yuǎn)的精神追求，同時(shí)也可以看到，中國人或許并非一個(gè)太在意終極關(guān)懷的族群，因?yàn)樽闱蚴澜绫惖拇笮陀螒虺休d著人類的終極思想。中國的觀球人還有許多特殊之處，較諸個(gè)性化的足球觀，中國人更在乎集體性的足球觀。當(dāng)下不少中國人還在想，中國何時(shí)成為世界強(qiáng)國？這便是一種集體無意識，而非一種個(gè)性化的選擇，換言之，任何一個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)性的人都不會(huì)想到如此遙遠(yuǎn)、縹緲且?guī)в心撤N非功利色彩的問題，但是，當(dāng)很多中國人聚集在一起的時(shí)候，類似現(xiàn)象就會(huì)層出不窮。然而，類似的期許永無明確的量化標(biāo)準(zhǔn)。中國在2011年GDP總量躍居世界第二，這一話題迅速成為許多中國人街談巷議的主體內(nèi)容，雖然很多人認(rèn)識到GDP并非宗教般的信仰對象，亦非關(guān)乎國家終極命運(yùn)的戰(zhàn)事報(bào)告，但是，仍有一些中國人執(zhí)意將其當(dāng)作一種值得信賴的超世俗話題，此類話題也是媒體人物在公眾面前經(jīng)常亮起的一面旗幟，并有望成為代表中國人的新的集體意志的符碼。當(dāng)中國的經(jīng)濟(jì)總量超過日本時(shí)，這一經(jīng)濟(jì)事件便具有了抗戰(zhàn)式文化隱喻，而且躍出了口號、想象以及戲劇性的界限，變成了一種真實(shí)的存在。中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體之后，再度演奏出深度改革開放的華麗篇章，一種樂觀自信的喜劇情調(diào)彌漫在國人的精神世界里。經(jīng)濟(jì)的高速增長也在反復(fù)觸及中國人的身體欲望。恰是在這樣的語境中，人們再度考量起足球的價(jià)值，足球的非世俗性能量由此得到了潛在的提升。

筆者一直認(rèn)為，中國并非踢球者大國，卻是看球者大國。中國人對足球似乎一直有一種特殊情懷。較諸在賽場上汗如雨下、真刀真槍地踢球，中國人更喜歡待在家里看球。這種現(xiàn)象并不意味著否定足球的聚會(huì)功能，而是在另外的空間重構(gòu)了足球的圍聚功能。在家庭圍觀效應(yīng)的層面考量，足球在中國有一種反現(xiàn)場性的動(dòng)能，中國的足球文化中延伸出一種高度鏡像化態(tài)勢。在靜觀主義精神的統(tǒng)攝下，足球變成了一種觀賞性的藝術(shù)品，部分中國球迷的這種價(jià)值取向也在客觀上推高了足球的藝術(shù)性。艾爾庫姆曾說：“現(xiàn)在一些球員依舊提供著風(fēng)格實(shí)用且賞心悅目的表現(xiàn)，來使足球一直具有‘美麗運(yùn)動(dòng)’的頭銜。像里奧內(nèi)爾·梅西的不竭的勇氣與堅(jiān)韌，羅納爾迪尼奧巫師般的控球，法比奧·卡納瓦羅堅(jiān)不可破的防守，斯蒂夫·杰拉德的全面，卡卡對各項(xiàng)技巧的精通，當(dāng)然，還有克里斯蒂亞諾·羅納爾多杰出的進(jìn)攻才華。所有的這些都使足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的美自發(fā)顯示出來。”[4]足球的美學(xué)內(nèi)涵正在得到越來越多人的認(rèn)可，且日漸成為一種顯性的美學(xué)主體。

大型體育賽事更像是一種超大型化的現(xiàn)代性集會(huì)，而集會(huì)給參與者們帶來一種真實(shí)情感交流的機(jī)會(huì)。諸如世界杯、歐洲杯、歐冠之類的大型賽事本身就充滿了狂歡的意趣。大眾化的競技活動(dòng)更像節(jié)日，亦可更好激起人們對傳統(tǒng)節(jié)日的記憶，而世界各地的節(jié)日都有放縱自我、排遣不良情緒的內(nèi)涵。足球自身的節(jié)日性對日后節(jié)慶類型的分化有重大作用。足球的世界杯已經(jīng)抵達(dá)世界范圍內(nèi)節(jié)日的頂峰，其影響力已經(jīng)能與儒家文化圈中的春節(jié)、基督教文化圈中的圣誕節(jié)以及伊斯蘭世界中的開齋節(jié)相媲美。節(jié)日的本質(zhì)是將人類的日常性生活消解掉，借以展示出非日?；男沦|(zhì)。拉克斯白克在描述了2002年韓日世界杯觀看人數(shù)后做出定性評價(jià)：“足球是當(dāng)之無愧的世界級體育項(xiàng)目?！盵5]而足球的最高殿堂是世界杯。世界杯的權(quán)威性、典范性和尊嚴(yán)感都很突出，因此，世界杯賽事如期而至之日，也是球迷陶醉其中之時(shí)。世界杯是球迷的特殊節(jié)日，莫爾特曼認(rèn)為：“節(jié)日的本質(zhì)是狂歡?！盵6]沒有人知道狂歡的價(jià)值邊界在哪里，人們也很難脫離狂歡帶來的簡單的愉悅感、松弛感與安全感。人類節(jié)日的價(jià)值也正體現(xiàn)在這里。

2 世界杯締造出關(guān)于奇幻世界的想象圖示

作為超大型足球賽事，世界杯的吸引力很大，置身其中的人，仿佛回到了人類的原鄉(xiāng)。世界杯對任何國家的球迷來說都意義非凡。威爾遜高度認(rèn)同足球的共同文化價(jià)值。“不僅如此，作為一種最全球化的文化模式，足球幾乎受到所有人的關(guān)注。是的，總有人對足球不在意，可世界杯的熱潮無處不在。從巴西到中國，從英國到莫桑比克，從日本到加拿大，東、南、西、北……人人參與其中，而且每個(gè)人都有不同的詮釋?！盵7]事實(shí)也是如此，即便是現(xiàn)代足球起源地的英國的民眾也對世界杯心存渴望。但是，足球的公平性也展示在這里，因?yàn)橛⒏裉m很難壟斷足球，不僅如此，英格蘭一度很難在世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽中出線。1966年英格蘭獲得了本土世界杯冠軍，那場勝利給英格蘭人帶來了極大的精神滿足。然而，那也是迄今為止英格蘭隊(duì)獲得的唯一一個(gè)世界杯冠軍。英國對足球的貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在創(chuàng)立了一種游戲形態(tài)及其規(guī)則體系，還在于建立了一種超越本土的賽制?！敖駮r(shí)今日的足球流行于208個(gè)不同的國家和地區(qū)——幾乎可等同于全世界，每到世界杯來臨時(shí)，其組織機(jī)構(gòu)——國際足球聯(lián)合會(huì)(FIFA)即可驕傲地宣稱，在它麾下飛揚(yáng)的旗幟比聯(lián)合國的還多?！盵8]各種嚴(yán)密的競賽體制的確立顯示出英國工業(yè)革命后強(qiáng)大的制度創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力呈現(xiàn)出一種無以替代的價(jià)值。休閑的職業(yè)化是20世紀(jì)中期后出現(xiàn)的新現(xiàn)象，以世界杯為代表的足球賽事也就極大地超越了休閑的范疇，從而步入信仰、聚會(huì)和儀式的領(lǐng)域。

人們?nèi)滩蛔κ澜绫蚪驑返溃斯?jié)日認(rèn)同、聚會(huì)需求以及信仰皈依之外，還源于世界杯所呈現(xiàn)出來的美感，而這種美感又與性愛元素和戲劇元素息息相關(guān)。僅從美學(xué)的角度來看世界杯，也可以發(fā)現(xiàn)諸如移情之類的大量的美學(xué)符號。中國人看世界杯大多在夏天，人們就將感情自然而然投放到季節(jié)之上?！皟|萬球迷的如火熱情，如同這個(gè)時(shí)令的酷熱一樣?！盵9]心理學(xué)家認(rèn)為，夏天是一個(gè)更易于激發(fā)人的原始情欲的季節(jié)。人類社會(huì)中不乏移情現(xiàn)象，很多人因?yàn)槊詰僮闱蚨裢饩鞈傧奶?，這里不僅展示出移情的超文化功能，還展示出足球與自然的密合性關(guān)系。

足球的自然情色特性可以構(gòu)建出一種新型的審美對象。性感足球不僅因?yàn)楦行择Y名天下，還因?yàn)樗狭四行跃褡晕彝晟频男枨?，而這一完善需求中從來就不乏香艷感。針對足球與性的關(guān)系，性學(xué)專著的表達(dá)往往更為直白?！爸皇亲闱蚩梢源甙l(fā)性欲，可以催發(fā)高潮，當(dāng)一個(gè)男人看完球賽，無論輸贏，他們?nèi)绻蝗ゴ蠼稚嫌涡?，變成足球流氓，就無法平靜下來，那顆被球賽攪得激動(dòng)不安的心，一定需要撫慰。這時(shí)候，他們便想起了女人?！盵10]麥蓋爾認(rèn)為：“在男人們所能找到的全部活動(dòng)中，足球是比性愛更為重要的一個(gè)項(xiàng)目。一項(xiàng)書面調(diào)查表明，他們甚至把閱讀足球信息的重要性列在了性愛之前?！盵11]男人為了足球而放棄女人的現(xiàn)象比比皆是。沒有多少人會(huì)因此懷疑他們的情感取向。足球可能和人類的愛情故事沒有直接關(guān)系，但是和性有關(guān)。

當(dāng)然，女性觀看足球未必是為了男色。“那些譏諷廣大女球迷看世界杯就是為了看帥哥的言論，實(shí)在是眼窩子太淺?！盵12]其實(shí)，男色與女色在很多時(shí)候皆為一種對等之物，沒有任何一種空間是男色空間，亦絕無任何空間是女色空間，兩者從來都會(huì)展示出高度的同步性。人類兩性的共同進(jìn)化步驟始終同一，無任何一種外在之物可以左右之?！安活櫺悦卦谇蜷T前橫身直摔擋子彈，進(jìn)球后在NB的大牌子前旱地拔蔥空翻慶賀，甚至輸急眼了連拉帶扯又撞又踢的氣急敗壞，一起定格成情感大劇男主角們的一幀幀經(jīng)典畫面?！盵12]可見，作家更看好世界杯蘊(yùn)含的絕對化的戲劇性，而任何一種絕對化的情境都會(huì)構(gòu)成悲劇元素。“世界杯就是一出情感大劇?！澜绫悎錾系哪腥耍推綍r(shí)見到的不一樣。是的，真情流露。就這四個(gè)字。一個(gè)男人的真情流露已經(jīng)能夠打動(dòng)人，何況是一群男人?！盵12]不僅如此，足球還有其優(yōu)美的一面。優(yōu)美的足球締造了優(yōu)美的鏡像世界，而美好的鏡像則足以構(gòu)建一種近乎完美的精神世界。如2006年之夏那位中國足球少女觀眾所言，“我與足球已結(jié)下了不解之緣，再也不能分開。我要驕傲地向世界宣布：‘我愛足球！’”[13]足球在這里已經(jīng)成為一種類似宗教的社會(huì)存在物，它不斷地?fù)u擺于世俗性與神圣性之間，成為人類締造、想象、追憶、遙思的對象。

一些評球人注意到了女性對足球日漸走高的關(guān)注度。“世界杯是一顆球和一群男人的故事嗎？我不得而知。但觀看世界杯的不僅僅是男人，女人也瘋狂??！據(jù)說韓國有六成以上的女人在看世界杯。綠茵場飛旋著的足球帶著夢想、希望、榮耀、尊嚴(yán)，也帶著宿命，而我更愿意把足球想象成一個(gè)天使，不帶翅膀卻能在綠茵場上飛旋的天使，用它最單純的黑白誘惑給我們留下無窮的遐想?！盵14]通常而言，情感劇為女性所愛，而世界杯也有類似屬性。女性觀眾對世界杯興趣的激增說明了頂級足球賽事的強(qiáng)大的狂歡效應(yīng)，而隱藏在狂歡之后的便是那種充滿兇險(xiǎn)的不可知的虛幻因素。

王俊奇曾將2014年的巴西世界杯看成是一場由巴西人主演的超級悲劇，在一種激憤性情緒的激勵(lì)下，作者將那場世界杯描述為一場諸神下凡后的鮮活的戲劇[15]。從藝術(shù)學(xué)的角度看足球可以得出一種新的結(jié)論。“必須每一個(gè)球員都到達(dá)自己的活動(dòng)范圍的極限，同時(shí)去創(chuàng)造與破壞規(guī)則(但正因?yàn)橄扔幸?guī)則才談得上創(chuàng)造和破壞)，球賽才好看。政治、司法、倫理、規(guī)則都有，但如果只是教化和貫徹這樣的規(guī)則，藝術(shù)就不好看了。它必須是最接近丑聞和鬧劇，使社會(huì)焦慮于道德、政治、倫理和司法風(fēng)紀(jì)之綱常時(shí)，才真正好看?！盵16]既然有“球迷有病”一說，那就一定有“足球?yàn)樗帯钡亩▌t，足球是一種充滿了高度對立性的文化實(shí)體，它有高度開放的展示性，同時(shí)也有極為詭秘的私密性。不同級別的足球賽事不僅僅相差在賽事本身的質(zhì)量方面，頂級足球賽事和低端足球賽事完全具有不同的文化性格。

不少人將足球理解為一種足以導(dǎo)致人的情感陷入憂郁情調(diào)的文化品類，其實(shí)，足球中的憂郁元素大多來自大型賽事，其中絕大多數(shù)源于世界杯。世界杯到來后，人們無法掩飾自己的陶醉之情，球迷的靈魂好像被抽干，一種病態(tài)般的行為頓時(shí)出現(xiàn)，世界杯期間球迷的反常表現(xiàn)就構(gòu)建出一種悲劇的圓心。

3 世界杯使中國快速融入世界

世界杯是一種巨大而獨(dú)立的精神昭示機(jī)構(gòu)。王干曾說：“足球勝利對提升一個(gè)國家和民族的自信心的效力有時(shí)是無可估量的。”[17]中國人的世界杯情懷頗具特色。足球是一種速成性、循環(huán)性、流轉(zhuǎn)性文化，人們永遠(yuǎn)期盼的是下一場比賽，正因如此，所有的足球賽事都極易成為一種往事，演化為一種專供人們回憶、談?wù)?、回味的資料。

葛曉倩認(rèn)為：“如果說1978年的阿根廷世界杯對中國球迷承擔(dān)了啟蒙作用的話，那么1982年世界杯則是一劑催化劑，讓更多的人體會(huì)到足球的樂趣?！盵18]洪峰在回憶1997年世界杯來華展出時(shí)的場景后，生發(fā)出一種朝圣般的心境?！?0年來，中國人數(shù)度追趕金杯的光環(huán)，演出了一場又一場讓人哭也不能笑也不能的鬧劇，不知進(jìn)入1997年這些毫無新意的演出是不是到了該落幕的時(shí)候。世界杯在這種時(shí)候來到中國的確是不可思議的，它如同一個(gè)石油大亨走進(jìn)了一群拾煤渣的落魄漢中間，激起的只能是自慚形穢和不切實(shí)際的狂想；或許還有我們聽膩了的色厲內(nèi)荏的決心和宣言?！盵19]中國球迷的世界杯夢想與現(xiàn)實(shí)有較大的差距。當(dāng)下的中國人不善踢球有其文化層面的緣由，與現(xiàn)代中國人勤勞與否并無關(guān)系，其中的關(guān)鍵還是足球體系設(shè)計(jì)的問題，但是，很多球迷、評球人更愿意選擇一種非理性的宣泄方式加以非難?！笆澜绫瓦@樣來了，它給中國足球一個(gè)絕妙的諷刺，中國足球還它一個(gè)鬼臉。我想，這大約是本世紀(jì)中國足球能給它的球迷一個(gè)最大的奇跡了?！盵19]其實(shí)，調(diào)侃足球賽事中的某一現(xiàn)象原本無可厚非，但是，足球有其自然發(fā)展規(guī)律，既然背離了這種規(guī)律，那就需要恢復(fù)規(guī)律才能拯救。然而，很多人并沒有耐心。于是，原本是一場踢球或看球的社交活動(dòng)，頓然變成了一種抒發(fā)對立性傾向的流程。其實(shí)，大型足球賽事僅僅是一種自然生活的一部分，而非全部，更非一種超然性且充滿絕對意義的事項(xiàng)。一切皆需還原。將足球納入自然生活之后，足球的本質(zhì)才可以顯現(xiàn)出來。從根本上說，足球能夠激起人們一點(diǎn)想象力，但并非至高無上的精神皈依對象。

中國足球隊(duì)并非世界杯的常客，尚非一種主導(dǎo)性力量，但是，中國人對世界杯的感悟力極為強(qiáng)大。楊杰的《足球?yàn)槭裁匆猈TO》將一種開放的意識引入足球評析的范疇?！皩κ澜绫M(jìn)行‘中國式’的追憶是有必要的。在1990年，中國開放的歷史還不是很長，中國人的文化消費(fèi)途徑和情感表達(dá)方法還不是很多，中國與世界的關(guān)系和距離還不是很密切很貼近，因此，在那一年，由于中央電視臺(tái)對世界杯的直播和錄播，首次達(dá)到了52場‘一個(gè)都不少’的程度，中國人的足球情趣和文化視野得到了相當(dāng)劇烈的開發(fā)和拓展?！盵20]世界杯鏡像中美輪美奐的元素也在深刻刺激著中國民眾的感知系統(tǒng)。世界杯儼然成為一種種植夢境的載體。于是，世界杯變成了一種關(guān)于愛與成就的隱喻。“這樣的感覺，是1994年美國世界杯的火熱和1998年法國世界杯的浪漫，所無法替代和消弭的。這樣的感覺，與一場驚心動(dòng)魄的‘初戀故事’異曲同工，盡管那一切的一切不過是中國人隔著千山萬水，對世界杯尤物虛無縹緲的一種單相思。”[20]時(shí)間推移到了2002年，當(dāng)一種先進(jìn)的足球文化降臨在亞洲，楊杰也重新認(rèn)定韓日世界杯的超時(shí)代的價(jià)值?！霸谖幕偷乩淼碾p重意義上，‘2002韓日世界杯’有可能是未來幾十年距離中國人最近的一次‘足球嘉年華’，它一度遠(yuǎn)在天邊的身影如此逼近我們的視線和思情，使一種身外的夢幻成了一種真實(shí)的生活，一種擔(dān)心與期待交織，拉拉雜雜又牽腸掛肚的日常生活?！盵20]西方主義的啟蒙意義十分明確?！霸谖铱磥?，有些人把中國足球參加世界杯的意義，與中國經(jīng)濟(jì)加入WTO一事相提并論，其實(shí)并不荒謬。因?yàn)檫@兩件事情都在強(qiáng)烈暗示著同一個(gè)喻理：對于今天的中國，重要的不再是我們的生活要‘開放化’，而應(yīng)該是我們的開放要‘生活化’。”[20]世界杯的獨(dú)立價(jià)值在此得以體現(xiàn)。

中國人在近代以來的百余年的歷史上一度處于局部安逸、整體動(dòng)蕩的狀態(tài)，近代中國出現(xiàn)的重大而全新的元素便是西方文化以及國人對此類文化的態(tài)度。二戰(zhàn)以后，歐美列強(qiáng)逐漸撤離了中國的土地，而歐美文化則留了下來，并以各種方式發(fā)揮作用。足球就是這樣，它以一種更為開放的姿態(tài)躍入中國人的視野，并開始在中國生根發(fā)芽，開花結(jié)果，枝繁葉茂，長成了參天大樹。這種現(xiàn)象讓人想起中國歷史上諸多文化融入中華文明的范式。中華文明原本就是一種高度開放的文化形態(tài)，中國人不僅吸納了來自異域的各種實(shí)體文化種類，還將一些精神文化品類也一并收入囊中，足球及其附屬的諸多文化支脈也是一種植入中國的異域文化體，正以一種異?；钴S的態(tài)勢生長于中國的大江南北、大街小巷，寄托在蕓蕓眾生宏闊開放的精神世界中。

足球是游戲，但又絕非簡單的游戲，當(dāng)然，足球還是一種獨(dú)特的文化場域，置身其中的人和置身其外的人截然不同。中國的非球迷群體對足球世界杯的價(jià)值認(rèn)可度原本就不高。不僅如此，其中還彰顯出一種相對理性化、隔膜化與客觀化的語境。劉玉堂在其所寫的《世界杯的意義》中就闡釋了自己的足球觀?！白屛乙粋€(gè)不喜歡足球的人來說世界杯的意義，可能更客觀一些。一個(gè)成年人，無論如何還是應(yīng)該學(xué)會(huì)欣賞自己不喜歡的東西，正如毛澤東同志喜歡京劇，不喜歡交響樂，但還是要成立中央交響樂團(tuán)一樣。”[21]這樣的開場白帶給人一種靜觀之感，然而，足球、世界杯乃至球迷本身都不適合靜觀，世界杯的致幻效果在客觀主義者的筆下變成了一種笑料?！皩?dǎo)致我熱情不高的另一個(gè)原因，是體味不到足球的快樂。凌晨兩點(diǎn)從床上爬起來本身絕對痛苦，更不用說是為兩個(gè)與己無干的球隊(duì)捧場。足球本身說穿了不過是游戲，國人玩起來卻總是神神秘秘、神經(jīng)兮兮、莊嚴(yán)肅穆、無比悲哀，動(dòng)不動(dòng)就玩出個(gè)精神綱領(lǐng)，再玩玩就成了政治?！盵21]沒有人說足球的非政治化格局是一種誤導(dǎo)性選項(xiàng)，但是，很多群體性的思維都是時(shí)代造就的，亦極易為時(shí)代所拋棄?！安怀鼍€即國恥，出了線即立銅像成民族英雄，哪還有半分趣味？……世界杯對誰更有意義？我看是對從來沒參加過世界杯而又第一次參加的球隊(duì)更有意義。”[21]其實(shí)，從游戲的角度看，政治也是游戲，政治家也是演員，這種理念來自柏拉圖，其在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)成為常識。正因如此，那些批評世界杯意義的人也是一種游戲主體，其言其行也都是游戲。然而，將國家民族意識帶到世界杯上是否具有積極的意義？類似的提問值得重新考量。

足球的影響力還在擴(kuò)大，然而，很多對它的認(rèn)知仍舊局限于第一印象的規(guī)程中，于是，總會(huì)有人試圖回應(yīng)這樣的問題?！拔冶救艘幌蚍磳е褡逯髁x的情感來對待或觀看體育比賽，不過作為一個(gè)英超的慣性收視者，我發(fā)現(xiàn)，假如讓自己在觀看第17屆世界杯或者回顧此前任何一屆世界杯時(shí)絲毫不帶有‘國族戰(zhàn)爭’的感覺，這種水準(zhǔn)的足球比賽最起碼在技術(shù)上就根本不值得去浪費(fèi)時(shí)間和注意力?！盵2]足球和其他任何一種體育項(xiàng)目一樣，都是一種以對抗為宗旨的游戲，其內(nèi)在的對抗折射出人類文明衍生的基本秩序。

足球宛如一種自然界中的客觀存在之物，自然界中存在的問題足球中都存在。換言之，足球的問題非人類自身的問題，但人類的問題里一定包括了足球中的問題。且以中國為例。近代以來，面對西方文化的大肆涌入，很多中國人的內(nèi)心充滿了焦慮?！拔覀儾荒芎雎砸粋€(gè)擁有球迷人數(shù)最多的國家第一次打進(jìn)世界杯的意義。……所以，我們必須把自己置身于世界足球現(xiàn)狀及發(fā)展的坐標(biāo)系統(tǒng)之中，對中國足球的生存現(xiàn)狀和價(jià)值評判體系進(jìn)行深刻的反思?！盵22]這里折射出人們的一種合群性，不少中國人將一輩子的生活喻作趕路，于是，急匆匆的趕路行為就成為中國人的生活隱喻。趕路不是生活的全部，因?yàn)樗鼰o法讓人充分享受生活，趕路更像一種逃難狀態(tài)，或僅是一種為證明一些生活以外的事情被迫而為之選項(xiàng)，于是，一種悖論再度生發(fā)，中國人仍在趕路，并將趕路當(dāng)做生活的核心，而該理念幾乎已經(jīng)成為一種集體無意識，中國人更喜歡將生活當(dāng)成一種競爭、避險(xiǎn)、奔走、升華、進(jìn)步的過程，當(dāng)人們將打進(jìn)世界杯之類的目標(biāo)作出高度信仰化改造之后，便會(huì)生發(fā)出一種永遠(yuǎn)擔(dān)心掉隊(duì)的危機(jī)感。足球在中國的傳播也遇到了高度異化的風(fēng)險(xiǎn)。世界杯在中國很難成為一種完全世俗化的文化，這便為中國足球的發(fā)展套上了一種隱性的桎梏。

4 結(jié)語

足球并非傳統(tǒng)的戲劇，但足球有戲劇性。足球的戲劇性不僅僅體現(xiàn)在高端賽事中，各種級別的足球賽事都或多或少具有一些戲劇性基因。如果說低端的足球賽事是一場鬧劇的話，頂級的足球賽事則是正劇、悲劇，同時(shí)也是催情戲。尚需說到女性因素，只有頂級足球賽事才可以吸引最優(yōu)質(zhì)的女性介入，且女性的介入很難干擾足球本體的性質(zhì)，還會(huì)帶來一種類似場外精靈的元素；而低端球賽經(jīng)常以一種病態(tài)的力量呈現(xiàn)足球形態(tài)發(fā)育不全的樣貌。對很多中國球迷來說，世界杯之類的大型足球賽事展示出的恰是一種中國足球文化的異化性指向，而世界杯本身自成體系，其所構(gòu)建出來的節(jié)日化、聚會(huì)化、狂歡化內(nèi)涵完全符合現(xiàn)代國家的生存發(fā)展規(guī)則。希望中國成為足球的沃土是一回事，中國是否具備足球沃土之條件則是另外一回事。無論如何，世界杯之類的頂級賽事在中國的傳播都是一種典型性事件，它使得足球的傳輸形態(tài)呈現(xiàn)出多樣化的態(tài)式。