□張刃
度假勝地夏威夷的氣候、景色舉世聞名,多少人心向往之。那里的陽(yáng)光、沙灘,每年吸引了超過(guò)700 萬(wàn)世界各地的游客。有關(guān)夏威夷旖旎風(fēng)情的文字汗牛充棟,不缺筆者一篇拙文。這里想向讀者介紹的是,夏威夷的陽(yáng)光、沙灘之外不為多數(shù)旅游者關(guān)注的歷史人文景觀。
張學(xué)良是中國(guó)現(xiàn)代史上的一位傳奇人物,他在被幽禁半個(gè)多世紀(jì)以后,垂暮之年移居夏威夷,最終與夫人趙四小姐雙雙長(zhǎng)眠于此。張學(xué)良這樣的歸宿,肯定是許多人想不到的。
張學(xué)良墓地在檀香山以北約60 公里的“神殿之谷”,那是一處規(guī)模很大的墓園,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,滿目青翠,更像一座大花園。進(jìn)入山谷,首先映入眼簾的是成片的基督徒墓地,還有一座現(xiàn)代風(fēng)格的教堂。那墓地沒(méi)有我們常見(jiàn)的墓碑、墳塋,綠絲如蔭的一片片草坪上,每位亡者都有一塊平鋪著鑲嵌在地面的大理石銘牌,上邊鐫刻著亡者姓名、生卒年月,下面埋著骨灰。逝者親友獻(xiàn)的鮮花,放置在鐵制的花瓶里,點(diǎn)綴著碧綠的草地,寧?kù)o而幽美。菲律賓流亡總統(tǒng)馬科斯、香港航運(yùn)巨子包玉剛的墓地也在其中,后者占據(jù)了整整一個(gè)小山丘。
山谷深處,是大片的日本人墓地,而且多為家族式,與基督徒墓地不同的是,他們是立碑建墳的。一座日本式的佛教寺廟依山而建,據(jù)說(shuō)其樣式仿造京都附近有近千年歷史的平等院,頗有我國(guó)唐代建筑遺風(fēng)。寺廟為紀(jì)念日本移民夏威夷百年,建于二十世紀(jì)六十年代,大殿前有池塘環(huán)繞,塘里除了常見(jiàn)的觀賞魚(yú),還有幾只黑天鵝在游弋。
出得日本寺廟,爬上一個(gè)山坡,靠近路邊有一扇很不起眼的小鐵柵欄門(mén)。根據(jù)網(wǎng)上資料,我們確信,這里應(yīng)該就是張學(xué)良的墓地了。
輕輕推開(kāi)無(wú)人值守也沒(méi)有上鎖的小門(mén),迎面巖石上方可見(jiàn)一道矮墻,與右手邊一條彎曲的坡道相連,坡道沒(méi)有臺(tái)階,想來(lái)輪椅也可直達(dá)。坡道的石墻上,嵌有一塊紅褐色花崗巖,用中英文刻著《圣經(jīng)》 經(jīng)文:“復(fù)活在我,生命在我,信我的人雖死,亦必復(fù)活?!?再往上走,拐彎處又見(jiàn)石刻漢字“以馬內(nèi)利” (上帝與你同在)。墓主人對(duì)基督的虔誠(chéng)赫然顯現(xiàn)。
轉(zhuǎn)過(guò)石墻,前面豁然開(kāi)朗,那便是張學(xué)良夫婦墓了。方方正正的墳冢正面橫嵌著一塊黑色花崗巖墓碑,碑石約1 米高、2 米多長(zhǎng),四圍用暗紅花崗巖石板鑲護(hù),碑身中間刻有一個(gè)圓形變體篆書(shū)繁體“張” 字,左右兩側(cè)用繁體楷書(shū)刻有“張學(xué)良” “趙一荻” 字樣,兩人的中文姓名下分別鐫刻各自的英文名及生卒年。張學(xué)良名下刻的是“1901-2001”,趙一荻名下刻的是“1912—2000”。墓碑前還有幾束尚未凋謝的鮮花及供品,顯然是此前的拜祭者留下的。墓臺(tái)后邊石墻上安放著白色十字架,周?chē)鞘龅陌珘Γ瑝ν馐乔啻涞牟莸睾蜆?shù)木,墻內(nèi)是開(kāi)滿黃花的扶桑,給人以樸素、寧?kù)o的感受。我們向張學(xué)良墓默默鞠躬之后,離開(kāi)了墓園。
張學(xué)良墓背山面海,綠草繽紛,植被繁茂,抬眼遠(yuǎn)望,山巒起伏,云霧繚繞,海波粼粼,猶如仙境。環(huán)視兩側(cè),左邊俯視日本寺廟與墓地,右邊與基督徒逝者為鄰。一時(shí)間,我似乎突然領(lǐng)悟了,張學(xué)良為什么要親自選擇這里作為自己最后的歸宿——這里是東西方文化的交融之地,逝去的基督徒與佛教徒共處一片安息樂(lè)園,也是一段人間佳話,蘊(yùn)含世界大同吧。
日本移民夏威夷至少已有百年以上的歷史,雖然晚于中國(guó)人,卻成為目前夏威夷除白人外最大的族裔。此外,每年到夏威夷旅游的日本人,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家。在夏威夷街頭,成群結(jié)隊(duì)的日本游客隨處可見(jiàn);著名的威基基海灘附近,更幾乎是“日本人的天下”。據(jù)說(shuō),這里的多數(shù)酒店、餐館、超市都是日本人經(jīng)營(yíng)的,觸目皆是日文標(biāo)志、日本食品、日語(yǔ)廣告,滿街都有講日語(yǔ)的人。難怪有人說(shuō),夏威夷成了日本人的“海外別墅”,第二“故鄉(xiāng)”。
日本人在夏威夷如此“恣意” “得勢(shì)”,卻也有令其糾結(jié)的地方,那就是著名的珍珠港。因?yàn)椴⒉贿b遠(yuǎn)的歷史,因?yàn)樽约合热说淖锬?,珍珠港成了日本人最不愿意去,卻又不能不面對(duì)的地方。
1941 年12 月7 日凌晨,日本出動(dòng)了360 余架飛機(jī),以自殺式的瘋狂,偷襲了美國(guó)太平洋艦隊(duì)最大的海軍基地珍珠港,摧毀及重創(chuàng)了21 艘美國(guó)軍艦和323 架飛機(jī),美軍當(dāng)時(shí)最大的戰(zhàn)艦亞利桑那號(hào)被重磅炸彈擊中沉沒(méi),艦上1177 名將士殉難。第二天,美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)。
珍珠港事件成為美國(guó)歷史上少有的遭受外侮的印記。1962 年5 月,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪指定亞利桑那號(hào)沉沒(méi)處為國(guó)家陵園,并在那片水面上建立了亞利桑那號(hào)紀(jì)念館,以此悼念逝者,警示后人。
紀(jì)念館落成于1980 年,位于沉沒(méi)的亞利桑那號(hào)殘骸上的海中,通體白色,造型別致,是世界上唯一懸浮在水面上的紀(jì)念館,參觀者需要乘坐海軍渡輪才能到達(dá)。亞利桑那號(hào)戰(zhàn)列艦沉沒(méi)后,艦體的上層建筑和火炮均被拆除,艦體仍保留在原位的水下12 米處。從紀(jì)念館特別開(kāi)設(shè)的俯視窗口,仍清晰可見(jiàn)殘存艦體后部第三號(hào)主炮炮塔銹跡斑斑的圓形基座。雖已相隔70 多年,沉船中的燃油還在緩慢泄漏,陽(yáng)光下仍可看到油跡在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散。據(jù)勘測(cè)結(jié)論,船油還可以再冒50 年。
紀(jì)念館盡頭是一間“圣殿”,白色大理石紀(jì)念墻上鐫刻著與亞利桑那號(hào)同命運(yùn)的1177 名海軍將士的姓名,而他們的尸骨依然保留在了當(dāng)年他們犧牲時(shí)的位置,后人沒(méi)有再去驚動(dòng)逝者。感人的故事還有,一些亞利桑那號(hào)幸存官兵,要求身后也安息于沉沒(méi)的戰(zhàn)艦,與犧牲的戰(zhàn)友同眠,他們的名字也被補(bǔ)刻在紀(jì)念墻上。瞻仰者到此無(wú)不肅然起敬,許多人還獻(xiàn)上了花束。
如果說(shuō),亞利桑那號(hào)紀(jì)念館記錄了美軍曾經(jīng)的恥辱和日本法西斯曾經(jīng)的“戰(zhàn)績(jī)”,那么,距離它幾百米處,停泊在同一水域的另一艘美軍戰(zhàn)艦——密蘇里號(hào),則承載著包括美軍在內(nèi)的盟軍最終戰(zhàn)勝日軍的榮耀和日本政府不得不接受的下場(chǎng)。因?yàn)?,密蘇里號(hào)見(jiàn)證了人類(lèi)歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻:日本政府代表在其右側(cè)甲板上簽署了投降書(shū),第二次世界大戰(zhàn)由此畫(huà)上了句號(hào)。
亞利桑那號(hào)紀(jì)念館,是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的罪證;而密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦,是日本最終戰(zhàn)敗投降的見(jiàn)證。這兩個(gè)紀(jì)念物同時(shí)存在于珍珠港,時(shí)時(shí)刻刻在告訴后人,日本曾經(jīng)是怎樣的一個(gè)國(guó)家。如此,日本人怎么可能喜歡這個(gè)地方呢?
不過(guò),在密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦上,我還是看到了不少前來(lái)參觀的日本學(xué)生,當(dāng)他們默默地走過(guò)當(dāng)年日本代表簽訂投降書(shū)的甲板,看著陳列在玻璃罩內(nèi)的文件時(shí),不知作何感想。但從他們不愿停留的腳步,我看出了尷尬;從他們沒(méi)有表情的臉上,我讀出了沉重。
參觀珍珠港歸來(lái),我想了許多……