周尚俊

山村鳥(niǎo)趣

村莊里百花盛開(kāi)，古木參天，人歡馬叫，牛羊成群；田野里麥浪滔滔，滴翠流金，鶯歌燕舞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

田野是一幅多彩多姿的山水畫(huà)，山村是一首激情四溢的交響曲。

鳥(niǎo)兒是這首交響曲的主角。

清晨，天空微微亮起，睡夢(mèng)中的人們被一陣陣嘰嘰喳喳的聲音吵醒，起身穿衣，推開(kāi)房門，一縷陽(yáng)光撲面而來(lái)。一群麻雀在莊廓周圍的白楊樹(shù)上串來(lái)串去，并用機(jī)警的眼睛打量著新的一天。

鄉(xiāng)村的一天在麻雀的叫聲中又開(kāi)始了。

麻雀是青海河湟山村最普遍的鳥(niǎo)兒，這種鳥(niǎo)喜歡結(jié)群，有時(shí)候會(huì)以農(nóng)作物為食，有時(shí)候吃幼蟲(chóng)，其常常在屋壁、檐邊或樹(shù)洞中作巢育雛，所以也被河湟地區(qū)的人們稱作“家雀”“雀兒”。

麻雀多活動(dòng)在人類居住的地方，性極活潑，膽大易近人，但警惕性非常高，好奇心十分強(qiáng)。麻雀從不偷懶，天色剛剛放亮，無(wú)論春夏秋冬，不管刮風(fēng)下雨，就早早地起來(lái)開(kāi)始一天的奔波。墻頭屋頂是它們的用武之地，白楊樹(shù)頭是它們的表演舞臺(tái)，不時(shí)地像直升機(jī)一樣落入人家門院，長(zhǎng)飛短跳，忽上忽下，靈動(dòng)活潑，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，霎時(shí)飛沒(méi)樹(shù)梢，一會(huì)兒又飛入另一個(gè)場(chǎng)院。異常機(jī)靈敏捷的麻雀?jìng)?，總是成群結(jié)隊(duì)，結(jié)伴而行，穿插于村人的生活空間。

人們喜愛(ài)麻雀，也討厭麻雀。他們勤奮的性格、靈動(dòng)的身影、歡快的舉止，常常充滿激情的表現(xiàn)，給疲憊不堪的鄉(xiāng)人帶來(lái)許多啟示與歡樂(lè)，像麻雀一樣對(duì)待生活，生活才能給予自己幸福。麻雀什么都沒(méi)有，只有一個(gè)飄忽不定的破“窩”，他們還是天天興高采烈，時(shí)時(shí)滿面春風(fēng)。知足才是一種幸福，快樂(lè)就是一種生活。但是麻雀總是嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，閑言碎語(yǔ)，沒(méi)有消停，像村里潑婦一樣，時(shí)時(shí)給悶悶不樂(lè)的農(nóng)人火上澆油，令人們不勝其煩。村人常用“寧做螞蟻腿，莫學(xué)麻雀嘴”來(lái)勸導(dǎo)那些多嘴多舌者。當(dāng)然鄉(xiāng)村世界是大家的世界，天長(zhǎng)日久后人們發(fā)現(xiàn)，雖然麻雀?jìng)冄哉咴?，?tīng)著嘰嘰，閑言碎語(yǔ)，但這是麻雀?jìng)兊膬?nèi)政，鳥(niǎo)兒們的文化，讓它們只管自己說(shuō)自己的，井水不犯河水，也影響不了自己的生活。于是，人們與麻雀各自為政，互不相干。人們也習(xí)慣了與麻雀為鄰，樂(lè)于清晨在它們嘰嘰喳喳嬉鬧聲中開(kāi)始新的一天，鳥(niǎo)雀與村人成了和睦的鄰居。

山里人最喜歡的是喜鵲。

“喳喳喳，喳喳喳”，早飯過(guò)后兩只花喜鵲在莊廓外的白楊樹(shù)上叫了幾下后歡歡喜喜地飛走了。主人家迷惑不解，莫非又有親戚來(lái)哩？晌午剛過(guò)，幾年沒(méi)聯(lián)系的一遠(yuǎn)方親戚突然來(lái)到家門，令主人大吃一驚，也使雙雙皆大歡喜。

喜鵲在山村是吉祥的象征。農(nóng)家以自己莊廓周圍的樹(shù)上有鵲窩而高興，農(nóng)人以聽(tīng)到喜鵲的叫喚而欣喜。喜鵲，其特點(diǎn)是嘴尖、尾長(zhǎng)，全身是黑白相間的羽翅花紋，叫聲響亮。他們總是昂首挺胸神氣活現(xiàn)，站在村莊的制高點(diǎn)，飛在巷道的最高處，恰到好處地喳喳叫喚，適可而止地拋頭露面，不像麻雀那樣不分場(chǎng)合地賣頭賣腳、不顧局面地喋喋不休。它們總是一雌一雄結(jié)伴而行，一前一后相擁而飛，或立足于房脊，或跳躍于樹(shù)枝，舞動(dòng)著輕盈飄逸，表現(xiàn)著患難與共，給村莊的人們踏實(shí)的感覺(jué)。

喜鵲是鳥(niǎo)兒王國(guó)的建筑大師。筑巢建屋是喜鵲一生的大事，它們也把建造一所輝煌的宮殿作為鳥(niǎo)兒界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的盛事攻苦食淡廢寢忘食。在選擇宅址上它們首先具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

喜鵲的巢常筑在高大的樹(shù)木樹(shù)冠的頂端，這是一個(gè)非常安全的高點(diǎn)，這里受不到任何外敵的入侵，受不到任何災(zāi)害的襲擊，干燥、清涼、干凈、隱秘。登高望遠(yuǎn)，能看見(jiàn)人類生活的酸甜苦辣，能發(fā)現(xiàn)其他同類的神出鬼沒(méi)。居高臨下，洞察世界，才能開(kāi)闊眼界，泰然生存。每年七八月份，喜鵲便開(kāi)始銜枝營(yíng)巢。雄鵲承擔(dān)起了這項(xiàng)工作的重要任務(wù)，雌鵲也不甘落后，極力扶助。它們先是銜長(zhǎng)枝搭建鵲巢的外形，用柔一點(diǎn)的柳條固緊巢體，再銜來(lái)柔軟的材質(zhì)盤(pán)旋橫繞成一個(gè)半球形的柳筐，然后喙銜來(lái)一塊一塊的河泥抹平晾干，最后把銜來(lái)的蘆花、棉絮、獸毛、人發(fā)和鳥(niǎo)的絨羽等混在一起壓成具有彈性的床鋪，選擇合適的位置留一個(gè)不大不小的圓形門洞，歷經(jīng)三四個(gè)月的精雕細(xì)刻與不辭勞苦，一個(gè)宜居的巢窩大功告成，一所璀璨的宮殿一蹴而就。僅僅用嘴能筑成這么精致的家園，使村人有目共賞、贊不絕口，也使麻雀等同類自愧不如、望塵莫及，對(duì)喜鵲大哥的敬畏之情也油然而生。

安樂(lè)窩建成了，把它留給了子女，也把它交給了莊廓，喜鵲沒(méi)有了后顧之憂，便開(kāi)始了比翼齊飛的天地奔波，自由自在的幸福生活。

鄉(xiāng)民與喜鵲有緣，喜鵲把自己的宅邸巢筑在民宅旁的大樹(shù)上，知道這是與村人共生共榮的最佳方式，因而溫文爾雅，彬彬有禮。清晨“喳喳喳”地叫兩聲，不驚動(dòng)莊廓院，只是用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言報(bào)告鄰居它的出行，然后悄悄地消失在大地曠野深處覓食。莊稼人也知道喜鵲的不易，敬重喜鵲的高雅，從不乘人之危攻其不備，也是以禮相待，友好相處，像看風(fēng)景一樣欣賞鳥(niǎo)窩，像保護(hù)莊廓一樣看守鵲巢，同時(shí)希望喜鵲天天能報(bào)喜，哪怕報(bào)一聲平安，也就心滿意足了。

鴿子也是山村的常客。

鴿子是一種常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，和人類絆居已有幾千年的歷史了。其頭頂廣平，身軀碩大而寬深。鴿子善于飛行，小巧玲瓏，羽毛色彩豐富，有白、青、黑、灰、紅等色。

村莊的人們喜歡鴿子，因?yàn)轼澴記](méi)有喜鵲的高傲，常常激動(dòng)地?fù)淙氪迦说纳砼裕c人為鄰，與人為善；沒(méi)有麻雀般的多嘴多舌，與人們?nèi)艏慈綦x，保持適中的距離，從不嘮嘮叨叨。鴿子靈動(dòng)美麗。白鴿子全身潔白無(wú)瑕，灰鴿子渾身純潔如玉，青鴿子滿身紅塵不染，紅褐色的小尖嘴，機(jī)靈的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的雙腿，悠然自得，空谷幽蘭，亭亭玉立，常常像綽約多姿的夫人。鴿子常發(fā)出“咕、咕、咕”銀鈴般的叫聲，渾厚、久遠(yuǎn)、動(dòng)聽(tīng)，給人一種久遠(yuǎn)的想象空間。

山村的鴿子有野鴿子和家鴿子。野鴿子一般以灰黑色為主，身體較小，嘴巴細(xì)長(zhǎng)，具有較強(qiáng)的警惕性。常居住在山腳野外，活動(dòng)于田野山坡，野性十足，在山崖巖縫中用干草和小枝條筑巢，在地上或樹(shù)上覓食種子和果實(shí)。飛行肌肉發(fā)達(dá)，飛行速度很快，飛行距離較遠(yuǎn)，喜歡結(jié)群活動(dòng)，他們時(shí)不常飛越村莊的上空，排著整齊的隊(duì)伍，飛出標(biāo)準(zhǔn)的弧線，發(fā)出銀鈴般的叫聲，展示自己的飛行特技。家鴿子主要以灰色為主，也有白色、紅色的，體形比野鴿子稍大。其飛行技能不如野鴿子。白天外出活動(dòng)，晚間歸巢棲息，與人們生活同步。在樹(shù)上、屋檐等處筑巢建家，常?；顒?dòng)在屋頂、田野、場(chǎng)院，行走的姿態(tài)似高視闊步，并帶有特征性的點(diǎn)頭動(dòng)作。家鴿有食用鴿、觀賞鴿，在很早以前還有傳書(shū)鴿。鴿子的歸巢能力極強(qiáng)，幼小的鴿子在一個(gè)地方長(zhǎng)大后，把它帶到很遠(yuǎn)的地方放飛，仍然能找回它原來(lái)的老巢歸來(lái)。野鴿子靈動(dòng)、輕盈、飄逸、灑脫，家鴿子美麗、高貴、大方、自然，它們都是人類歷史生活中重要的動(dòng)物朋友，為村莊帶來(lái)活力，給村人帶來(lái)快樂(lè)。

初夏的大地常常聽(tīng)到“布谷——布谷——”的聲音，夏天來(lái)了，布谷鳥(niǎo)也款款而至。

布谷鳥(niǎo)是村莊少見(jiàn)的飛鳥(niǎo)，春回大地，萬(wàn)物生長(zhǎng)，田野變綠了。不多時(shí)候，夏天不期而至，這時(shí)不知從哪里飛來(lái)的布谷鳥(niǎo)站在樹(shù)木的頂枝上，“布谷——布谷——”，粗狂而單調(diào)的聲音有節(jié)奏地叫個(gè)不停，使幽綠的大地充滿生機(jī)，使拔節(jié)的莊稼發(fā)榮滋長(zhǎng)。就連傍晚時(shí)分，也出沒(méi)于農(nóng)田附近，洪亮的聲音久久不絕，清脆的啼叫響徹不斷。布谷鳥(niǎo)吹響了夏忙的號(hào)角，農(nóng)人們開(kāi)始再次走進(jìn)農(nóng)田，拔除最好一次雜草，讓莊稼不受侵?jǐn)_，長(zhǎng)成一個(gè)沉甸甸的秋天?？粗藗兊牟晦o勞苦，看著莊稼的茁壯成長(zhǎng)，心滿意足的布谷鳥(niǎo)又悄悄地飛走了，成了村莊的過(guò)客。

布谷鳥(niǎo)是杜鵑的別名，也叫布谷、子規(guī)、杜宇、郭公、獲谷等，在青海河湟還叫“長(zhǎng)高”，它來(lái)的時(shí)候恰好是莊稼風(fēng)生死長(zhǎng)的時(shí)候，寓意是它的叫聲讓莊稼長(zhǎng)高了。它不像鴿子一樣成群結(jié)隊(duì)，也不像麻雀一樣熙熙攘攘，喜歡單獨(dú)行動(dòng)，愿意獨(dú)來(lái)獨(dú)往，但都是站在村莊田野的高處，發(fā)出單調(diào)反復(fù)的叫聲，響徹田野的角角落落，叫醒山村的四面八方，讓每一棵莊稼知道夏天如期而至，每一個(gè)村民知道時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。因而自覺(jué)地珍惜當(dāng)下，布局好明天的豐收。

布谷鳥(niǎo)就是有著這樣的靈性，每年夏天的時(shí)候如約而來(lái)，不帶來(lái)一點(diǎn)繁鬧，只有輕輕地催叫，“布谷——布谷——”，不遺余力地提醒鄉(xiāng)人不誤農(nóng)時(shí)，鏟除雜草，收獲糧食。等到一年的生產(chǎn)大功告成，滿地的莊稼稻谷飄香，自己的使命功成名就，便悄悄地飛走了，銷聲匿跡，隱姓埋名，不帶走一片云彩，不拿去一點(diǎn)回報(bào)。布谷鳥(niǎo)走了，莊稼人以為鳥(niǎo)兒啼血而死，那完全是為了農(nóng)人的利益，感覺(jué)到布谷鳥(niǎo)不愧為莊稼人的好朋友。心中憐憫之情油然而生，感激之意不可名狀。

布谷鳥(niǎo)與莊稼有著不解之緣，與山村有著難忘之情。

山村里有首兒歌：“小燕子穿花衣，年年春天來(lái)這里，若問(wèn)燕子為啥來(lái)，燕子說(shuō)，這里的春天最美麗”。

燕子是十分靈動(dòng)的鳥(niǎo)兒，體形較小，雙翅尖窄，凹尾短喙，羽衣單色，或有帶金屬光澤的藍(lán)或綠色，具有較好的飛行能力。

燕子是遷徙類飛鳥(niǎo)，每年陽(yáng)春三月，春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，小燕子迎著春風(fēng)，伴著微雨飛回北方，也來(lái)到我們居住的河湟地區(qū)，把家建在屋檐、房頂上，開(kāi)始了半年的筑巢育雛的村落生活。燕子是眾所周知的益鳥(niǎo)，它捕捉蚊、蠅等有害昆蟲(chóng)為食，為鄉(xiāng)村營(yíng)造著較好的生活環(huán)境。秋天，隨著為其提供生存的食物不斷減少，便悄無(wú)聲跡地遷徙到南方?！拜p輕的我走了，正如我輕輕地來(lái)”，留給鄉(xiāng)人幾多惆悵、幾份遺憾。

燕子活潑美麗，自然大方，燕語(yǔ)呢喃，嘰嘰喳喳。大部分情況下，一對(duì)對(duì)結(jié)伴而行，出出進(jìn)進(jìn)，形影不離，或在天空中翱翔，或在房檐下棲息，發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的叫聲。燕子與莊稼的關(guān)系不大，與村莊的生活沒(méi)有緊密的關(guān)聯(lián)，也只是每年的過(guò)客。

但是燕子成雙成對(duì)的行動(dòng)，冬去春來(lái)的軌跡，成為所有鳥(niǎo)雀中最屬有情感色彩的代表，引起古往今來(lái)文人騷客的共鳴，觸動(dòng)他們的相思傷感與世事變遷傷感。也因此而留下了許多經(jīng)典詩(shī)詞，如“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”“燕語(yǔ)如傷舊國(guó)春，宮花旋落已成塵”“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明”“燕子飛時(shí)，月滿西樓”等等，數(shù)不勝數(shù)，這些都給村莊以詩(shī)情畫(huà)意，給人們以生命啟迪。

山村最不受歡迎的是烏鴉。

烏鴉是雀形目鴉科鴉屬中數(shù)種黑色鳥(niǎo)類的俗稱。又叫老鴰，嘴大喜歡鳴叫，全身烏黑。群居在樹(shù)林中或田野間，為森林草原鳥(niǎo)類，多在樹(shù)上營(yíng)巢。主要在土地上覓食，步態(tài)穩(wěn)重，風(fēng)度翩翩。其性格兇悍，具有一定的侵略習(xí)性。

在山村，烏鴉其實(shí)很少接近人們，它們一般把巢屋建在遠(yuǎn)離人家的森林山間，喜歡在林間路旁、山崖河谷、沼澤草地上活動(dòng)，食昆蟲(chóng)、腐肉等有害食物。它們只是以結(jié)群的方式偶爾飛入村莊的上空，伴隨著雜技式的飛行炫耀它們的技能，而后遠(yuǎn)走高飛。不與人類爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，不與其他鳥(niǎo)雀爭(zhēng)寵吃醋。但是，由于在古代巫書(shū)的記載中，烏鴉和黑貓一樣，常常是死亡和厄運(yùn)的代名詞，烏鴉“嘎嘎”的啼叫也較為難聽(tīng)，所以被認(rèn)為是兇兆、不祥之兆。因此烏鴉被人們所討厭，認(rèn)為是不祥之鳥(niǎo)。而且烏鴉喜歡聚合的特點(diǎn)卻被用來(lái)當(dāng)成貶義詞，比如“烏合之眾”，用來(lái)比喻沒(méi)有組織，沒(méi)有訓(xùn)練，像群烏鴉似的暫時(shí)聚集的團(tuán)伙。

沒(méi)有像燕子一樣的美麗，沒(méi)有像布谷一樣的音調(diào)，面對(duì)人們根深蒂固的怨聲載道，烏鴉們也自知之明地流落他方。即便這樣，它們還是為村莊創(chuàng)造了“烏鴉反哺，羔羊跪乳”的儒家傳統(tǒng)教導(dǎo)，成為村莊的道德真理。

鷹在山村也叫“老鷹”，體態(tài)雄偉，性情兇猛，是屬于猛禽類。鷹是肉食性動(dòng)物，會(huì)捕捉老鼠、蛇、野兔或小鳥(niǎo)等小型動(dòng)物。大概知道自己是永遠(yuǎn)不受村莊歡迎的，所以，偶爾飛越山村，偷窺人家，識(shí)察民情，順便乘機(jī)逮抓個(gè)小雞，而后自知之明地遠(yuǎn)走高飛。

山村還有許多鳥(niǎo)兒，如野雞，其羽毛色彩鮮艷，有黑褐相間的橫紋，兩頰緋紅，頸部紫綠色。母野雞夾雜著黑栗及沙褐色，尾羽較短，公野雞尾羽長(zhǎng)，較母野雞雄壯。野雞是鄉(xiāng)村實(shí)施退耕還林后，隨著生態(tài)環(huán)境的改善，迅速進(jìn)駐農(nóng)田山野的鳥(niǎo)兒，它們時(shí)常棲息在退耕地，警惕性較高，一旦發(fā)現(xiàn)人的出現(xiàn)，便噗嚕嚕飛走了。因?yàn)橐半u是很好的野味佳肴，人們常常偷偷捕捉它。

北方山村不豢養(yǎng)也不喜歡黃鶯、八哥、百靈這些名貴的小鳥(niǎo)，這些水靈嬌貴能說(shuō)會(huì)道察言觀色的家伙只在南方溫暖的土壤上養(yǎng)尊處優(yōu)。鄉(xiāng)人在忙忙碌碌的日子里，若即若離地只與麻雀、喜鵲、飛鷹、野雞等這些野性十足的飛禽打交道。村人喜歡它們，也憎恨它們；憐憫它們，也捕殺它們；需要它們，也厭煩它們。它們也小心翼翼、如履薄冰般地與山村相處，與鄉(xiāng)民為鄰，與人類在同一片藍(lán)天和同一方大地上幸福著、煎熬著、生活著。

鄉(xiāng)里蟲(chóng)趣

鄉(xiāng)村的世界是一個(gè)萬(wàn)物競(jìng)生，眼花繚亂的世界；鄉(xiāng)里的天地也是一個(gè)百花盛開(kāi)，萬(wàn)蟲(chóng)戲謔的土壤。田野是一部精彩的童話。

在鄉(xiāng)村蟲(chóng)子與莊稼共舞，小蟲(chóng)同村人共生，它們與人類、與牲畜、與草木共同組建五彩繽紛，斑斕多姿的村莊大世界。

蟲(chóng)子是昆蟲(chóng)的別名，昆蟲(chóng)種類繁多、形態(tài)各異。田野的蟲(chóng)子很多，形形色色，五花八門。除過(guò)在地面上的，其他在土壤里、在水中的，與人們接觸少，它們只是一種存在，我們與它互不相干，互不侵犯。當(dāng)然常常與我們能朝夕相處，司空見(jiàn)慣，為鄉(xiāng)村帶來(lái)樂(lè)趣的也只是少數(shù)的蟲(chóng)子。

鄉(xiāng)土里最多的算是螞蟻，夏天的大地基本上是螞蟻的王國(guó)。

據(jù)研究人員估計(jì)，世界上已知的螞蟻——約為11700種，我國(guó)國(guó)內(nèi)已確定的螞蟻種類有600多種。據(jù)估計(jì)全地球大約有十千萬(wàn)億只螞蟻，占地球動(dòng)物總數(shù)的四分之一。

鄉(xiāng)村的大地世界就是螞蟻的世界。田野里、山坡上、墻壁上，螞蟻總是成群結(jié)隊(duì)，縷縷行行，不斷地忙碌著，不停地奔波著。它們大大的頭、擺動(dòng)的觸須和幾對(duì)細(xì)細(xì)的足，成天從窩中出來(lái)，那忙忙碌碌找食物的身影，遍布了每一個(gè)角落。

螞蟻的洞穴隱秘而壯觀。據(jù)說(shuō)，螞蟻是動(dòng)物世界赫赫有名的建筑大師。它們利用顎部在地下挖洞，通過(guò)一粒一粒搬運(yùn)沙土，建造它們的蟻穴。蟻窩牢固、安全、通風(fēng)、舒服，道路四通八達(dá)，錯(cuò)綜復(fù)雜。研究人員觀察，蟻穴的“房間”也是一直保持建造之初的形態(tài)，除非土壤嚴(yán)重干化。但是螞蟻洞穴屢屢遭受滅頂之災(zāi)，有許多天災(zāi)人禍，鄉(xiāng)村頑皮的孩子們常常找到螞蟻的洞穴，往里面填土、撒尿等，無(wú)辜侵犯它們的領(lǐng)地。

螞蟻總是忙忙碌碌，不論風(fēng)吹日曬，不管白天黑夜，它們?cè)诓煌５乇寂芘c辛苦著，好像上天注定，它們的一生就是勤勉的一生。雖然螞蟻是一種非常微小的動(dòng)物，他們的力量是那么得微不足道，但是它們總是不辭勞苦，夙興夜寐，滴水穿石，最終成就一番大事業(yè)，如建造自己輝煌的宮殿、鑄造它們生活的糧倉(cāng)等，為人類創(chuàng)造了“螞蟻搬家”精神?？粗浵伒某删停艿健拔浵伆峒摇本竦膯l(fā)，村人也更加廢寢忘食，聞雞起舞，營(yíng)造自己的家園。

蝴蝶是山村最引人注目和最受歡迎的昆蟲(chóng)。

每當(dāng)春天來(lái)臨，大地綠草如茵，繁花似錦，明媚的陽(yáng)光里，一只只蝴蝶在菜園里、花叢中成群結(jié)隊(duì)，飛來(lái)飛去，翩翩起舞。鄉(xiāng)村成了彩色的世界。

蝴蝶一般色彩鮮艷，身上有好多條紋，色彩較豐富，翅膀和身體有各種花斑，最大的蝴蝶展翅可達(dá)30～32厘米左右，最小的只有0.3厘米左右。蝴蝶有它的獨(dú)特之處，如蝴蝶翅膀上的鱗片不僅能使蝴蝶艷麗無(wú)比、還像是蝴蝶的一件雨衣。因?yàn)楹岚虻镊[片里含有豐富的脂肪，能把蝴蝶保護(hù)起來(lái)，所以即使下小雨時(shí)，蝴蝶也能飛行。

蝴蝶是華麗的貴族，永遠(yuǎn)漂漂亮亮，雍容華貴；蝴蝶也是勤奮的使者，來(lái)來(lái)去去，悠然自得。它用一雙迅速翻動(dòng)的翅子從這一朵花瓣飛上另一朵花瓣，等到它停在花上的時(shí)候，翅膀仍舊繼續(xù)從從容容撲著，稍待片刻，又神采飛揚(yáng)地飛走了。成群的蝶兒時(shí)聚時(shí)散，絢麗多彩的翅膀在陽(yáng)光映照下仿佛是極美的綢緞。

鄉(xiāng)村給了蝴蝶空間，蝴蝶給了鄉(xiāng)村燦爛。在蝴蝶的輕歌曼舞和閑情逸致中，鄉(xiāng)民也發(fā)現(xiàn)到了生活的五光十色，時(shí)不時(shí)地去看看花兒，唱唱民歌，放慢生活節(jié)奏，感受多彩日子。知道生活并不僅僅是家長(zhǎng)里短，油鹽醬醋，像蝴蝶一樣尋找幸福，幸福才能找上門。

田野里最忙碌與快樂(lè)的是蜜蜂。

唐朝詩(shī)人羅隱寫(xiě)了一首“蜂”的詩(shī)：“不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜?！笨梢?jiàn)蜜蜂有著怎樣的忙碌與奉獻(xiàn)。蜜蜂有蜂王、雄蜂和工蜂。工蜂任務(wù)最重，負(fù)責(zé)采花蜜。年年花開(kāi)時(shí)節(jié)，工蜂忙得早出晚歸，不亦樂(lè)乎，有時(shí)還趁著月色釆花釀蜜。據(jù)說(shuō)，蜜蜂要釀成一公斤蜜，必須在100萬(wàn)朵花上采集原料。假如蜜蜂采蜜的花叢到蜂房的距離平均是一公里半，那么蜜蜂采一公斤蜜，就得飛上45萬(wàn)公里，差不多等于繞地球赤道飛行11周。足見(jiàn)蜜蜂的廢寢忘食與持之以恒。

蜜蜂忙并快樂(lè)著。只要一飛起，便歡歌笑語(yǔ)，載歌載舞，與春天共舞，與夏天同歌，與秋天同樂(lè)，為大自然創(chuàng)造快樂(lè)，為村莊人奉獻(xiàn)甜蜜。同時(shí)展現(xiàn)著美麗，綻放著活力。翩飛在花叢中，蜜蜂輕盈、曼妙、靈性、脫俗，渾身的淺黃點(diǎn)綴了春的色彩，不停地歡歌豐富了夏的交響。

蜜蜂小巧玲瓏，漂亮靈動(dòng)，高貴華麗。有時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有時(shí)候三五成群。但只與同類同床共枕，不與異族同流合污。一般不干擾別人的生活，也不希望受到他人的侵犯。即便與人類也本著“井水不犯河水”的原則，互不干涉。俗話說(shuō)：“人不惹蟲(chóng)，蟲(chóng)不叮人”，誰(shuí)要騷擾它或者侵犯它的領(lǐng)地，它們會(huì)萬(wàn)眾一心，群起而攻之。因此，村莊的人們十分喜愛(ài)蜜蜂，常常觀賞蜜蜂，但不干擾他的生活與工作。而且敬重蜜蜂，在不可勝數(shù)的蟲(chóng)子中，只有蜜蜂用辛勤的勞動(dòng)為人類創(chuàng)造無(wú)可替代的富含葡萄糖和果糖的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品——蜂蜜。這令其他蟲(chóng)子望塵莫及。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，楊萬(wàn)里的詩(shī)《小池》，使田野小蟲(chóng)——蜻蜓登上了大雅之堂。

蜻蜓是一種古老的昆蟲(chóng)?！氨逃裱劬υ颇赋?，輕于粉蝶瘦于蜂”。蜻蜓，小巧輕盈，色彩艷麗，或翩翩于花間，或輕略于水面。一般喜歡潮濕的環(huán)境，所以時(shí)常在池塘或河邊飛行。它的整個(gè)身軀細(xì)長(zhǎng)、柔美、而且輕盈，它的腦袋圓圓的，上面長(zhǎng)著一雙突出的又大又亮的眼睛，好像兩顆綠色的寶石。輕盈的身體上有一對(duì)輕紗似的翅膀，翅膀下還有六條又細(xì)又尖的腿，后面還有一條優(yōu)雅的尾巴。蜻蜓是飛行的高手，它常常像一架靈動(dòng)的直升機(jī)或在空中盤(pán)旋，或在草叢穿梭，時(shí)而直上，時(shí)而直下，忽上忽下，忽快忽慢，能滑翔、會(huì)點(diǎn)水，翅膀稍一抖動(dòng)，就能來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。一會(huì)兒閃亮飛翔，剎那間又消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

蜻蜓是食肉性昆蟲(chóng)，是有益于人類的一類重要天敵昆蟲(chóng)。它們捕食蒼蠅、蚊子、葉蟬、虻蠓類和小型蝶蛾類等多種農(nóng)林牧業(yè)害蟲(chóng)。《動(dòng)物百科全書(shū)》書(shū)上說(shuō)，蜻蜓它一天能吃800只蚊子，是莊稼的好衛(wèi)士。

古往今來(lái)人們喜歡蜻蜓，創(chuàng)作了許多關(guān)于蜻蜓的詩(shī)詞，如唐朝劉禹錫的《春詞》，“行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！倍鸥Φ摹肚住罚按┗ㄍ惖钌钜?jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛?！彼未冻纱蟮摹端氖飯@雜興》，“日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，唯有蜻蜓蛺蝶飛?！钡取．?dāng)然蜻蜓也不負(fù)眾望，給人們守衛(wèi)莊稼，捕殺多種害蟲(chóng)的同時(shí)，創(chuàng)造了“蜻蜓點(diǎn)水”的奇觀美景，給村人帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣。

山坡上有許多螞蚱，常為綠色或黃褐色，雄蟲(chóng)體小，雌蟲(chóng)體大，背面有淡紅色縱條紋。前胸背板的中隆線、側(cè)隆線及腹緣呈淡紅色。前翅綠色或枯草色，沿肘脈域有淡紅色條紋，或中脈有暗褐色縱條紋，后翅淡綠色。其頭是三角形的，上面長(zhǎng)著一雙像蒙上了一層透亮薄紙的眼睛，頭頂上還有兩個(gè)像天線一樣擺動(dòng)的小觸角。螞蚱除了一些短腿，身后還有兩條長(zhǎng)腿，這兩條長(zhǎng)腿能讓螞蚱跳得又高又遠(yuǎn)。

螞蚱也好看，也好玩，是村莊孩子們捕捉玩耍的對(duì)象。但螞蚱是很不好捉拿的，似乎早知道人們要捉拿，它便也生了兩條反應(yīng)敏捷、奔跳很遠(yuǎn)的長(zhǎng)腿。每當(dāng)悄悄靠近時(shí)，它總能迅速逃脫，當(dāng)然這更增加了人們對(duì)它捕捉的興趣，使好奇的大人小孩鍥而不舍持之以恒，費(fèi)上九牛二虎之力，終于能捉到手。捕捉時(shí)瞅準(zhǔn)喜歡的螞蚱，悄無(wú)聲息地尾隨而去，靠近的時(shí)候貓下腰，把手掌握成空心的半圓形，猛地?fù)渖先ズ輨艃阂晃妫喟霑?huì)手到擒來(lái)。

秋天的螞蚱最容易捕捉，這時(shí)候地里的莊稼已經(jīng)收割，山坡里的草也漸漸稀少，螞蚱少了藏身之地，加上天氣涼了，螞蚱也變得老氣橫秋，是逮螞蚱的絕佳機(jī)會(huì)。正如俗語(yǔ)曰：秋后的螞蚱——沒(méi)幾天蹦頭兒了。這時(shí)候不用吹灰之力就可以就螞蚱俯首就擒。

螳螂也是山坡里的常客。螳螂身體流線型，以綠色，褐色為主，也具有花斑的種類。在古希臘，人們將螳螂視為先知，因螳螂前臂舉起的樣子像祈禱的少女，所以又稱禱告蟲(chóng)。螳螂的身子前部有一對(duì)兒大顎，鋒利無(wú)比，就如同一對(duì)大剪刀，而且善于使用，功夫高超。它手腳靈活，鋸齒對(duì)牙，麻利快捷，是昆蟲(chóng)界的“冷面殺手”，時(shí)常以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向螞蚱等蟲(chóng)子，使用“大剪刀”狠命鉗住螞蚱的脖子，不消片刻，螞蚱就一命嗚呼了。一些形體比它大得多的蟲(chóng)子也常常成為它的刀下之鬼。

雖然螳螂獨(dú)霸一方，超群絕倫，但是“螳螂捕蟬，黃雀在后”，自然萬(wàn)物總是強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，不可能有永遠(yuǎn)的強(qiáng)者，也不可能有永遠(yuǎn)的弱者，“生于憂患，死于安樂(lè)”，只有謹(jǐn)言慎行，杜漸防萌，才能有備無(wú)患，在大千世界游刃有余，一江春水。

蟈蟈是田野里著名的鳴蟲(chóng)。其外形和蝗蟲(chóng)相像，身體草綠色，觸角細(xì)長(zhǎng)，多生在農(nóng)田、豆地、玉米地、菜地等農(nóng)作物區(qū)。蟈蟈生性乖戾，喜歡彈唱。蟈蟈是下口式昆蟲(chóng)，叫聲不是從嘴里而是從后背上的一個(gè)發(fā)生器里發(fā)出的。發(fā)生器是長(zhǎng)在翅膀上折疊在一起的兩個(gè)小鏡子，當(dāng)它們互相摩擦?xí)r就“吱吱”地響起來(lái)，清脆響亮。尤其公蟈蟈叫聲洪亮，深受廣大鳴蟲(chóng)愛(ài)好者的喜愛(ài)。在夏天的田野里“沙沙，沙沙”，蟈蟈一聲連一聲地叫著，舒心、忘情，眾聲成浪，引來(lái)不少小孩子駐足聆聽(tīng)。中國(guó)人歷來(lái)視蟈蟈為寵物，宋代人開(kāi)始畜熱養(yǎng)蟈蟈，明代從宮廷到民間養(yǎng)蟈蟈已經(jīng)較為普遍，清朝的很多皇帝喜歡游山玩水，也喜歡蟈蟈。普通人喜歡蟈蟈更是不足為奇的。

鄉(xiāng)村的夜晚因有螢火蟲(chóng)而充滿希望。螢火蟲(chóng)又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流螢、宵燭、耀夜等，因其尾部能發(fā)出螢光，故名為螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)有兩對(duì)翅膀，前翅為革質(zhì)，后翅為膜質(zhì)，前胸背板十分發(fā)達(dá)，頭部可隱藏于前胸背板下，腹部最重要的特征為發(fā)光器，雄蟲(chóng)二節(jié)，雌蟲(chóng)一節(jié)。螢火蟲(chóng)對(duì)生活環(huán)境非常挑剔，只喜歡植被茂盛，水質(zhì)干凈，空氣清新的河邊或農(nóng)田。鄉(xiāng)村生長(zhǎng)出的人，都有螢火蟲(chóng)的故事。盛夏的夜晚，孩子們經(jīng)常在小河邊的青草叢里玩耍，伴隨著他們的嬉鬧聲，螢火蟲(chóng)尾巴一閃一閃的，在空曠黝黑的夜空中舞蹈著、飛翔著。孩子們邊鼓掌還邊唱兒歌：“螢火蟲(chóng)，螢火蟲(chóng)，找媳婦打燈籠，飛到西飛到東，忽忽悠悠做美夢(mèng)……”伴隨歡聲笑語(yǔ)，場(chǎng)院的上空飛來(lái)了螢火蟲(chóng)，孩童們像追夢(mèng)似的在星空下奔跑、追逐，奮力地捕捉。

田野村莊還有許多蟲(chóng)子，有的使人賞心悅目，有的令人痛心疾首；有的讓人愛(ài)不釋手，有的叫人恨之入骨。蟲(chóng)子能為我們帶來(lái)樂(lè)趣，有時(shí)候也給我們一些煩惱。但只要是生命，便只能在這個(gè)世界里各據(jù)一方，生死與共。

有蟲(chóng)子的鄉(xiāng)村，才是一個(gè)完整的鄉(xiāng)村。那些益蟲(chóng)常常責(zé)無(wú)旁貸、義不容辭，與天敵做著殊死的戰(zhàn)斗，保護(hù)著莊稼，護(hù)佑著自然。而許多害蟲(chóng)不斷騷擾著莊稼和草木的成長(zhǎng)，莊稼和鄉(xiāng)人們聯(lián)手與它們展開(kāi)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)沒(méi)有那么重要，重要的是在不斷的生死較量中，交流在各自對(duì)鄉(xiāng)村和大地的深深眷戀。

鄉(xiāng)里的野味是大自然的原創(chuàng)之作，離奇古怪，稱奇道絕，引人入勝，扣人心弦。山間蟲(chóng)趣是其中美妙的樂(lè)章，慢慢品味，意猶未盡。

毛驢

“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平”，這是大畫(huà)家黃胄對(duì)毛驢一生的總結(jié)。黃胄以畫(huà)驢著稱，一生創(chuàng)作了大量的毛驢畫(huà)，在一幅6.9米的畫(huà)卷上他畫(huà)了46頭毛驢，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)惟妙惟肖，或低頭，或昂首，或疾跑，或蹦跳，或側(cè)臥，異彩紛呈，令人叫絕。

文革期間，黃胄被下放到“驢棚”，每天與驢為伍，長(zhǎng)時(shí)間觀驢、放驢、與驢接觸、與驢為伍、以驢為友、和驢對(duì)話，這成了他藝術(shù)創(chuàng)作的生活源泉，也成就了他的“驢畫(huà)”。

毛驢是大畫(huà)家的最愛(ài)，更是尋常百姓家的所需。在20世紀(jì)八九十年代前，毛驢是西北地區(qū)的重要畜力，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每個(gè)隊(duì)里有五六百頭毛驢，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)恢宏。每年耕田種地的時(shí)候，一頭頭毛驢排著整齊的隊(duì)伍，或馱糞、或犁地，魚(yú)貫而行，步調(diào)一致，形成了鄉(xiāng)村獨(dú)特的風(fēng)景。后來(lái)，農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，集體的土地、財(cái)產(chǎn)全分配給了農(nóng)戶家，毛驢也被領(lǐng)回了各家各戶，成為農(nóng)家不可缺少的成員。在過(guò)去，鄉(xiāng)村的家家戶戶可以沒(méi)有馬匹，沒(méi)有牛，但不能沒(méi)有驢，驢與老百姓朝夕相處，與農(nóng)家院患難與共。

百度對(duì)“毛驢”詞條的解釋是，“形象似馬，多為灰褐色，不威武雄壯，它的頭大耳長(zhǎng)，胸部稍窄，四肢瘦弱，軀干較短，因而體高和身長(zhǎng)大體相等，呈正方形。頸項(xiàng)皮薄，蹄小堅(jiān)實(shí)，體質(zhì)健壯，抵抗能力很強(qiáng)。驢很結(jié)實(shí)，耐粗放，不易生病，并有性情溫馴、刻苦耐勞、聽(tīng)從使役等優(yōu)點(diǎn)。”

黃土高原崎嶇不平的山路上，常有黑色的、褐色的、灰色的毛驢在山路上得得地行走。驢背上有時(shí)馱著裝有糧食和面粉的口袋，有時(shí)馱著裝有洋芋和蔬菜的背篼；更多的時(shí)候還載著不是一個(gè)老奶奶、老爺爺，就是圍著頭巾的大姑娘或是頭發(fā)梳得油光賊亮的小媳婦；有時(shí)，還可能是馱著一位毛頭小伙兒在驢背上哼著山歌野調(diào)、唱著花兒少年。毛驢沙沙沙富有節(jié)奏地行走著，遇到下坡路段還不時(shí)屁顛屁顛地小跑。沙沙沙的聲音很清脆很響亮，如同大山里的雞鳴鳥(niǎo)叫、水歡風(fēng)歌，組合成豐富多彩的大山吟唱。跟在后面的人，灰頭土臉地隨著毛驢的或快或慢，或蝸行牛步或加快步伐。上坡時(shí)，毛驢鼓足勇氣不甘落后地行走，兩個(gè)碩大的鼻洞一張一合噴出較大的氣浪，費(fèi)勁的時(shí)候掙得不時(shí)放出一陣陣嘟嘟的麥草屁，冒出一串串圓圓的糞蛋蛋，有歇后語(yǔ)曰“驢子上坡，屎少屁多”，但鏗鏘的腳步依然灑脫飄逸一如既往，令兩條腿的主人望塵莫及窮追不舍。

毛驢是農(nóng)家的重要成員。在鄉(xiāng)村毛驢與莊稼人如影隨形，與莊廓院耳鬢廝磨。鄉(xiāng)村的農(nóng)家是一個(gè)有著多種成員的組合體，這里誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。最基本的要素當(dāng)然是人，另外就是耕田種地的牛馬驢，看家護(hù)院的狗，叫鳴下蛋的雞，以及產(chǎn)毛叭糞提供肉食的豬和羊。這個(gè)組合體里人喊馬嘶、雞鳴鳥(niǎo)叫，相依為命，和諧共榮，互為聯(lián)接缺一不可。農(nóng)家的生活多半是農(nóng)事勞動(dòng)，緊要的是耕種打碾，最離不開(kāi)的是馬騾驢牛，其中的毛驢更是少不了的。毛驢是村莊人天生的伙伴和忠實(shí)的朋友，村莊莊廓院既有住人的大房，也有毛驢的圈舍；既存有人吃的米面肉油，也少不了驢吃的草料雜食。村人們愛(ài)驢、親驢，即使在人們?nèi)奔Z斷頓填不飽肚子的情況下，也要把毛驢的草料供足，他們說(shuō)，毛驢是養(yǎng)人的“毛老子”。每天生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)束后，主人把毛驢趕到圈舍里，拴在木槽上，用笤帚把驢背掃干凈，用特制的鐵爬子把驢的渾身上下刷一遍，令勞累后的毛驢舒暢安逸，末了還拍拍驢的脖子，摸摸驢的耳朵，嘴里吧嗒吧嗒與驢對(duì)話，嘮嘮叨叨，喋喋不休，似乎表達(dá)著歉意，寄托著希望。這令其他成員拈酸吃醋，當(dāng)然也無(wú)可奈何，豬們好吃懶做，羊們好逸惡勞，只有驢們忠心耿耿負(fù)重致遠(yuǎn)，為莊稼院鞠躬盡瘁，為主人家嘔心瀝血。

在農(nóng)家里，毛驢是男人們的好幫手，也是女人們的貼心伴。春天里，毛驢與男人們并駕齊驅(qū)，耕種田地；秋天里，毛驢同男人們同甘共苦碾場(chǎng)收糧。山村里的女人對(duì)毛驢更有一種特殊的情結(jié)，是頭上、尾巴上系著紅布條，鞍子上鋪著紅毛毯的毛驢把她們馱出娘家，送進(jìn)新郎家的熱炕頭上。在毛驢們沙沙沙的蹄音中、在毛驢們得得得的盡力下，女人走向人生的新階段、走向生命的最高峰。也是普普通通的小毛驢載著新媳婦，第一次羞羞答答回娘家，完成了從一個(gè)身份到另一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變……山里的媳婦命運(yùn)注定了她這一生不可能離開(kāi)毛驢，毛驢是女人的好朋友、好伙伴。

毛驢是農(nóng)事的關(guān)鍵角色。在鄉(xiāng)村，毛驢馱、拉、運(yùn)樣樣俱會(huì)，走、跑、跳始終如一。毛驢好飼養(yǎng)，耐力強(qiáng)，什么都可以做，是山里人家家畜飼養(yǎng)的最佳選擇。毛驢一直活動(dòng)在鄉(xiāng)村農(nóng)事活動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。春天的田野里，一對(duì)對(duì)毛驢架著格子，拉著犁鏵，在莊稼漢的精心布局下，在早已施好肥、撒好種的大地上來(lái)回耕耘。犁鏵在翻動(dòng)，春潮在涌起，濕漉漉、肥墩墩的土地散發(fā)著泥土的芳香和糧食的味道。兩頭毛驢左右逢源配合默契，汗流浹背兢兢業(yè)業(yè)。直到把所有的土地耕完，把所有的希望播好，它們才有了喘息之時(shí)。秋天是山里人最忙碌的季節(jié)，也是毛驢們最辛苦的時(shí)候。毛驢們起早貪黑，披星戴月。先把地里的捆子馱運(yùn)到打碾場(chǎng)上，有馬和騾子的人家架上騾馬碾場(chǎng)，沒(méi)有馬與騾子的只有用毛驢碾場(chǎng)。用毛驢碾場(chǎng)還得架上兩頭毛驢，騾馬體力大，一匹馬或騾子就可以獨(dú)立成形，拉起石磙子碾場(chǎng)，毛驢體力小，只有合作，才能拉動(dòng)碾場(chǎng)的石磙子，就像耕地一樣用格子架起來(lái)，拉動(dòng)石磙子，滿場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)，循環(huán)往復(fù)，直到碾出金燦燦的糧食。一個(gè)秋天人們疲憊不堪，毛驢們也筋疲力盡。只有狗們無(wú)所事事，豬們百無(wú)聊賴，啥時(shí)候它們衣食無(wú)憂，游手好閑。

鄉(xiāng)村的一年四季，既有忙忙碌碌的時(shí)候，也有清風(fēng)明月的日子。毛驢們也有閑有忙，有奉獻(xiàn)有享受。山里的整個(gè)夏天青山綠水，草長(zhǎng)鶯飛，是毛驢們最悠閑自得，閑情逸致的時(shí)光。它們?nèi)宄扇?，結(jié)伴而行，在大主人的吆喝下，在小主人的嬉戲下，走進(jìn)肥美的草地，吃著嫩綠的野草，欣賞著大自然的風(fēng)景，享受著人世間的美食，直到膘肥體壯，渾身滾圓。這樣的日子里它們眉飛色舞，沾沾自喜，在寬廣的山野里撒歡兒，在舒心的日子里撩蹶子，想騎上它都很難。

馬是奔跑的冠軍，驢是行走的模范。在鄉(xiāng)村驢是最好的交通工具，毛驢既能聽(tīng)大人的使喚，也能順從小孩的意愿；既能風(fēng)風(fēng)光光地馱著男人，也能體體面面地載著女人。馱人載物，任勞任怨。馬騾們可不一樣，它們因人而異，喜歡了樂(lè)意了便俯首帖耳，言從計(jì)聽(tīng)；不情愿不如意就桀驁不馴，搖頭擺尾，使蹩子，尥蹶子，有時(shí)連主人的面子都全然不顧，隨心所欲。驢在古代其實(shí)就是很好的交通工具?！皦咽靠珩R，逸士騎驢”，那時(shí)因交通不便，達(dá)官貴人出行不是騎馬就是坐轎，而文人因?yàn)楦F困潦倒就得騎驢了。當(dāng)然也在驢背上吟出了千古名句，如詩(shī)圣杜甫“騎驢三十載，旅食京華春”，陸游“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，唐寅“騎驢八月下藍(lán)關(guān)，借宿南州白塔灣”。這真是行走產(chǎn)生了奇跡，模范實(shí)現(xiàn)了輝煌。

馬有速度，驢有耐力；騎馬耍威風(fēng)，用驢得實(shí)惠；馬可以身先士卒，一馬當(dāng)先；驢能夠有條不紊，從容不迫。鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活需要的是耐力，機(jī)制是井然有序一絲不茍，因而許多時(shí)候，騾馬們只是一種存在、一種象征，驢們才是一種需要、一種現(xiàn)實(shí)。所以驢們永無(wú)止境地在行走，田地里它們馬不停蹄地耕種，打碾場(chǎng)上它們小心翼翼地奔跑，磨道里它們夜以繼日地跑步，不達(dá)目的不罷休，驢和山里的農(nóng)民一樣，注定是行走的一生。

毛驢是土的，土里土氣，最能代表鄉(xiāng)村和農(nóng)人。它們?cè)谕晾锷晾镩L(zhǎng)，乏了困了，在土里打個(gè)滾兒，一下子又精神振奮，容光煥發(fā)。鄉(xiāng)村的農(nóng)人也一樣，耕田種地，與土為伴，一輩子跟土打交道，忙時(shí)廢寢忘食，人困馬乏，閑時(shí)精神十足，人喊馬嘶。鄉(xiāng)村是土的，是土做的骨肉。有鄉(xiāng)村的地方就有毛驢，有毛驢的地方就是村莊。

毛驢性子直，脾氣犟，山里的男人們也一樣，這或許是它們祖祖輩輩與農(nóng)人打交道磨煉的結(jié)果。其實(shí)在廣袤的田野，寬闊的大地開(kāi)展生產(chǎn)勞動(dòng)就需要這樣的性格與脾氣。但是常有一些人們對(duì)驢產(chǎn)生著誤解，甚至還有“倔嘴驢”“犟毛驢”等貶詞對(duì)待它們。大自然的萬(wàn)物生靈，各有各的品性，各有各的脾氣，連聰明絕頂?shù)娜硕家浴叭藷o(wú)完人金無(wú)足赤”來(lái)自慰，更何況毛驢呢。毛驢是農(nóng)家的好勞力，農(nóng)人的好幫手。汽車、拖拉機(jī)、架子車不能走的山路它能，人過(guò)不去的冰河它趟。雖沒(méi)有駿馬的高貴，但使喚起來(lái)得心應(yīng)手；雖沒(méi)有牛能負(fù)重，跑起來(lái)卻又穩(wěn)又快。都說(shuō)它板筋犟、性子倔，可皮實(shí)穩(wěn)當(dāng)，讓人安心樂(lè)意。馬的性情，易驚易躁，嬌貴難養(yǎng)，難以伺候，一萬(wàn)句好話也聽(tīng)不進(jìn)去；牛的本性，不急不躁，不慌不忙，破車?yán)蝗f(wàn)年也不心急。毛驢恰到好處地彌補(bǔ)了這些缺陷，真心實(shí)意地改變了這種缺點(diǎn)，順應(yīng)著主人的需要，滿足著人類的希望。毛驢天生唱不了鶯歌，跳不了燕舞，但它心直口快慷慨激昂，一聲長(zhǎng)嘶，震耳欲聾，驚天動(dòng)地，粗獷的嘯鳴，發(fā)泄出自己壓抑許久的情緒，一陣狂叫，響徹云霄，穿云破霧，打破一處沉寂，把萎靡不振者喚起，把沉沉欲睡者驚醒！

毛驢用起來(lái)便利，看起來(lái)中意。驢的眼睛大而美，真是“龍眉鳳目”，但從不會(huì)“美目盼兮”，給主人拋媚眼，為同伴遞信息，看別人眼色行事。驢有一對(duì)大耳朵，對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)特別靈敏，對(duì)主人吆喝心有靈犀，但從來(lái)不聽(tīng)什么閑言碎語(yǔ)。驢的頭大而闊，面部寬厚，慈祥淳樸，和顏悅色，不管什么時(shí)候都昂首挺胸，堅(jiān)持不懈。古往今來(lái)，驢不但是農(nóng)人的需要，也是文人的所愛(ài)。驢之態(tài)，如詩(shī)如畫(huà)；驢之情，亦憨亦靈，為天下文人墨客產(chǎn)生過(guò)不少藝術(shù)靈感，創(chuàng)作出無(wú)數(shù)佳作珍品。就是神仙道士也對(duì)驢情有獨(dú)鐘，戀戀不舍，張果老放著仙鶴龍鳳不乘，偏偏愛(ài)倒騎毛驢。

毛驢富裕了鄉(xiāng)村的生活，它從不挑肥揀瘦，有一把青草足矣，即使干枯扎嘴的谷稈麥秸，也嚼得有滋有味，吃得滿心歡喜，為主人身負(fù)多重，排憂解難，完成春種秋收，糧食歸倉(cāng)，叫主人家吃香的喝辣的。毛驢溫馨了農(nóng)家的日子，它從不計(jì)較個(gè)人得失，拙厚老實(shí)，有活就干，有勁就使，馱著女人回娘家，載著男人吃酒席，躊躇滿志，超然自得。西北農(nóng)村社火表演中有一個(gè)“趕毛驢”的節(jié)目，就是女人騎著毛驢回娘家，女婿跟在后面趕毛驢，毛驢一面高興得滿地奔跑，一面又“耍脾氣”跌倒不起，趕毛驢的一會(huì)兒跟著跑，一會(huì)兒使勁抬，把小毛驢的靈動(dòng)性格表演得栩栩如生。毛驢生動(dòng)了田野的風(fēng)光，鄉(xiāng)村的山山嶺嶺，到處是忙碌的毛驢，它們或單獨(dú)馱運(yùn)或并駕齊驅(qū)，充滿著鄉(xiāng)土氣息，有聲有色，多彩多姿，風(fēng)光無(wú)限。

毛驢與鄉(xiāng)村孩子一起長(zhǎng)大，與村莊老人一同衰老，一身中平平淡淡，一輩子勤勤懇懇。但對(duì)村莊的貢獻(xiàn)真不小，可算是功臣。如今，鄉(xiāng)土在慢慢消失，毛驢也漸漸遠(yuǎn)去。人們不應(yīng)該忘記毛驢，就像不應(yīng)該忘記鄉(xiāng)村一樣。

狗

先前的鄉(xiāng)村社會(huì)是一個(gè)人與各種動(dòng)物相互依存，和諧共處，物產(chǎn)自給自足，豐衣足食的大家庭。

村莊的家家戶戶都養(yǎng)狗。

狗，是這個(gè)大家庭中的重要成員，是村莊最忠實(shí)的朋友。

每當(dāng)夜深人靜，不知村子的哪兒有了一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，近處晝警夕惕的狗一聲狂叫，迅即村莊的四方響起了狗叫，此起彼伏，接連不斷。主人們到院里院外一一查看，覺(jué)得沒(méi)什么事情，又去關(guān)門睡覺(jué)?？粗魅似叫撵o氣地離去，狗們的狂叫也漸漸平息，村莊又恢復(fù)了一如既往的更闌人靜。

村子就在狗們的愛(ài)崗敬業(yè)與嘔心瀝血中平安生存。

人們離不開(kāi)狗，就像離不開(kāi)馬牛驢騾，雞鴨豬羊一樣。馬牛驢騾為主人耕田種地，駕車運(yùn)送，雞鴨豬羊?yàn)橹魅水a(chǎn)肉產(chǎn)蛋，產(chǎn)毛積糞。狗，是這個(gè)家庭的安全保衛(wèi)者，財(cái)產(chǎn)守護(hù)者。有了狗的盡職盡責(zé)，主人的瞌睡格外香甜，就連驢馬牛羊也安心樂(lè)業(yè)，高枕無(wú)憂。

據(jù)說(shuō)，狗是由狼馴化而來(lái)的。早在狩獵采集時(shí)代，人們就已馴養(yǎng)狗為狩獵時(shí)的助手。因此，狗算是人類最早馴養(yǎng)的家畜。

狗是高智商的家伙，其特異功能令其他動(dòng)物望塵不及，也使人類刮目相看。

據(jù)有關(guān)研究表明，狗的嗅覺(jué)靈敏度位居各畜之首，其嗅覺(jué)主要表現(xiàn)兩個(gè)方面：一是對(duì)氣味的敏感程度；二是辨別氣味的能力。狗發(fā)現(xiàn)氣味的能力是人類的100萬(wàn)甚至1000萬(wàn)倍，分辨氣味的能力超過(guò)人的1000多倍，可以分辨出大約2萬(wàn)種不同的氣味。

其聽(tīng)覺(jué)感應(yīng)力可達(dá)12萬(wàn)赫茲，是人類的16倍，它能聽(tīng)到的最遠(yuǎn)距離大約是人的400倍。狗對(duì)于人的口令和簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，可以根據(jù)音調(diào)音節(jié)變化建立條件反射。當(dāng)狗聽(tīng)到聲音時(shí)，由于耳與眼的交感作用完全可以做到眼觀六路，耳聽(tīng)八方，因而對(duì)人的意圖做到心領(lǐng)神會(huì)。晚上，它即使睡覺(jué)也保持著高度的警覺(jué)性，對(duì)1公里以內(nèi)的聲音都能分辨清楚。

這足以說(shuō)明，狗是鄉(xiāng)村社會(huì)保家衛(wèi)國(guó)的最好武裝。

狗們也對(duì)自己這份天然職責(zé)盡職盡責(zé)，任勞任怨，義無(wú)反顧。

在村莊，家家都養(yǎng)狗。狗的品種不計(jì)其數(shù)，屢見(jiàn)不鮮。狗毛的顏色也是五顏六色，其中以黑、黃、黑白相間為主，還有黑黃、黃白、白……據(jù)說(shuō)，狗毛的顏色與其本性是有很大聯(lián)系：黑的緊守家門，兇猛如虎；黃的貌似流浪，來(lái)去自如；黑白相間的純真活潑、言聽(tīng)計(jì)從。但是，不管什么品種和顏色的狗，忠心耿耿，披肝瀝膽是它們的政治本色；管護(hù)家園，守好莊廓是它們的政治紀(jì)律。它們對(duì)主人察言觀色，言從計(jì)聽(tīng)；對(duì)崗位敝帚自珍，廢寢忘食。俗語(yǔ)道：“狗不嫌家貧，兒不嫌娘丑”，無(wú)論家庭貧窮富有，不管環(huán)境是好是壞，它們恪盡職守，兢兢業(yè)業(yè)。它們對(duì)那些偷雞摸狗沾花惹草者，恨入骨髓；對(duì)那些賊眉鼠眼鬼鬼祟祟的，恨之入骨；對(duì)不務(wù)正業(yè)游手好閑的，也咬牙切齒。勤奮的它們對(duì)勤勞的主人總是點(diǎn)頭哈腰，低眉順眼，厲色的它們對(duì)友善的鄰居常常一見(jiàn)如故，和睦相處。巷道就時(shí)時(shí)平平安安著，村莊也永遠(yuǎn)和和暢暢著。

狗真是家園最辛苦的成員。騾馬牛驢忙碌的季節(jié)是春耕夏收，平時(shí)它們養(yǎng)尊處優(yōu)，享盡主人的問(wèn)寒問(wèn)暖；豬羊們一年四季飯來(lái)張口好吃懶做，優(yōu)哉游哉，其樂(lè)無(wú)窮；就連小雞也除了清晨的叫早外無(wú)所事事，常常邁著八字小部，昂首挺胸，蕩游庭院，盡享安然，以致到了黃昏時(shí)刻主人還未收工回家，家室的其他成員翹首盼吃盼喝時(shí)它們?cè)缭绲鼗貧w暖床酣然入夢(mèng)了。狗哪里有這樣的福分，它們常常披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。白天，人們外出生產(chǎn)勞動(dòng)，家里便交給了它照看，不能有絲毫的馬虎。晚上，主人們回家了，它還要看看家園的其它成員是否到位，一一進(jìn)行巡查，哪怕缺一只雞，開(kāi)一扇門，它也要用喋喋不休的嚎叫引起主人的注意。直到家室所有的門窗關(guān)嚴(yán)了，所有的成員入夢(mèng)了，狗才長(zhǎng)長(zhǎng)地緩口氣，進(jìn)入半休息半工作狀態(tài)，“睜一只眼，閉一只眼”，時(shí)刻警覺(jué)著大院的動(dòng)靜，春夏秋冬，酷暑嚴(yán)冬，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

狗與馬、牛、羊、豬、雞并稱“六畜”，然而，待遇卻沒(méi)有那么高。首先，住得不如它們。馬有馬圈，牛有牛棚，雞有雞窩，羊有羊舍，主人們常把這些牛棚馬圈收拾得井井有條，干干凈凈，它們?cè)谧约旱娜ι崂锉M情享樂(lè)，悠然自得。狗只是主人家在大門口隨便搭建個(gè)小小的臨時(shí)遮雨棚，供狗們疲勞的時(shí)候歇緩歇緩，有時(shí)還遮不住風(fēng)擋不了雨，連時(shí)常趾高氣揚(yáng)的馬騾都不屑一顧。其次，吃得也不如它們?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，馬騾們干得少，吃得多，主人常常還關(guān)心著是否膘薄了，馬瘦了。豬是大餐三頓，小餐無(wú)數(shù)。至于狗常常吃的是主人或同類們的剩菜剩飯，饑一動(dòng)，飽一動(dòng)。每次，看著豬在豬槽里狼吞虎咽，大快朵頤，主人守在豬的旁邊生怕被狗搶食，狗只是低眉順眼地臥在一旁，一副與世無(wú)爭(zhēng)的表情，一種自愧弗如的無(wú)奈。等到豬酒足飯飽，沾沾自喜，大腹便便地走開(kāi)豬槽，主人倒進(jìn)一瓢水，狗才乘機(jī)溜過(guò)去添點(diǎn)殘羹冷炙，居然還食得津津有味，舔得音樂(lè)感十足，也只是混個(gè)水飽后，悄悄溜回自己的棚舍。

在農(nóng)家，馬的地位至高無(wú)上，豬的地位不可撼動(dòng)，雞的境遇不可同日而語(yǔ)。只有狗被主人忽略了，然而狗還是沒(méi)有半點(diǎn)怨言的，依舊看家護(hù)院，依舊發(fā)憤忘食。有一個(gè)村莊，有一年，兩個(gè)賊深更半夜到一戶人家偷大門外圈養(yǎng)的羊，守護(hù)的狗朦朦朧朧中嗅到有賊進(jìn)入羊圈，便厲聲尖叫不斷，咬個(gè)不休。巷道里的人都被驚醒，左鄰右舍的人們提著棍子，拿著鐵锨跑出來(lái)。狗急跳墻的賊人落了個(gè)空，逃脫的時(shí)候打折了狗的一條腿。狗天天拖著傷了的腿，無(wú)精打采地過(guò)著日子。后來(lái)，主人要把狗賣掉。可是等到屠戶到來(lái)前，竟不聲不響地痊愈了，又振作精神重操舊業(yè)，勤勤快快地值班放哨了，主人家才放棄了賣的念頭。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，狗屬于十二生肖之一，在十二生肖中位居第11位，被排在了豬的前面，可見(jiàn)其的重要性。雖然，村莊的狗沒(méi)有騾馬般的風(fēng)光，沒(méi)有豬羊般的愜意，更沒(méi)有主人的看著，然而，狗對(duì)農(nóng)家的安全護(hù)衛(wèi)是無(wú)法替代的，對(duì)主人的忠誠(chéng)負(fù)責(zé)是不可動(dòng)搖的。狗白天黑夜在整個(gè)院子里，這兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那兒嗅嗅，把個(gè)院門看得緊緊的，連麻雀?jìng)円膊桓屹Q(mào)然跑來(lái)胡作非為，老鼠們也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢輕易為所欲為。有時(shí)爬到院子高高的草垛上，屏息靜氣觀察著自家大院；有時(shí)跳到房頂上，凝神端視著整個(gè)村子。一有風(fēng)吹草動(dòng)，便拉響警戒的警報(bào)。一切都一如往常，才收回警惕的眼光，自在片刻?？吹蕉嗳胀獬鰵g喜歸來(lái)的主人，它們奔跳到身邊，親昵無(wú)比，欣喜若狂。農(nóng)人們還是看在眼里，記在心里的。農(nóng)家對(duì)于賣了一頭牛，還是習(xí)以為常；殺了一頭豬，總是心安理得?？墒撬懒艘粭l狗，總是充滿著遺憾，大人小孩在很長(zhǎng)的時(shí)間里悶悶不樂(lè)，黯然神傷。

有了狗的村莊，永遠(yuǎn)充滿著陽(yáng)光；有了狗的家園，時(shí)刻平平順順。沒(méi)有狗的巷道，總是陰陰森森；沒(méi)有狗的莊院，常常郁郁寡歡。

狗——曾經(jīng)的村莊人見(jiàn)人愛(ài)，聰明伶俐的好動(dòng)物！

——選自西部散文網(wǎng)