■ 師 儀
2022年2月,《逃亡》(Flee,2021)憑借深刻的主題、精彩的敘事以及動(dòng)畫(huà)與新聞素材相結(jié)合的表現(xiàn)形式,獲得第94屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片、最佳國(guó)際影片和最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片三項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。事實(shí)上,早在《逃亡》創(chuàng)紀(jì)錄獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之前,已有大量利用動(dòng)畫(huà)來(lái)言說(shuō)非虛構(gòu)事件的影片上映,例如《自閉心靈》(A is for Autism,1992)、《從記憶中汲取》(Drawn from Memory,1995)、《摸索前進(jìn)》(Feeling my way,1997)、《他母親的聲音》(His Mother's Voice,1997)、《天安門(mén)上太陽(yáng)升》(Sunrise Over Tiananmen Square,1998)、《后座賓果》(Backseat Bingo,2003)、《瑞恩》(Ryan,2004)、《我在伊朗長(zhǎng)大》(Persepolis,2007)、《芝加哥10》(Chicago 10,2008)、《與巴什爾跳華爾茲》(Waltz With Bashir,2008)、《綠色革命》(The Green Wave,2010)、《校塔槍擊案》(Tower,2016)等。我國(guó)第一部手繪紀(jì)錄片《大唐西游記》也于2007年在央視科教頻道《探索·發(fā)現(xiàn)》上檔,《我的抗戰(zhàn)》(2010)、《我的抗戰(zhàn)Ⅱ》(2011)、《蒼狼之決戰(zhàn)野狐嶺》(2012)、《西漢帝陵》(2015)、《黃桷坪的春天》(2016)、《大唐帝陵》(2020)、《戰(zhàn)武漢》(2021)、《用生命,守護(hù)生命》(2021)等利用動(dòng)畫(huà)服務(wù)于影像紀(jì)實(shí)功能的影片亦取得不俗成績(jī)。
然而,如同硬幣的兩面,經(jīng)由動(dòng)畫(huà)來(lái)言說(shuō)非虛構(gòu)事件的影片在獲得發(fā)展與關(guān)注的同時(shí)也飽受爭(zhēng)議,焦點(diǎn)在于:動(dòng)畫(huà)能否言說(shuō)非虛構(gòu)事件?紀(jì)錄片能否通過(guò)動(dòng)畫(huà)的形式進(jìn)行表現(xiàn)?“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”這一提法是否成立?比如,“動(dòng)畫(huà)片的內(nèi)容并不與現(xiàn)實(shí)直接相關(guān),而是創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽象性概括與造型化的模擬呈現(xiàn)出的藝術(shù)形式,作品的性質(zhì)自然不僅具有虛構(gòu)的成分,其內(nèi)在的區(qū)別與通過(guò)正常的影像拍攝所具有的特質(zhì)也是顯而易見(jiàn)的?!盵1]余權(quán)、劉敬:《素材的要義——也談“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”的合法性》,《中國(guó)電視》2013年第5期,第58頁(yè)。“以動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)表現(xiàn)非虛構(gòu)的事件,這樣的做法還是會(huì)讓人感到詫異,因?yàn)閺倪壿嬌蟻?lái)看,這里似乎有一個(gè)悖論:動(dòng)畫(huà)形式的本體是以漫畫(huà)為代表的圖繪造型,這類(lèi)造型表現(xiàn)出了創(chuàng)作者個(gè)人對(duì)于表現(xiàn)對(duì)象的主觀化想象,也就是意指,通過(guò)意指性的造型,觀眾看到的是被創(chuàng)造者藝術(shù)化、虛擬化了的對(duì)象,而不是可以輕易確認(rèn)的對(duì)象本身?!盵2]聶欣如:《“非虛構(gòu)”的動(dòng)畫(huà)片與紀(jì)錄片》,《新聞大學(xué)》2015年第1期,第79頁(yè)?!耙话銇?lái)說(shuō),紀(jì)錄片的聲像內(nèi)容特別強(qiáng)調(diào)對(duì)來(lái)自客觀生活現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地景象情態(tài)的真實(shí)記錄,因而與客觀物質(zhì)世界之間具有不容置疑的可索引性;而動(dòng)畫(huà)片的聲像內(nèi)容則主要來(lái)自藝術(shù)家的想象創(chuàng)作,通常與客觀物質(zhì)世界之間沒(méi)有可索引性。這應(yīng)該是紀(jì)錄片與動(dòng)畫(huà)片最為根本的一個(gè)不同,且這種不同顯而易見(jiàn)、難以混淆。”[3]倪祥保、陸小玲:《動(dòng)畫(huà)元素運(yùn)用于紀(jì)錄片創(chuàng)作初探》,《中國(guó)電視》2018年第6期,第95頁(yè)。
支持用動(dòng)畫(huà)來(lái)言說(shuō)非虛構(gòu)事件的學(xué)者們認(rèn)為“動(dòng)畫(huà)可以為我們呈現(xiàn)實(shí)景拍攝無(wú)法表達(dá)的方方面面:古老的歷史、遙遠(yuǎn)的星球以及被遺忘的歷史。動(dòng)畫(huà)的表現(xiàn)能力實(shí)際上超越了僅僅視覺(jué)化不能實(shí)拍的事件和情景,它還能夠喚起我們對(duì)銀幕上所看到的進(jìn)行想象和思考,把所看到的動(dòng)畫(huà)影像與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行聯(lián)系,激發(fā)和豐富了觀眾觀看的體驗(yàn)”[4]孫紅云、喬?hào)|亮:《動(dòng)畫(huà)現(xiàn)實(shí):認(rèn)識(shí)動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片》,《當(dāng)代電影》2014年第3期,第86頁(yè)。。“和作為符號(hào)的攝影影像一樣,動(dòng)畫(huà)同樣可以指向現(xiàn)實(shí),特別是經(jīng)常出現(xiàn)在聲軌上的現(xiàn)場(chǎng)同期聲,更讓觀眾明確感知此時(shí)創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行指涉的意圖?!盵5]王遲:《素材的含義——對(duì)動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片爭(zhēng)議的延伸思考》,《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第6期,第88頁(yè)?!皠?dòng)畫(huà)紀(jì)錄片并沒(méi)有因其對(duì)動(dòng)畫(huà)的運(yùn)用而失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉,反而因其處處逼近真實(shí)而肯定了物質(zhì)現(xiàn)實(shí),這是其作為紀(jì)錄片身份合法性的根本確證。因此動(dòng)畫(huà)假定性和紀(jì)實(shí)美學(xué)并不僅僅是一組對(duì)立的關(guān)系,它們也統(tǒng)一于人們對(duì)逝去世界的追憶、重整、記錄和還原,統(tǒng)一于對(duì)歷史真相和現(xiàn)實(shí)觀照的努力之中。”[6]郝帥斌:《歷史題材動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片的創(chuàng)新表達(dá)空間——以〈大唐帝陵〉為例》,《當(dāng)代電視》2021年第1期,第70頁(yè)。
兩派觀點(diǎn)鮮明,論證的理由與依據(jù)各不相同。那么,雙方為什么爭(zhēng)論不休?問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)又在哪里?筆者試圖參與到論爭(zhēng)中,并以創(chuàng)作實(shí)踐為基準(zhǔn),總結(jié)歸納非虛構(gòu)內(nèi)容和動(dòng)畫(huà)片形式重新組合所帶來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)新,最后基于影像藝術(shù)的創(chuàng)作要素以及相關(guān)理論,探究分析非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的真實(shí)特性。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片是“非虛構(gòu)”與“動(dòng)畫(huà)片”相結(jié)合的一種藝術(shù)形式,它既可以理解為藝術(shù)創(chuàng)作的方法和手段,也可以理解為藝術(shù)創(chuàng)作的類(lèi)型或樣式。從邏輯上來(lái)說(shuō),非虛構(gòu)與虛構(gòu)是相對(duì)應(yīng)的。依據(jù)《新華詞典》的解釋,“虛構(gòu)”指“作者不是簡(jiǎn)單地摹寫(xiě)生活中的真人真事,而是編造出生活中并不存在的人物和故事情節(jié),從而塑造出典型的藝術(shù)形象”。[1]商務(wù)印書(shū)館辭書(shū)研究中心:《新華詞典》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2001年,第1109頁(yè)。而“非”字在《新華字典》中有四種解釋。在“非虛構(gòu)”一詞中,它的合理解釋?xiě)?yīng)該跟“是”相反,即不、不是。因此,“非虛構(gòu)”是不虛構(gòu),是與虛構(gòu)敘事相對(duì)立的文本類(lèi)型?!胺翘摌?gòu)”強(qiáng)調(diào)文本中涉及的人和事遵循“大事不虛”這樣一個(gè)基本前提,也就是它的內(nèi)容是可驗(yàn)證的,真實(shí)性是其底線和生命線?!胺翘摌?gòu)創(chuàng)作本身并不是對(duì)事實(shí)的簡(jiǎn)單羅列與拼湊,而應(yīng)該是作者對(duì)事實(shí)材料進(jìn)行處理或藝術(shù)加工,以一種獨(dú)特的藝術(shù)審美話語(yǔ)系統(tǒng)呈現(xiàn)事實(shí),即以美的形式讓讀者在閱讀社會(huì)真實(shí)的同時(shí)獲得審美的藝術(shù)享受?!盵2]王光利:《非虛構(gòu)寫(xiě)作及其審美特征研究》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2017年第4期,第213頁(yè)。非虛構(gòu)創(chuàng)作最大的奧秘來(lái)源于創(chuàng)作者,他們認(rèn)為其創(chuàng)作的作品內(nèi)容是絕對(duì)真實(shí)的,這個(gè)“真實(shí)”不僅指事件與場(chǎng)景的真實(shí),還包括他們的觀點(diǎn)、態(tài)度、想法雖然具有很大的主觀性,但卻是非常真實(shí)的。這種立足于藝術(shù)真實(shí)之上的“真實(shí)”,一方面能夠揭示真相、還原事實(shí);另一方面體現(xiàn)出創(chuàng)作者的主體意識(shí)和理性反思的特質(zhì)。
動(dòng)畫(huà)片指“利用某種機(jī)械裝置使單幅的圖像連續(xù)而快速地運(yùn)動(dòng)起來(lái),從而在視覺(jué)上產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)的效果”[3][英]史蒂芬·卡瓦利耶:《世界動(dòng)畫(huà)史》,陳功譯,北京:中央編譯出版社,2012年,第35頁(yè)。。人們談及動(dòng)畫(huà)片時(shí),往往熱衷于討論其有多“卡通”或多“逼真”。這恰好代表了動(dòng)畫(huà)片的兩個(gè)基本方向——一邊是堅(jiān)持將現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化,另一邊則是竭力營(yíng)造真實(shí)感?!艾F(xiàn)實(shí)藝術(shù)化”將動(dòng)畫(huà)片認(rèn)定為一種夸張的虛構(gòu),其本質(zhì)是一種表現(xiàn)藝術(shù),創(chuàng)作者希望通過(guò)斑斕的色彩和另類(lèi)的線條構(gòu)造出另一重世界。它既可以是宮崎駿在《風(fēng)之谷》(Nausica? of the Valley of the Wind,1984)里營(yíng)造的風(fēng)沙末日,也可以是押井守在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》(Ghost in the Shell,2017)里建構(gòu)的賽博未來(lái)。在動(dòng)畫(huà)的虛擬性表達(dá)中,創(chuàng)作主體起著主導(dǎo)甚至是決定性的作用,使動(dòng)畫(huà)具有強(qiáng)烈的主觀色彩。而“竭力營(yíng)造的真實(shí)感”表明雖然動(dòng)畫(huà)的本質(zhì)特性是假定性與夸張性,但這并不意味著動(dòng)畫(huà)就不能反映真實(shí)生活。早在九千多年前,古埃及人便試圖通過(guò)壁畫(huà)來(lái)記錄記憶中追捕獵物的場(chǎng)景。我國(guó)距今五千余年的“舞蹈紋彩陶盆”內(nèi)壁繪制有人形舞蹈圖案,亦在描繪原始先民的生活場(chǎng)景?;谶@點(diǎn),亞里士多德、德謨克利特等藝術(shù)理論家更是將藝術(shù)的肇始?xì)w因于模仿。他們認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)自然的模仿,模仿是人產(chǎn)生快感的源泉。原始藝術(shù)中的繪畫(huà)便具有描摹并反映人類(lèi)生活的特點(diǎn),是在觀察現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上的藝術(shù)再現(xiàn)。如今,動(dòng)畫(huà)在廣泛的技術(shù)和風(fēng)格加持下,如單幀動(dòng)畫(huà)、木偶動(dòng)畫(huà)、泥土動(dòng)畫(huà)、電腦動(dòng)畫(huà)等,顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)生動(dòng)、形象且逼真的還原能力。最具代表性的例子是英國(guó)廣播公司、美國(guó)探索頻道和國(guó)家地理頻道使用CG技術(shù)制作的一系列恐龍自然史動(dòng)畫(huà)片,如《與恐龍同行》(Walking with Dinosaurs,1999)和《恐龍星球》(Planet Dinosaur,2011),以及我國(guó)制作的編年體史詩(shī)動(dòng)畫(huà)片,如《西漢帝陵》和《大唐帝陵》。
目前,“非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片”在中國(guó)學(xué)界并沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定義。李剛和孫玉成在《從模擬真實(shí)到追求真相:非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)影片中的表現(xiàn)與紀(jì)錄》中提到:“非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)影片可以更準(zhǔn)確地用于區(qū)別為人們所熟知的基于虛構(gòu)情節(jié)的劇情動(dòng)畫(huà)片。這種基于創(chuàng)作題材的歸納很好地避免了跨領(lǐng)域邊界模糊所導(dǎo)致的歧義與誤解?!盵1]李剛、孫玉成:《從模擬真實(shí)到追求真相:非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)影片中的表現(xiàn)與紀(jì)錄》,《電影藝術(shù)》2012年第6期,第98頁(yè)。聶欣如在《“非虛構(gòu)”的動(dòng)畫(huà)片與紀(jì)錄片》中解釋為:“作者創(chuàng)作時(shí)的一種態(tài)度,這種態(tài)度不允許作者任意發(fā)揮自己的想象?!盵2]聶欣如:《“非虛構(gòu)”的動(dòng)畫(huà)片與紀(jì)錄片》,《新聞大學(xué)》2015年第1期,第49頁(yè)。馮果和吳健在《動(dòng)畫(huà)片中的非虛構(gòu)事件——以〈我在伊朗長(zhǎng)大〉為例》中認(rèn)為非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片具有兩個(gè)特點(diǎn):“一是影片所描繪的是真實(shí)事件;二是使用動(dòng)畫(huà)這門(mén)媒介藝術(shù)?!盵3]馮果、吳健:《動(dòng)畫(huà)片中的非虛構(gòu)事件——以〈我在伊朗長(zhǎng)大〉為例》,《當(dāng)代電影》2017年第1期,第186頁(yè)。根據(jù)上述總結(jié),我們將非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片定義為:一種排除虛構(gòu)的影片,它使用動(dòng)畫(huà)的技術(shù)手段講述非虛構(gòu)的人和故事,并通過(guò)聲音、色彩、剪輯等創(chuàng)作手法增強(qiáng)作品的真實(shí)性和感染力。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片隨著技術(shù)創(chuàng)新和動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展呈現(xiàn)出井噴式增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。然而,如上文所述,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片在獲得發(fā)展與掌聲的同時(shí),也飽受爭(zhēng)議。筆者認(rèn)為,非虛構(gòu)同虛構(gòu)是對(duì)立的,但不與任何一種訊息及其傳播技術(shù)對(duì)應(yīng)和對(duì)立。在非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片中,動(dòng)畫(huà)只是一種技術(shù)與媒介,是創(chuàng)作者基于真實(shí)的歷史事件進(jìn)行的“藝術(shù)再創(chuàng)造”。創(chuàng)作者對(duì)真實(shí)的堅(jiān)守、對(duì)紀(jì)錄精神的追求,觀眾對(duì)影片真實(shí)性的認(rèn)可,是非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作的圭臬所在。在非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片中,人物、環(huán)境及事件都與現(xiàn)實(shí)世界具有密不可分的聯(lián)系,在指涉現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中,真實(shí)得以彰顯。正如英國(guó)學(xué)者保羅·沃德所言:“動(dòng)畫(huà)電影為我們理解真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界提供了一條被強(qiáng)化了的路徑。它得益于這樣一種獨(dú)特的辯證法:我們知道這是一個(gè)關(guān)于真實(shí)人物(我們也可以聽(tīng)到他們真實(shí)的聲音),同時(shí)我們也知道自己正在看的是一種動(dòng)畫(huà)方式的重構(gòu),它與現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有那種我們所熟知的索引性關(guān)聯(lián)。”[4]Paul Ward, Documentary: The Margins of Reality,London: Wall flower Press, 2005, p.91.
同時(shí),關(guān)于真實(shí)的討論一直持續(xù)不停。一方面,在數(shù)字技術(shù)不斷發(fā)展的技術(shù)語(yǔ)境下,原本不可置疑的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄遭遇了空前的信任危機(jī)。數(shù)碼合成技術(shù)可以把兩個(gè)拍攝于不同時(shí)間的照片天衣無(wú)縫地合成在一起。譬如在美國(guó)電影《阿甘正傳》(Forrest Gump,1994)中,阿甘可以與已故美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪握手。巴贊提出的只有攝影機(jī)才是唯一復(fù)原物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)被打破,電腦成為新的再現(xiàn)工具參與到“轉(zhuǎn)錄”現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中[1]巴贊指出:“攝影的客觀性賦予影像以令人信服的、任何繪畫(huà)作品都無(wú)法具有的力量。不管我們用批判精神提出多少異議,我們不得不相信被摹寫(xiě)的原物是確實(shí)存在的,它是確確實(shí)實(shí)被重現(xiàn)出來(lái),即被再現(xiàn)于時(shí)空之中的?!痹斠?jiàn)[法]安德烈·巴贊:《電影是什么?》,崔君衍譯,南京:江蘇教育出版社,2005年,第3頁(yè)。。數(shù)字語(yǔ)境剝奪了皮爾斯符號(hào)學(xué)所提出的影像的索引性特權(quán)[2]美國(guó)符號(hào)學(xué)家皮爾斯將符號(hào)分為圖像符號(hào)、索引性符號(hào)和象征性符號(hào)。在皮爾斯看來(lái),照片屬于索引性符號(hào)。他寫(xiě)道:“照片,特別是快照,非常具有啟發(fā)性,因?yàn)槲覀冎溃谀承┓矫?,照片與它們所代表的物體完全一樣。但這種相似性是由于照片是在這樣的情況下產(chǎn)生的,即它們?cè)谖锢砩媳黄扰c自然界逐點(diǎn)對(duì)應(yīng)。因此,從這個(gè)角度講,它們屬于第二類(lèi)符號(hào),即那些通過(guò)物理連接的符號(hào)(索引性符號(hào))。”詳見(jiàn)Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, London: British Film Institute, 2013, p.103.,使得影像作為證據(jù)的資格被人懷疑。另一方面,我們不得不承認(rèn),實(shí)拍的紀(jì)錄片從一開(kāi)機(jī)就受制于背后的操控者,更何況在后期制作過(guò)程中還存在對(duì)素材的編排。重要的不是形象究竟是什么,而是它們?yōu)楹伪唤?gòu)以及背后的生成機(jī)制。雖然非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片可能無(wú)法提供與過(guò)去時(shí)刻的直接聯(lián)系,但它通過(guò)使用動(dòng)畫(huà)這種更加立體、翔實(shí)的表現(xiàn)手法,能夠?qū)⒙燥@蒼白和簡(jiǎn)略的真實(shí)還原到觀眾眼前,同時(shí)在視聽(tīng)效果上豐富觀眾的感受,允許超越真人的時(shí)間和空間表達(dá),帶領(lǐng)觀眾探索過(guò)去,共享經(jīng)驗(yàn)世界的現(xiàn)在和未來(lái)。其之所以“叫好又叫座”,是因?yàn)椴蹲降搅伺c受眾產(chǎn)生共鳴的本質(zhì)真實(shí),而不是做到哲學(xué)上的“絕對(duì)真實(shí)”。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片以真人電影無(wú)法實(shí)現(xiàn)的廣度和深度呈現(xiàn)世界,從而為我們提供對(duì)現(xiàn)實(shí)的增強(qiáng)視角。生活是豐富而復(fù)雜的,其方式并不總是可以被觀察到,這反映在當(dāng)代非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片風(fēng)格和主題的多樣性中。譬如華裔導(dǎo)演、畫(huà)家王水泊創(chuàng)作的自傳體二維動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片《天安門(mén)上太陽(yáng)升》通過(guò)作者的第一人稱畫(huà)外音與動(dòng)畫(huà)相結(jié)合的方式,對(duì)同代人從“紅色夢(mèng)”到“美國(guó)夢(mèng)”的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行回憶、反思與敘述。美國(guó)電影《芝加哥10》中法庭審判的過(guò)程由于不允許使用相機(jī)而未被記錄下來(lái)。為了能夠完整還原整個(gè)事件,以彌補(bǔ)真人影像資料的缺失,審判鏡頭和其他沒(méi)有被拍攝記錄的關(guān)鍵場(chǎng)景便依據(jù)23000頁(yè)的法庭記錄,以動(dòng)畫(huà)的方式進(jìn)行重建,其音頻也全由配音演員完成。BBC制作的世界上第一部恐龍自然史動(dòng)畫(huà)片《與恐龍同行》、我國(guó)制作的抗疫題材動(dòng)畫(huà)片《戰(zhàn)武漢》《用生命,守護(hù)生命》并不存在索引性圖像,而是采用動(dòng)畫(huà)的方式講述自然、生物、社會(huì)生活與人文故事。通常在非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)作中,還存在一些基于道德層面的考量。譬如在老年人談?wù)撔陨畹拿绹?guó)非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片《后座賓果》中,為了保護(hù)老年人的隱私,讓其自由、坦率地表達(dá)對(duì)親密關(guān)系的渴望,導(dǎo)演承諾他們不會(huì)出現(xiàn)在鏡頭里。
此外,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片和傳統(tǒng)紀(jì)錄片并不是對(duì)立的關(guān)系,而是互為支持和補(bǔ)充。“紀(jì)錄片提供了進(jìn)入一個(gè)共同的、歷史性的構(gòu)架機(jī)會(huì)。與其說(shuō)是(虛構(gòu))一個(gè)世界,不如說(shuō)是向我們提供了進(jìn)入這個(gè)世界的機(jī)會(huì)?!盵1]Bill Nichols, Representing Reality Issues and Concepts in Documentary, Indiana: Indiana University Press,1991, p.109.而非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活中的人物與事件,這些人物不僅在故事里向我們講述他們自己,而且可以表現(xiàn)出實(shí)拍拍攝不出的“抽象感情、感受、意念具體化、形象化,使愛(ài)憎、好惡、褒貶、悲喜、哀樂(lè)等情感更為濃烈,強(qiáng)化主題思想,使作品意境深化,產(chǎn)生藝術(shù)魅力”[2]王暉:《非虛構(gòu):鏈接于文學(xué)與影視之間》,《當(dāng)代文壇》2019年第10期,第95頁(yè)。。一般意義上的紀(jì)錄片通過(guò)實(shí)拍的方式呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界,而非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片則采用動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)作手法,以真實(shí)事件為核心,插入直接素材,在間接的觀察中,呈現(xiàn)出與真實(shí)相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)世界。
除此之外,伴隨著非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的繁榮發(fā)展,“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”這一表述在國(guó)內(nèi)外電影論壇、學(xué)術(shù)文章和影視評(píng)論中已然出現(xiàn),尤其隨著大量作品的不斷涌現(xiàn),這一名稱已經(jīng)越來(lái)越通用。但“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”與“非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片”具有明顯區(qū)別。前者涉及紀(jì)錄片的風(fēng)格、內(nèi)容、形式、技巧、手段等各個(gè)方面,且“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片”這一稱謂對(duì)動(dòng)畫(huà)片與紀(jì)錄片的定義都帶來(lái)挑戰(zhàn),其本體和邊界含糊不清,有消解藝術(shù)分類(lèi)、混亂類(lèi)型、混淆影像材質(zhì)的傾向。而后者依托于動(dòng)畫(huà)的記錄立場(chǎng),盡管自身在紀(jì)實(shí)中存有一定的局限性,但其創(chuàng)造出一種有別于實(shí)拍影像的特別的紀(jì)實(shí)風(fēng)格,兼容了檔案資料、訪談、原始視頻素材、新聞報(bào)道、錄音等在內(nèi)的創(chuàng)作要素,并基于真實(shí)事件進(jìn)行敘事言說(shuō),擁有獨(dú)特的探索精神及對(duì)社會(huì)人文的深刻表達(dá)。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片實(shí)踐著“不是使用動(dòng)畫(huà)來(lái)言說(shuō)的紀(jì)錄片,而是具有紀(jì)錄精神、追求真相的非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)影片”[3]李剛、孫玉成:《從模擬真實(shí)到追求真相:非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)影片中的表現(xiàn)與紀(jì)錄》,《電影藝術(shù)》2012年第6期,第97頁(yè)。的創(chuàng)作要義。同時(shí),非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片這一稱謂避免了因紀(jì)錄片的準(zhǔn)則而引起爭(zhēng)議,為其贏得了更加自由、藝術(shù)的發(fā)展空間。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片可以采取多種不同的藝術(shù)形式,具有豐富多樣的美學(xué)特征,以及超越單純“轉(zhuǎn)錄”現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。它能夠以現(xiàn)實(shí)為底本但超越現(xiàn)實(shí),源于生活又高于生活,在生動(dòng)形象的故事敘述中揭示真相。
真實(shí)聲音是非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片創(chuàng)作的第一手資料,為影片提供了事實(shí)內(nèi)容與聲音證據(jù)。布萊恩·溫斯頓指出:“法律上對(duì)于證據(jù)的概念對(duì)紀(jì)錄片中的‘事實(shí)’十分重要……紀(jì)錄片中極其重要的一項(xiàng)技巧的采訪,也源于法律?!盵4][英]布萊恩·溫斯頓:《紀(jì)錄片:歷史與理論》,王遲等譯,北京:中國(guó)廣播影視出版社,2015年,第124-125頁(yè)。正如證詞是法庭上的證據(jù)一樣,采訪也成為非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的證據(jù)。采訪彌補(bǔ)了非索引性影像所遺留的空隙,受訪者的身份得到保護(hù),使得訪談?shì)^為輕松且自由,觀眾聽(tīng)到的是一次真實(shí)的互動(dòng)記錄?!短油觥分械闹魅斯茉L者阿明是一位從阿富汗逃難到丹麥的難民,影片由他的自述展開(kāi)。隨著導(dǎo)演與阿明談話的深入,畫(huà)面出現(xiàn)相應(yīng)的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景:阿明童年的花園、20世紀(jì)80年代的阿富汗街頭、導(dǎo)演回憶兩人在高中校車(chē)上的初遇……通過(guò)兩人的互動(dòng)交談,結(jié)合相關(guān)的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景,觀眾可以看到很多觸目驚心、令人心碎的難民逃亡細(xì)節(jié)?!缎K寭舭浮芬援?dāng)事人的故事敘述為牽引,匹配相應(yīng)的動(dòng)畫(huà)與資料影像,梳理出令人揪心的案發(fā)全過(guò)程。該片精準(zhǔn)刻畫(huà)出了槍擊案現(xiàn)場(chǎng)的恐懼氛圍,當(dāng)事人的口述使影片本身更具可信度,讓觀眾能夠更真實(shí)地了解這個(gè)發(fā)生于50年前的槍擊案。
聲音不僅指向現(xiàn)實(shí)、交代內(nèi)容,還擔(dān)負(fù)著引導(dǎo)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的任務(wù)。合適的聽(tīng)覺(jué)效果可以幫助觀眾理解那些看似非寫(xiě)實(shí)、有些又較為抽象的動(dòng)畫(huà)。《與巴什爾跳華爾茲》采用古典音樂(lè)、老式搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)等多種音樂(lè)形式。片中的華爾茲曲被賦予強(qiáng)烈的儀式感。當(dāng)一群士兵被圍困在戰(zhàn)壕內(nèi),從多個(gè)角度受到攻擊之時(shí),年輕的士兵弗蘭克如神靈附體般跳出戰(zhàn)壕,伴著“華爾茲”樂(lè)曲舉槍瘋狂向敵人、空中射擊,姿勢(shì)宛若在跳華爾茲舞。背景音樂(lè)和畫(huà)面的結(jié)合,使“華爾茲”舞曲儼然成為生命的舞曲。該段落通過(guò)華爾茲舞曲的使用,既點(diǎn)明了片名,又渲染了悲壯的氣氛,同時(shí)強(qiáng)調(diào)出對(duì)時(shí)間感知的主觀性,展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與記憶的混亂?!端赣H的聲音》根據(jù)采訪的聲音記錄,匹配相應(yīng)的動(dòng)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)一位母親敘述兒子遇害的過(guò)程。影片通過(guò)聲音為圖像提供引導(dǎo)、渲染情緒,深刻地展示出這位母親的喪子之痛。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片中的色彩會(huì)影響受眾的情緒和感受,色調(diào)的變化可以傳達(dá)出特定的視覺(jué)語(yǔ)言。《校塔槍擊案》中的動(dòng)畫(huà)分為黑白和彩色兩種,案發(fā)當(dāng)時(shí)為黑白,其他時(shí)間為彩色。當(dāng)克萊爾與男朋友在餐廳用餐時(shí),畫(huà)面是鮮艷的顏色。兩人從彩色餐廳走出時(shí),克萊爾與男友還是彩色,而遠(yuǎn)景中的校塔則為黑白色。隨著一聲槍響,畫(huà)面充滿紅色,兩人的身形變?yōu)榘咨粲?。隨后,整個(gè)畫(huà)面由彩色轉(zhuǎn)變?yōu)楹诎?。紅色底色鋪滿畫(huà)面,象征鮮血和犯罪,與白色剪影形成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力,震撼著觀眾的視覺(jué)神經(jīng)。創(chuàng)作者以看似夸張的動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)受害者的痛苦和兇手的殘忍。整部影片中校園槍擊案現(xiàn)場(chǎng)均為黑白色,案發(fā)外場(chǎng)景則為彩色。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)有特殊意味的元素也被渲染成彩色。比如當(dāng)一位名叫麗塔的女孩奮不顧身地跑去陪伴受槍傷倒地的克萊爾時(shí),女孩的頭發(fā)是紅色的。影片把女孩的頭發(fā)制作成紅色,在黑白畫(huà)面中顯得亮眼但不突兀。這除卻是麗塔的體貌特征信息外,也象征著克萊爾雖處于危險(xiǎn)境地,但仍然擁有生機(jī)和希望。
圖1 電影《我在伊朗長(zhǎng)大》海報(bào)
《我在伊朗長(zhǎng)大》是導(dǎo)演瑪嘉·莎塔琵回憶錄性質(zhì)的自傳式非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片,黑、白、灰為主色調(diào)的畫(huà)面色彩組成了劇情表達(dá)的基本形式。這部非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片通過(guò)色彩的表達(dá),至少營(yíng)造出三套各自獨(dú)立的“能指系統(tǒng)”。首先是電影語(yǔ)言的能指,即現(xiàn)實(shí)生活的直陳。影片開(kāi)頭和結(jié)尾的機(jī)場(chǎng)片段呈現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)生活。在黑色、灰色、白色的大基調(diào)下,輔以綠色、藍(lán)色、紅色等簡(jiǎn)要色塊,展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)明亮的調(diào)性。其次是回憶性能指系列,即針對(duì)時(shí)空的插敘與倒敘。該片的大部分片段都是導(dǎo)演瑪嘉的回憶性敘事,在個(gè)人的追憶性旁白中,匹配相應(yīng)的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景(以黑、白、灰色塊為主),旨在表現(xiàn)灰暗、低沉的記憶時(shí)空。第三種是影片中意指社會(huì)、歷史、文化對(duì)象的視聽(tīng)記號(hào)。該部分導(dǎo)演通過(guò)轉(zhuǎn)述叔叔、爸爸等人的言語(yǔ),同時(shí)穿插個(gè)人幻想,并以黑白為主色調(diào)進(jìn)行動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn),旨在表現(xiàn)瑪嘉看似道聽(tīng)途說(shuō)的主觀真實(shí)場(chǎng)景。該片將黑色、白色和灰色的色彩屬性與精神意指運(yùn)用到極致,真實(shí)、生動(dòng)、形象地揭露出導(dǎo)演本人對(duì)那個(gè)時(shí)代的記錄、回憶和反思。
剪輯能夠增強(qiáng)非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。德國(guó)美學(xué)家魯?shù)婪颉?ài)因漢姆提出:“任何一個(gè)鏡頭段落都應(yīng)該有一個(gè)鮮明的運(yùn)動(dòng)格式:或者是一景接一景地增加速度,造成緊張的節(jié)奏;或者是有控制的快慢交錯(cuò),從而創(chuàng)造出一定的節(jié)奏?!盵1][德]魯?shù)婪颉?ài)因漢姆:《電影作為藝術(shù)》,楊躍譯,北京:中國(guó)電影出版社,1986年,第153頁(yè)。例如,《校塔槍擊案》中,剪輯與聲畫(huà)就做到了完美配合。在槍擊案的開(kāi)頭段落,創(chuàng)作者以搖滾樂(lè)作背景,通過(guò)高頻率剪輯的方式,使紅色底色、白色剪影接連出現(xiàn),以此表現(xiàn)受害人相繼被擊中的場(chǎng)景。該段落中人物奔跑、中彈畫(huà)面、槍聲、玻璃破碎聲、救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲,穿插實(shí)拍的諸如帶有彈孔的玻璃、受傷者接受采訪、救護(hù)傷員等場(chǎng)景。同時(shí),采用晃動(dòng)鏡頭、高速橫移鏡頭、降格鏡頭,表現(xiàn)出案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的混亂與危險(xiǎn),沖刷出痛擊與求生的小高潮。再如,影片《與巴什爾跳華爾茲》開(kāi)場(chǎng)便出現(xiàn)一群惡犬急速奔跑的場(chǎng)景,在高剪輯率的鏡頭切換中,畫(huà)面中的角色快速奔跑。獵犬兇狠的表情、四肢肌肉的張弛、呼喘狂吠等動(dòng)作,將觀眾帶入到戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氛圍中。同時(shí),在加速、減速、停頓等節(jié)奏變化下,視覺(jué)畫(huà)面得到豐富,可看性與趣味性得以增強(qiáng)。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片總是比實(shí)拍影像更具想象性和個(gè)人意識(shí),但其并沒(méi)有偽造索引性,相反,它使用動(dòng)畫(huà)的方式將情節(jié)和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái),在一定程度上能夠取代影像,成為一個(gè)無(wú)形的物理存在,向觀眾展示曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情,并為觀眾提供了一種獲取事件信息的方法。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片確證了“在動(dòng)畫(huà)的語(yǔ)境中,‘事實(shí)’可能不會(huì)被看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀記錄,但可以成為建構(gòu)‘真實(shí)’的質(zhì)證”[1][美]保羅·威爾斯:《美麗的村莊與真實(shí)的村莊——關(guān)于動(dòng)畫(huà)與紀(jì)錄片美學(xué)的思考》,李晨曦、孫紅云譯,《世界電影》2015年第1期,第161頁(yè)。。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片能夠展現(xiàn)人物的精神狀態(tài),其創(chuàng)作宗旨不是通過(guò)動(dòng)畫(huà)圖像實(shí)現(xiàn)逼真的美學(xué),而是將動(dòng)畫(huà)用于不同的目的,揭示復(fù)雜、混沌、凌亂,有時(shí)又總是相互沖突的現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義能夠凸顯人類(lèi)的精神狀況。在精神狀態(tài)的呈現(xiàn)中,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片特有的“解釋能力”被充分挖掘出來(lái),使得創(chuàng)作者能夠深入研究一個(gè)本質(zhì)不一定在可見(jiàn)范圍內(nèi)但卻得以達(dá)到頂峰的現(xiàn)實(shí)。英國(guó)著名動(dòng)畫(huà)制作人約翰·哈拉斯提到:“動(dòng)畫(huà)可以滲透到身體和機(jī)器的內(nèi)部,展示其內(nèi)部的運(yùn)作,包括另外一些復(fù)雜的內(nèi)心動(dòng)態(tài)(夢(mèng)境、回憶、知覺(jué)、狂想),并且作出一板一眼的或概念性的解釋,使得被解釋的東西更容易理解。”[2]轉(zhuǎn)引自[英]吉爾·內(nèi)爾姆斯主編:《電影研究導(dǎo)論》,李小剛譯,北京:世界圖書(shū)出版公司,2013年,第245頁(yè)。而正是這種揭示功能,讓非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)作朝著揭露真相的方向發(fā)展,為非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片賦予一種紀(jì)錄精神。
圖2 電影《瑞恩》海報(bào)
由克里斯·蘭德雷斯執(zhí)導(dǎo)的心理現(xiàn)實(shí)主義影片《瑞恩》記錄了加拿大著名動(dòng)畫(huà)師瑞恩·拉金在經(jīng)歷工作和生活的苦難后一蹶不振、淪落街頭、成為乞丐的故事。同為電影工作者的蘭德雷斯不忍瑞恩走向墮落,決心拍攝一部非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片,一方面記錄命運(yùn)的離奇悲歌,另一方面勸說(shuō)這位落魄大師重新出山。影片中的主人公依據(jù)人物原型創(chuàng)作而成,他只有一只眼睛,瘦骨嶙峋、面目猙獰,以此凸顯瑞恩糟糕的身體狀況和凋敝的精神世界。在蘭德雷斯和瑞恩關(guān)于酗酒一事的討論中,蘭德雷斯希望瑞恩戒酒,以期其能夠更好地進(jìn)行創(chuàng)作,但瑞恩卻并不認(rèn)同。隨著兩人矛盾升級(jí),瑞恩的憤怒表現(xiàn)為一系列尖銳的紅色尖刺,從他的頭上冒出來(lái),隨后身材前傾,沖著蘭德雷斯大聲吼叫,以至于頭發(fā)直接從頭上掉下來(lái)。如此夸張的手法,淋漓盡致地表現(xiàn)出瑞恩當(dāng)時(shí)的不滿情緒。亦如導(dǎo)演所言:“就《瑞恩》來(lái)說(shuō),我認(rèn)為動(dòng)畫(huà)就是捕捉真實(shí)的生活、現(xiàn)實(shí)。它能夠(至少我希望如此)提煉人們?nèi)粘I钪械乃魉鶠椋⑵滢D(zhuǎn)化成一種超乎尋常的、離奇的東西?!盵1]Judith Kriger, Animated Realism: A Behind The Scenes Look at the Animated Documentary Genre.New York:Focal Press, 2011, pp.139-140.影片《自閉心靈》揭開(kāi)了自閉癥患者的心靈世界。影片中的每一張畫(huà)作都由自閉癥患者創(chuàng)作而成,旁白由一小部分能夠講述自己想法和感受的自閉癥患者敘述。動(dòng)畫(huà)在片中作為一種工具手段,與自閉癥患者創(chuàng)作的畫(huà)作結(jié)合起來(lái),使觀眾更好地理解影片所描繪和敘述的經(jīng)歷。影片《摸索前進(jìn)》通過(guò)鏡頭移動(dòng)、畫(huà)面拼貼和手繪圖案等方式,帶領(lǐng)觀眾體驗(yàn)都市生活的瑣碎,展示出導(dǎo)演的情緒與感受。
除了展現(xiàn)人物的精神狀態(tài)以外,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片還能夠喚起真實(shí)的記憶,進(jìn)入人類(lèi)的內(nèi)心世界。動(dòng)畫(huà)的這一功能可以展現(xiàn)非虛構(gòu)主體所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),往往與大多數(shù)實(shí)景拍攝所能得到的素材完全不同,它能夠用來(lái)解釋沒(méi)有嚴(yán)格意義上記錄的現(xiàn)實(shí),將生活中看不見(jiàn)的方面以抽象或象征的方式形象化,使觀眾能夠從他人的角度想象世界,促進(jìn)觀眾對(duì)可能遠(yuǎn)離其自身的主體產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、理解和同情。
影片《逃亡》通過(guò)阿明的自我敘述,將觀眾帶入20世紀(jì)80年代阿明在阿富汗的童年生活,記憶由此展開(kāi)。當(dāng)他穿著妹妹的睡衣、聽(tīng)著音樂(lè)在喀布爾街頭奔跑跳躍時(shí),自由歡暢的氛圍洋溢在整個(gè)畫(huà)面中。之后,阿明的故事開(kāi)始變得悲傷和支離破碎,他的記憶被傷痛所掩蓋——一個(gè)妹妹被綁架,父親、母親和兄弟被殺害。隨著采訪的深入,阿明對(duì)過(guò)去回憶得越來(lái)越深。當(dāng)他開(kāi)始談?wù)撘恍└杏X(jué)非常痛苦的事情時(shí),或者是他自己沒(méi)有看到而只是想象到的場(chǎng)景時(shí),觀眾可以聽(tīng)到他講述的語(yǔ)速變慢,詞語(yǔ)之間存在較長(zhǎng)停頓。比如當(dāng)他的父親被帶走時(shí),或者姐姐們?cè)诖系募b箱里時(shí),阿明不在現(xiàn)場(chǎng),所以不能告訴觀眾事情的確切情況,但他的恐懼感是存在的。在極端創(chuàng)傷的時(shí)刻,即阿明不能或不愿意回憶的時(shí)刻,動(dòng)畫(huà)變得幾乎是抽象的——污濁的黑白炭筆畫(huà),人物奔跑、兒童尖叫……動(dòng)畫(huà)用一種比阿明經(jīng)歷更誠(chéng)實(shí)的方式講述故事,將實(shí)拍影像難以描述的情節(jié)出色地還原出來(lái)。這種動(dòng)畫(huà)形式給紀(jì)實(shí)事件涂上了虛構(gòu)的色彩,其中夾雜著阿明主觀的回憶視角,竟帶來(lái)意想不到的沉浸感,使這個(gè)從阿富汗到俄羅斯,中轉(zhuǎn)愛(ài)沙尼亞,最后曲折抵達(dá)丹麥的偷渡故事煥發(fā)出極其強(qiáng)烈的感染力。正是通過(guò)動(dòng)畫(huà)這一層和真實(shí)之間的“安全墊”,將本不可能被講述出來(lái)的故事還原出來(lái),也讓觀眾相信他們看到的是客觀與深層次的東西。
“我的抗戰(zhàn)”系列歷史紀(jì)錄片(《我的抗戰(zhàn)》和《我的抗戰(zhàn)Ⅱ》)以1931年至1945年的抗戰(zhàn)歷史為基底,以抗戰(zhàn)親歷者為敘述人,通過(guò)他們的回憶性口述,將觀眾帶入那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,找尋湮沒(méi)于時(shí)間黑洞中的歷史。影片在樸素的木刻版畫(huà)、豐富的色彩、節(jié)奏緊湊的配樂(lè)和口述史的共同配合下,不斷探尋著老兵們的抗戰(zhàn)印記,“實(shí)現(xiàn)了個(gè)人生命史與時(shí)代背景、社會(huì)結(jié)構(gòu)的結(jié)合,展示了特殊歷史階段中歷史及人性的豐富與張力”[1]王宇英:《影像記憶:口述歷史的介入與超越——崔永元〈我的抗戰(zhàn)〉研究》,《現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào))》2012年第8期,第85頁(yè)。,讓只屬于個(gè)人的生命故事一次次地引起觀眾的認(rèn)知與理解。影片以動(dòng)畫(huà)作為技術(shù)媒介和敘事手法,表現(xiàn)人物、反映心境、演繹史實(shí),在凝重的抗戰(zhàn)歷史回憶中尋找生動(dòng)的生命軌跡,提供了私人影像的表達(dá)空間,填補(bǔ)了歷史記憶的空白,給予觀眾前所未有的觀看體驗(yàn)。德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼指出:“記憶并不是將無(wú)數(shù)固定的、了無(wú)生氣的、零碎的痕跡重新激發(fā)出來(lái)。它是富有想象力的重構(gòu)或建構(gòu),基于我們對(duì)一整套系統(tǒng)有序的過(guò)往反應(yīng)或經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度之上?!盵2][德]阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》,潘璐譯,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第52頁(yè)。經(jīng)由非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片,被遺忘、令人困惑且通常是記憶碎片的過(guò)去世界被探索出來(lái)。
圖3 電影《我的抗戰(zhàn)Ⅱ》海報(bào)
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片能夠呈現(xiàn)表象與意義、景觀與知識(shí)、幻想與真實(shí)性之間的張力,使得存在與發(fā)生不再有賴于空間的物理性。世界的多樣性和奇觀性通過(guò)動(dòng)畫(huà)的方式得以顯現(xiàn)。這樣的呈現(xiàn)使得非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片具有了認(rèn)識(shí)論的潛力,促使其在景觀、視覺(jué)享受和對(duì)知識(shí)的渴望之間建立聯(lián)系。動(dòng)畫(huà)的使用為非虛構(gòu)影像的視覺(jué)表達(dá)帶來(lái)高度的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,將非真實(shí)帶入真實(shí)的世界。創(chuàng)作者難以用實(shí)拍表達(dá)的諸如內(nèi)心獨(dú)白、精神狀態(tài)、思想觀念、個(gè)人情感等場(chǎng)景通過(guò)動(dòng)畫(huà)得以展現(xiàn),使得奇觀再現(xiàn)成為可能。法國(guó)理論家居伊·德波提出“景觀社會(huì)”這一概念,即“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì),生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象”[3][法]居伊·德波:《景觀社會(huì)》,王昭風(fēng)譯,南京:南京大學(xué)出版社,2006年,第4頁(yè)。。鮑德里亞稱之為“擬象”。他說(shuō):“在這種擬象中,所喪失的是全部的形而上學(xué)。不再有存在和表象的鏡像,不再有現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的概念的鏡像?!盵1]A Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994, p.2.在非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片中,現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)王國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)畫(huà)世界。此間的“物質(zhì)王國(guó)”并不指如實(shí)拍般的索引性圖像,而是指海德格爾意義上的“世界圖像化”[2]海德格爾指出:“從本質(zhì)上看來(lái),世界圖像并非意指一幅關(guān)于世界的圖像,而是指世界被把握為圖像了?!痹斠?jiàn)[德]馬丁·海德格爾:《林中路》,孫周興譯,上海:上海譯文出版社,1997年,第86頁(yè)。。經(jīng)由動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)表達(dá),真實(shí)由淺表抵至內(nèi)里。這種探索是有意義的,且這種意義是對(duì)話的,它不僅是拍攝者與拍攝對(duì)象之間的對(duì)話,也是觀眾與作品之間的對(duì)話,“讓我們看到了人與世界相互滲透的雙重過(guò)程”[3][法]埃德加·莫蘭:《電影或想象的人:社會(huì)人類(lèi)學(xué)評(píng)論》,馬勝利譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2012年,第204頁(yè)。。
此外,多義性和奇觀性的起源就在于人類(lèi)進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明世界后,精神世界的濫觴、世界統(tǒng)一的喪失。這種喪失表現(xiàn)出當(dāng)今社會(huì)人類(lèi)要求的多樣性和復(fù)雜性,人們成為思想獨(dú)立體,變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)碎片而存在。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片采用后現(xiàn)代主義的一般特征,優(yōu)先模仿,拒絕客觀權(quán)威的概念,因此“真實(shí)”是碎片化的和不連貫的。正如羅拉所言:“我認(rèn)為現(xiàn)在非虛構(gòu)電影中的主觀性,是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)在后現(xiàn)代和全球化的世界里日益碎片化的反映和后果,以及我們?cè)O(shè)法反映和應(yīng)對(duì)這一碎片化的需求和欲望?!盵4][意]羅拉·拉斯卡羅利:《私人攝像機(jī):主觀電影和散文影片》,洪家春、吳丹、馬然譯,北京:金城出版社,2014年,第9頁(yè)。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片可以被看作是通過(guò)喚起個(gè)人記憶、探索和創(chuàng)造“另類(lèi)檔案”的方式和干預(yù)官方歷史的一種手段,是重新塑造過(guò)去的方式,一種自下而上講述歷史而不是自上而下接受歷史的方式。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片在“動(dòng)畫(huà)魔法”的加持下能夠質(zhì)疑以往呈現(xiàn)的真實(shí),重新解釋真實(shí),告訴人們對(duì)真實(shí)存在不同的看待方式。因此,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片有可能成為重新詮釋我們對(duì)社會(huì)、歷史和世界認(rèn)知的有力工具。譬如《與巴什爾跳華爾茲》可以以一種表演性和表達(dá)性的方式參與個(gè)人和集體記憶,繞過(guò)官方、書(shū)面歷史的限制。正如導(dǎo)演福爾曼所言:“我想把大家?guī)У轿业膲?mèng)幻旅行當(dāng)中,但卻不是我隨心所欲想去的地方。首先,因?yàn)橹拔易隽嗽S多資料搜集工作,如果將我自己的經(jīng)歷和我所看到和聽(tīng)到的這些人的經(jīng)歷相比,我覺(jué)得自己實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)兒了,我在影片中看到的就是我自己,我沒(méi)有直接目睹大屠殺,但是這些日子即便我只是看到和經(jīng)歷了很小的一部分,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性并沒(méi)有改變?!盵5]轉(zhuǎn)引自王慶福:《也談動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片:真實(shí)在什么前提下可以被保證》,《中國(guó)電視》2011年第1期,第80頁(yè)。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的真實(shí)性還源于影像與所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)世界具有一定的陌生感。什克洛夫斯基指出:“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生,使形式變得困難,增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長(zhǎng)?!盵6][俄]維克托·什克洛夫斯基等著:《俄國(guó)形式主義文論選》,方珊等譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989年,第6-7頁(yè)。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片中的影像大部分是完全建構(gòu)的,并不存在對(duì)表象世界的捕捉,與實(shí)景拍攝的紀(jì)錄片具有一定的距離。觀眾在觀看非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的過(guò)程中,需要將動(dòng)畫(huà)圖像轉(zhuǎn)換成熟悉理解的視覺(jué)信息。在轉(zhuǎn)化的過(guò)程中,陌生感得以生發(fā)。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的一大特點(diǎn)在于影片含有真實(shí)的聲音,甚至影像。真實(shí)的聲音、確鑿的影像與虛構(gòu)的動(dòng)畫(huà)之間形成矛盾的新奇感,能夠防止觀眾趨向畫(huà)面同質(zhì)化,使他們?cè)黾优行缘乃伎?。?dāng)觀眾領(lǐng)悟作品的意指性靈韻時(shí),非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片立足于真實(shí)人物和歷史事件的客觀因果邏輯鋪展開(kāi)來(lái),非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片的陌生感即由此而來(lái)。從本質(zhì)上講,非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片是在動(dòng)畫(huà)虛擬的表象下揭露出真實(shí)的內(nèi)核,而正是這一虛擬化過(guò)程,拉開(kāi)了觀者與影片之間的距離,使觀眾在時(shí)間、空間和劇情上都有“脫節(jié)”之感。而這種感覺(jué)帶給人們的差異化體驗(yàn),正是藝術(shù)的超越現(xiàn)實(shí)之處。
非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片從生活中選擇可以講述的故事,以動(dòng)畫(huà)的藝術(shù)形式和個(gè)體性的視覺(jué)方式進(jìn)行逼真展示,藝術(shù)性在選擇與結(jié)構(gòu)的真實(shí)中得以呈現(xiàn)。非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片在實(shí)拍影像和虛擬世界間找到了平衡的罅隙,不管是采用夸張、變形或神似的手法,還是延宕某個(gè)采訪中的情緒過(guò)程,其都是對(duì)歷史的影像化表述,是一種力求生動(dòng)的非虛構(gòu)敘事。同時(shí),非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片需要?jiǎng)?chuàng)作者“個(gè)體體驗(yàn)”的介入,“去發(fā)現(xiàn)、質(zhì)疑、品味、探索、觀察、交流、好奇,最重要的是思考”[1][美]雪莉·艾利斯編:《開(kāi)始寫(xiě)吧!——非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》,刁克利譯校,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011年,第77頁(yè)。。經(jīng)由非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片,個(gè)人的視點(diǎn)、情緒、精神狀態(tài)以及碎片化的記憶得以強(qiáng)化,呈現(xiàn)出在深度和廣度上實(shí)拍所達(dá)不到的“這個(gè)世界”的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。雖然非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片在紀(jì)實(shí)方面存有缺陷,但其在表現(xiàn)真實(shí)方面的探索實(shí)踐值得業(yè)界去思考和探討。展望未來(lái),隨著數(shù)字動(dòng)畫(huà)技術(shù)的進(jìn)一步成熟發(fā)展、藝術(shù)觀念的變化革新、優(yōu)秀作品的不斷涌現(xiàn),非虛構(gòu)動(dòng)畫(huà)片將迎來(lái)更加廣闊的發(fā)展空間。[2]本文系四川省社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地四川動(dòng)漫研究中心資助項(xiàng)目“動(dòng)畫(huà)紀(jì)錄片及其美學(xué)特征研究”(項(xiàng)目編號(hào):DM202240)的階段性成果。