〔日〕 小澤征爾、村上春樹著，劉名揚(yáng)譯

小澤征爾（下文簡稱“小澤”）：或許有點(diǎn)難以啟齒，我原本對所謂的唱片迷——也就是那些手頭有錢、擁有高級音響、收集了許多黑膠唱片的人——沒有什么好感。從前我身無分文的時(shí)候，曾拜訪過這類人，只見他們家滿是富特文格勒等人的唱片。但這種人通常在為事業(yè)忙碌，待在家里的時(shí)間極少，不過是偶爾聽聽音樂。

村上春樹（下文簡稱“村上”）：的確，有錢人幾乎都忙。

小澤：是的。不過和您聊到現(xiàn)在，最叫我佩服的，是您聽音樂的確聽得很深入。在我看來，您欣賞音樂的方式和所謂的唱片迷完全不一樣，雖然您也收集了許多唱片。

村上：該怎么說呢。我平常很閑，也幾乎都待在家里，所以不僅收集唱片，還能幸運(yùn)地從早到晚聽音樂。

小澤：您關(guān)心的不是封套設(shè)計(jì)如何如何，而是愿意潛心鉆研內(nèi)容，這讓我感到很有趣。起初我們是從格倫開始聊起，話聊開了，我自己也來了興致。前一陣子我因公去東京某家大型唱片行，在店里待了好一陣子?？粗陜?nèi)的一切，對這類東西的嫌惡又重返心頭。

村上：重返心頭……是指對黑膠唱片或 CD 這些商品的嫌惡？

小澤：嗯。這種感覺原本早就忘卻了，因?yàn)楹妥约旱纳畈辉儆嘘P(guān)系了。但那天待在唱片行里，這股嫌惡的感覺忽然又從沉睡蘇醒。倒是春樹先生您不是音樂家，就立場而言，想必和唱片迷比較接近。是吧？

村上：似乎是這樣。畢竟我只懂得收集唱片和聽音樂。雖然也常去聽音樂會(huì)，但并不會(huì)演奏音樂，只能算玩票性質(zhì)的門外漢。

小澤：和春樹先生聊音樂讓我感到有趣，當(dāng)然是因?yàn)槟目捶ê臀业挠性S多不同之處。對我而言，最有趣的其實(shí)正是個(gè)中差異。從某種意義來說，這也是一種學(xué)習(xí)。我第一次有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這些事也能這么看。

村上：能被您這樣夸獎(jiǎng)，真是非常榮幸。畢竟我將聽音樂視為人生中至高無上的喜悅。

小澤：在那家唱片行，我忽然有個(gè)念頭——希望我們這些對話不是給唱片迷看的，而是能聊出些唱片迷不感興趣，唯有真正熱愛音樂的人才喜歡的內(nèi)容。希望在往后的對話里，我們都能堅(jiān)守這個(gè)原則。

村上：好的。那我就盡量將對話整理成唱片迷讀來索然無味的文章。（笑）

經(jīng)過這番有趣的對話后，我又仔細(xì)想了想。從前，收集唱片就能賦予我無上的愉悅，這方面的確和小澤先生所說的“唱片迷”有幾分相似。雖不認(rèn)為自己算個(gè)“迷”，但生性愛鉆研，多少還是對“物”心懷幾分執(zhí)著。例如我十幾歲時(shí)，很熱愛茱莉亞弦樂四重奏演奏的莫扎特《海頓弦樂四重奏》中的《d小調(diào)第十五弦樂四重奏》（K421），有段時(shí)間反復(fù)聽這首曲子。因此每次想到這曲子，腦海便自動(dòng)浮現(xiàn)茱莉業(yè)弦樂四重奏那利落的演奏，還有那張唱片的封套設(shè)計(jì)。在我心中，的確有這種先入為主并視它為標(biāo)準(zhǔn)的傾向。從前唱片價(jià)格昂貴，我對每張唱片都極為珍視，反復(fù)聆聽，的確常下意識地（有點(diǎn)類似戀物澼）將音樂與“物”視為一體。或許這有點(diǎn)不自然，但我不會(huì)演奏音樂，只想與音樂合而為一，實(shí)在是沒有別的辦法。有能力賺點(diǎn)錢后，我便開始搜羅購買形形色色的唱片，熱心地欣賞音樂會(huì)，比較不同的演奏家如何詮釋同一首曲子，也就是將音樂相對化，從中獲得無上的愉悅。我心目中的音樂形象，就是以這種形式一點(diǎn)一滴架構(gòu)而成的。

相對地，在小澤先生這般以研讀樂譜為中心投入音樂的人眼中，音樂想必是一種更純粹、更內(nèi)省的東西。至少不會(huì)輕易將音樂與有形的“物”聯(lián)系起來，或許還認(rèn)為兩者有極大的差異。不難想象以這種方式與音樂結(jié)合，想必更自由，也有更大空間?；蛟S有點(diǎn)接近不依賴翻譯，直接從原文閱讀文學(xué)作品的樂趣與自由。勛伯格曾說過：“音樂并不是聲音，而是概念。”但普通人并不懂得用這種方式欣賞音樂。深諳這種門道的人當(dāng)然令人欽羨。因此，小澤先生勸我“要不試著學(xué)讀樂譜”，因?yàn)椤叭绱艘粊?，您將發(fā)現(xiàn)音樂其實(shí)多么有趣”。我學(xué)過一點(diǎn)鋼琴，也能看懂簡單的樂譜，但碰上像勃拉姆斯的交響曲那樣復(fù)雜的作品，也只能舉雙手投降?！爸灰覀€(gè)好老師學(xué)幾個(gè)月，春樹先生您應(yīng)該很快能學(xué)會(huì)。”大師這般勉勵(lì)，但我依然覺得絕非易事。雖想找個(gè)時(shí)間挑戰(zhàn)，但想不出自己何時(shí)才有勇氣。

不過有時(shí)候，在正式訪談前的閑聊中，我借著進(jìn)行這種堪稱坦率的對話，得以更正確、更全面地見識到了小澤先生和我在音樂態(tài)度上的根本差異。我想這個(gè)發(fā)現(xiàn)的意義非常重大。不消說，專家與業(yè)余人士、創(chuàng)作者與欣賞者之間，其實(shí)隔著一道高墻。尤其當(dāng)對方是位超一流的專家時(shí)，這道墻不僅高，還十分厚實(shí)。但我覺得這未必就是敞開心胸對話的障礙，畢竟音樂是如此寬廣。最重要的是找出一條越過這道墻的路。不論面對何種形式的藝術(shù)，只要雙方有自然的共鳴，就一定能找出這條聯(lián)系彼此的道路。