劉保昌

兩湖西部書寫主要包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對土家族、苗族、瑤族等少數(shù)民族居住地域的歷史與現(xiàn)實(shí)的書寫，其創(chuàng)作者既有少數(shù)民族作家，也有漢族作家，我們試用“武陵書寫”這一概念來概括兩湖西部地域書寫。參照現(xiàn)行行政區(qū)劃來看，武陵地域大致包括永州、邵陽、懷化、湘西、張家界、恩施、十堰、宜昌、神農(nóng)架等地。武陵書寫指稱那些描寫兩湖西部地域生活的邊地文學(xué)，一者是因?yàn)槲淞晟綇奈髂襄七姈|北，穿過兩湖西部地域，東邊以雪峰山為界，與兩湖平原截然分開；二者還因?yàn)槲膶W(xué)史上已有著名的《桃花源記》，記述晉朝武陵漁人誤入世外桃源世界的奇遇，自此以后，武陵成為烏托邦的代名詞，神秘、傳奇、風(fēng)光旖旎、風(fēng)俗獨(dú)特、山深流急、別有洞天。如果按照現(xiàn)行行政區(qū)劃來考量，那么武陵書寫可以視為湘南文學(xué)、湘西文學(xué)、鄂西文學(xué)、黔北文學(xué)、渝東文學(xué)的集合體；如果按照民族居住區(qū)來考察，那么武陵書寫又可以視為瑤族、苗族、土家族等少數(shù)民族居住區(qū)文學(xué)。從地域文化視角考察武陵書寫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百花園中，這是一處奇花美卉五彩繽紛的桃源世界，關(guān)于沈從文及其影響下的黃永玉、古華、孫健忠、蔡測海、李傳鋒、葉梅、彭學(xué)明、陳應(yīng)松、王月圣、田耳、馬笑泉等人的創(chuàng)作，筆者曾有專文論述，此處不論。本文重點(diǎn)掃描當(dāng)代其他作家的武陵書寫，以此還原一個(gè)眾聲喧嘩、百花爭艷的武陵文學(xué)世界。

一、小說：時(shí)代與歷史

出生于湖南湘西永順縣澤龍村的于懷岸，其長篇小說《貓莊史》講述武陵地域一個(gè)方圓數(shù)平方公里的峽谷山寨——貓莊的50年滄桑歷史，以貓莊的巫師兼族長趙天國在動(dòng)蕩歲月中殫精竭慮保全族人生命作為敘事線索，呈現(xiàn)宗族文化的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、義務(wù)，以及舍身求仁的犧牲精神，兼容歷史時(shí)空的恢弘博大與民俗地理的豐富駁雜，突顯武陵地域巫文化的神秘風(fēng)采，閃爍著生命和神性的光輝。清朝末年，14歲的趙天國從父親手中接過羊脛骨法器，當(dāng)上巫師兼族長，不久貓莊被二龍山的土匪龍大榜放火燒得精光；趙天國帶領(lǐng)貓莊人將寨子修建成牢不可破、火不能燒的石頭房子，成為一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的堡壘；高墻深壘之內(nèi)，貓莊人廣種鴉片，掙來白銀無數(shù)，趙天國購買12支毛瑟快槍，訓(xùn)練家族武裝保衛(wèi)貓莊，又花費(fèi)金銀買通清政府官員，使其不要前來騷擾，貓莊由此成為世外桃源。民國時(shí)期，貓莊人依然采取兩手策略：一手用武力防守二龍山的土匪劫掠；另一手用金銀買通國民政府不要前來抓捕壯丁。抗戰(zhàn)時(shí)期，趙天國的兒子趙長春偷偷跑出山寨當(dāng)兵，犧牲在戰(zhàn)場上成為抗日英雄。彭武平為母復(fù)仇槍擊趙天國，但趙天國胸前的法器替他擋住子彈保全一命。等他拿出來看時(shí)，羊脛骨上裂痕已如蛛網(wǎng)，轉(zhuǎn)瞬化為一堆灰燼。法器毀滅，貓莊自此再無巫師。總的來看，貓莊一直與世隔絕，直到共產(chǎn)黨前來進(jìn)行土地革命?？姑涝瘧?zhàn)爭爆發(fā)后，貓莊年輕人爭當(dāng)志愿軍，維持了50年的貓莊人“不投軍不當(dāng)土匪”的傳統(tǒng)被徹底打破。土匪頭目龍大榜被鎮(zhèn)壓時(shí)，趙天國因?yàn)榕銡⑹艿襟@嚇，在牢里舊病復(fù)發(fā)，保外就醫(yī)后死在家中。于懷岸在小說《后記》中寫道：“以我一個(gè)準(zhǔn)中年男人的人生覺悟，我以為無論任何時(shí)代作為一個(gè)個(gè)體生命，第一是保全生命，第二是怎樣生存，第三才是如何更好地生存”，“在這本書里我不惜花費(fèi)較多的筆墨描述巫師趙天國殫精竭慮保全貓莊人生命的努力”①，其中自有作者對個(gè)體生命價(jià)值的充分肯定和獨(dú)特歷史認(rèn)知的表達(dá)?！敦埱f史》既是一部歷史小說，也是一部寓言小說。它以50年隱喻千年，以貓莊隱喻整個(gè)中國鄉(xiāng)村，社會(huì)自治式的世外桃源，永遠(yuǎn)只能是幻想中的烏托邦，總會(huì)遭受到來自各種勢力的入侵和破壞。將武陵傳統(tǒng)民間社會(huì)的文化生態(tài)，歸結(jié)為巫與匪的對抗、犬牙參差的相互交織，這無疑是于懷岸的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。小說站在歲月河岸的這一邊，描寫河對岸那邊的巫術(shù)巫法，數(shù)十年的時(shí)間距離讓相關(guān)巫術(shù)巫法的傳說變得愈加迷離惝恍，但其意顯然不在于展示趕尸、落洞、放盅、叫魂等詭異奇崛的武陵民俗，而志在寫出一部跨越半個(gè)世紀(jì)的山村歷史，同時(shí)也是一部關(guān)于巫師“神性”消減的歷史。小說在重版時(shí)改名為《巫師簡史》②，重新回歸到人物本身，這一改名無疑是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

陳步松的《包谷酒人家》③書寫武陵山寨三代人與酒的因果糾結(jié)，字里行間飄蕩著莫言《紅高粱》那般的嘯傲人間的烈酒氣息。茅草坡下的祖祖，從小就被他媽教導(dǎo)不要飲酒，因?yàn)樗褪呛茸砭坪螅蛄R紅鼻子保長而被捉去活活打死的。祖祖第一次從紅鼻子保長開辦的酒坊里賒出兩斤酒，喝醉后在大雨中狂呼高歌，快活如神仙，從此知道飲酒的樂趣，一發(fā)不可收拾。因?yàn)轱嬀?，他和李家姑娘成為相好。后來，祖祖到四川學(xué)回煮酒絕技，開辦小酒坊，物美價(jià)廉，山寨里從此飄蕩著濃郁的酒香，酒瘋子突然多起來。醉酒后唱“五句子”，如有神助，種種奇思異想，張口就來。吃臘肉火鍋，喝包谷酒，苦難的山寨變成人間的天堂。紅鼻子保長開辦的酒坊，生意一落千丈，他找人查封了祖祖的酒坊，祖祖被鄉(xiāng)公所抓走，下落不明。已成祖婆的李家姑娘也變成了酒瘋子，她醉酒后高歌：“日盼我的郎，山上把你望，望穿千重山，不見你的影，還是那一座座山；夜盼我的郎，路口把你望，望掉千顆星，不見你的影，還是那一個(gè)月亮?！睜敔斒莻€(gè)“抬佬兒”，從小被祖婆培養(yǎng)成飲酒高手，卻生不逢時(shí)，遇上大抓階級(jí)斗爭、大批資本主義，哪里容得他喝酒呢。他偷偷跑到公社飯館里喝酒，每次輕抿一小口，反復(fù)咂摸，用白菜梗兒和如紙般薄的肉片下酒，眼眶含淚，仿佛進(jìn)入另外一個(gè)幽冥的世界。父親從小就被爺爺奶奶教導(dǎo)，為人要習(xí)個(gè)好德行，不喝，不賭，不嫖。他是供銷合作社的“背酒佬”，在路上從來不像別的“背酒佬”那樣偷偷喝酒，或者偷偷賣酒后再灌滿泉水，他是最值得信賴的“背酒佬”，背彎了腰，背駝了背，背出了一身的傷病。老年時(shí)父親卻偷偷喝酒，醉酒后將貼滿墻上的獎(jiǎng)狀打得稀爛。從祖祖到爺爺，再到父親，三代人的飲酒故事，每況愈下，不僅是酒量的漸次減少，也是人格精神和自由意志的衰減，其象征意味值得人們思索，或可視為鄉(xiāng)土國民性的象征。

鄧斌的《血獵》④描寫了一出人間悲?。荷亡蝺尚值転榱说玫姐y溪鄉(xiāng)政府懸掛的賞金，進(jìn)山獵殺黑熊；鄉(xiāng)政府為了獲得州縣“扶貧”資金，需要在宴席上擺出本地特產(chǎn)“熊掌”招待上級(jí)才有希望。森和鑫帶著胡鄉(xiāng)長分配給他們的雙管獵槍，分頭對黑熊實(shí)施包抄合圍，但在追殺的恍惚中森將鑫當(dāng)作黑熊射殺。這篇小說可以歸入新的“傷痕文學(xué)”或者“底層文學(xué)”陣營。小說對武陵地域的環(huán)境描寫，對野獸出沒的深山老林的氛圍渲染，對獵手打獵經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)及對周圍動(dòng)植物的觀察等等，寫來生動(dòng)細(xì)致，有《楚辭》踵事增華的藝術(shù)風(fēng)采。

張心平的《幸福的人》⑤是一個(gè)充滿人間溫情的作品。住在土家山寨拉布迪的田老大，從場上請來小篾匠做篾器家什，粗篩、二米篩、簸箕、籮筐、曬簟、麻籃，等等，活兒多，做足了10天。田家的兩個(gè)兒子長得壯實(shí)，喜歡打獵；田家的幺女子喜歡上小篾匠，讓他在月光下沒有人時(shí)織一床兩層篾十二皮的睡簟，送上吊腳樓。端午節(jié)他們定下終身，小篾匠答應(yīng)她三件事：一是一輩子疼她；二是他到哪她跟哪永不分開；三是做一回城里人。幾十年下來，夫妻倆盤兒養(yǎng)女，風(fēng)風(fēng)雨雨。一雙兒女也都爭氣：參軍，考大學(xué)，成家立業(yè)。兩位老人來到龍山縣城，要當(dāng)一回城里人：他們在墻根搭上竹床掛上麻布帳子，老篾匠織賣竹器。老婦人生病住進(jìn)縣醫(yī)院，同病房的兩個(gè)年輕姑娘每天夜出早歸，與男娃子們摟摟抱抱，老婦人并不羨慕，她有她的篾匠哥哥。小說描寫老篾匠獨(dú)自睡在麻布帳子里的感受，“靠里邊睡覺得外邊空空的床鋪有點(diǎn)往里傾，靠外邊睡又覺得里邊冷冷的床鋪有點(diǎn)往外斜，睡在中間更是左右不平穩(wěn)像船在小河里一樣晃動(dòng)”⑥。端午節(jié)快到時(shí)，老婦人病好出院，他們決定回鄉(xiāng)下去。小說以土家老人的視角，表達(dá)出樂觀積極、平靜溫情、廝守終身、坦然執(zhí)著的生活態(tài)度，與縣城年輕人的浮躁隨便、“用國家錢”的人的貪婪腐敗形成鮮明對照——兩個(gè)老人才是真正“幸福的人”。當(dāng)然，這碗“心靈雞湯”中的“幸?！?，某種程度上是以忍耐、麻木、封閉、逃避和遺忘為代價(jià)的：老婦人覺得幾十年坎坷，吃苦受累、挨餓熬冷、慪氣遭呲，咬咬牙都過來了，回頭一想好像沒有吃過虧；老篾匠覺得傷神惱心的事到處都有，想它無用，要緊的是學(xué)會(huì)嚼一嚼舒心味兒。這無疑是一種老年人的哲學(xué)。類似的關(guān)于鄉(xiāng)下老人的幸福觀的表達(dá)，還有王躍文的《漫水》⑦和韓永明的《望煙》⑧等。不難設(shè)想，如果篾匠和幺姐兒不是老年以后來到城里，而是年輕時(shí)進(jìn)城打工，那么結(jié)局又將如何？

王躍文以《國畫》《西江月》《梅次故事》《大清相國》等“官場小說”享譽(yù)中外，近年來創(chuàng)作的《漫水》《桂爺》《鄉(xiāng)村典故》《冬日美麗》《我的堂兄》等鄉(xiāng)土小說也引起人們的廣泛關(guān)注。其中篇小說《漫水》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，備受讀者大眾的推崇。有學(xué)者認(rèn)為《漫水》是沈從文《邊城》之后，“又一次把湘西特有的人性美、人情美展現(xiàn)在讀者面前的佳作”⑨；“儼然沈從文《邊城》的續(xù)編”⑩。王躍文在創(chuàng)作談中也說：“《漫水》叫我懂得鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)堅(jiān)韌無比，外部社會(huì)自命的莊嚴(yán)或崇高在它的反襯之下變得荒誕和虛無?！?這個(gè)“鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)”主要表現(xiàn)在有余和有慧阿娘（漫水人把老婆叫阿娘）兩個(gè)人物形象身上。有余和有慧是出了五服的同姓兄弟，有慧阿娘可以算是有余的弟媳婦。漫水村位于天高皇帝遠(yuǎn)的湘西，村東是溆水河，東山在遙遠(yuǎn)的地平線上；南山頂是溆水的發(fā)源地；北山平緩，腳下延展著大片橘園，旁邊就是縣城；西山深處的太平垴，則埋葬著漫水人的祖宗。有余是個(gè)能工巧匠，是木匠，也是瓦匠，還是畫兒匠，技藝高超，田里農(nóng)活也是無所不精，種菜養(yǎng)花植樹都是一把好手，幾乎是個(gè)山村里的無所不能的“神”。漫水人對待家里的老人，有女兒做壽衣、兒子割老屋（做棺材）的風(fēng)俗。有余的兒女都是“成功人士”，在遠(yuǎn)方的城市甚至外國工作。有余給自己割老屋，也給有慧阿娘割了一個(gè)；有慧阿娘則幫有余做了一套壽衣。有慧阿娘是一個(gè)從良的妓女，曾經(jīng)遭到住村的綠干部和村里的長舌婦秋玉婆的攻擊。有余指著綠干部說：“不要以為你屁股上挎把槍哪個(gè)就怕你了！我們不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵！告訴你，漫水沒有不干不凈的女人！你要是亂說，我把你嘴巴撕齊耳朵邊！”?長舌婦秋玉婆死的時(shí)候竟然被天雷打脫了下巴，漫水人都相信是老天爺顯了報(bào)應(yīng)。強(qiáng)坨偷賣龍頭杠的事，最終也在自我良心的責(zé)備下當(dāng)眾承認(rèn)了。有余雕刻的龍頭杠，比老龍頭杠還要威武。有慧阿娘是村里的赤腳醫(yī)生，背著有余幫她做的樟木藥箱，幫人看病，替人接生，也為人妝尸，在村里有了好口碑。綠干部的妻子小劉，因?yàn)槌鲕壉惶幏郑屡傻酱謇飫趧?dòng)，接受教育。在有余和有彗阿娘的幫助下，夫妻和好。小說彰顯了民間倫理的力量，如有余評(píng)論綠干部：“他也是個(gè)善人，就是有些傻。上面說什么，他就聽什么，不是傻嗎？天氣老是變，能相信天嗎？”?這實(shí)際上是在批評(píng)過去頻繁“運(yùn)動(dòng)”的政治生態(tài)。小說以抒情的筆墨描寫有余在老屋上畫的松柏仙鶴、福祿壽喜和暗八仙；描寫漫水人一年四時(shí)八節(jié)的過法，“二十五，推豆腐；二十六，熏臘肉；二十七，獻(xiàn)雄雞；二十八，打糍粑；二十九，樣樣有；三十夜，炮仗射”；描寫村里殺豬、新屋上梁、舞龍燈、河邊收燈、偷菜、抬老人上山時(shí)的熱鬧場面，漫水人甚至認(rèn)為喪事辦得越熱鬧就越吉祥。有余與有慧阿娘一輩子相互關(guān)心、互相照應(yīng)，相處雖然不無曖昧情愫，卻又絕不茍且突破底線，那種古樸明凈的人情和人性，那種對民間善良品質(zhì)的推崇，都帶有較為濃郁的烏托邦色彩。

苗族作家龍寧英的《女兒橋》?極富象征意味。吉多寨的男人們約定俗成：每年春天桃花汛到來的時(shí)候，他們都要進(jìn)山砍下最粗壯的大樹，截成樹筒，掀進(jìn)激流，想要撞垮“女兒橋”，卻始終沒有如愿。年輕的母親吉拉與五歲的女兒洛墜相依為命，她男人被巴力嚇跑了，因?yàn)榘土φf她是個(gè)“草鬼婆”——放蠱的苗婆；其實(shí)巴力是自己喜歡吉拉，唱山歌表達(dá)感情：“爬上桑樹吃桑椹，爬上茶樹喝花蜜。爬上桑樹好戀妹，戀妹要戀嬌娥媚?！奔诖逭锉煌耆铝⒘耍教幎际侨藗冊骱藓捅梢牡哪抗?；五月初三的米諾場，吉拉繡織的精美的花邊花帶，也沒有人買，巴力后悔當(dāng)初不該到處說她是“草鬼婆”。春天山里洪水暴發(fā)，沖垮了“女兒橋”，也沖走了吉拉，留下小洛墜，天天哭著找她娘。有一天，小洛墜被人抱走了，大人們說是她爸爸抱走的；小孩們卻說是巴力和吉拉來抱走的。小說在苗山、苗水、月光、山歌營造的濃郁的抒情氛圍中，書寫苗族女人的孤獨(dú)心境和愛情復(fù)蘇過程，十分貼切生動(dòng)。

苗族作家向本貴的小說《禾坪的八月》通過描寫農(nóng)民選舉村主任一事，刻畫改革開放后農(nóng)民隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，所導(dǎo)致的民主意識(shí)的覺醒，洋溢著一股社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)代新氣象。向本貴長期擔(dān)任農(nóng)村基層干部，熟悉農(nóng)村生活，對土地和農(nóng)民飽含深情，對農(nóng)民的所思所想所求有著同情的理解，對農(nóng)民的愚昧和陳腐的思想觀念也相當(dāng)熟悉。他的小說創(chuàng)作立志于用“大悲憫、大同情、大關(guān)懷”來“關(guān)愛農(nóng)民”?。長篇小說《鳳凰臺(tái)》?揭示基層農(nóng)民在合作化、人民公社、“大躍進(jìn)”、“文革”等歷次政治運(yùn)動(dòng)中辛酸而卑微的生存狀況；《鄉(xiāng)村檔案》揭示基層腐敗的不堪現(xiàn)實(shí)，描寫集體上訪的過程，呼喚改革；長篇小說《蒼山如?！?書寫15萬庫區(qū)農(nóng)民移民、創(chuàng)業(yè)的故事。向本貴的小說富含苗寨生活氣息，地域特色十分鮮明。每部小說都以一條或數(shù)條流淌的河流作為敘事背景，如長篇小說《鄉(xiāng)村檔案》?中兩岸長滿苦藤草的苦藤河，長篇小說《盤龍埠》?中的奔流的沅水、酉水，《蒼山如海》中灘多浪急的三江，等等?！而P凰臺(tái)》開篇描寫武陵地域風(fēng)光：“湘、黔、渝、鄂四省市交界處，有一條大山脈，叫武陵山。陡峭、奇峨、怪峋的武陵山一直延伸到湘西的八百里腹地。在巍巍武陵山的中段，生出一支余脈，逶逶迤迤而來，在這里突然峁出兩面寬闊的山彎，山彎的中間，生有一棗核形狀的山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，儼然一個(gè)叉開雙腿仰躺著的裸女，故而那山梁被叫做美女曬羞。美女曬羞的下面是一條小溪，小溪流水淙淙，魚蝦可見。小溪的對面，有一道狹長的山嶺與美女曬羞山遙遙相對。人們把那山嶺叫漢子山?！弊匀簧剿男忝溃c社會(huì)環(huán)境的丑惡，形成鮮明的對照。小說還寫了當(dāng)?shù)厍嗄昴信杂蓱賽鄣摹褒堷P會(huì)”，明顯地帶有遠(yuǎn)古生殖崇拜的遺風(fēng)。這種風(fēng)俗又與“美女曬羞”的自然風(fēng)景形成“互文性”，可見小說關(guān)于武陵山水的敘述并非閑筆。

王月圣的小說《太陽從西邊出來》?書寫改革開放初期，苗家山寨實(shí)行農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，出現(xiàn)的翻天覆地的變化，不僅是農(nóng)民增產(chǎn)增收，而且還有傳統(tǒng)婚姻觀念和生活習(xí)慣的改變。小說對苗寨的生產(chǎn)生活習(xí)俗描寫精細(xì)，諸如求神問巫、打鐵種地、鄉(xiāng)音土語、家長里短、雞鳴狗叫、山歌對唱等，都有精雕細(xì)刻的文字呈現(xiàn)，鄉(xiāng)土氣息十分醇正?！杜畠汉眉?xì)腰》描寫“苗山寨——女兒寨”中三個(gè)苗家姑娘櫻桃、菊花和臘梅的愛情故事：櫻桃逆來順受，嫁給衙內(nèi)——縣委書記的外甥，婚姻不幸，后來改嫁；菊花的丈夫有生理缺陷不能生育，菊花反而受到巫婆的百般折騰；臘梅熱心快腸，幫忙請趙中醫(yī)來給菊花看病，自己也成為一名山寨醫(yī)生，并收獲了滿意的愛情。小說洋溢著苗族民間文學(xué)式的喜劇色彩，寫景狀物富含苗家風(fēng)情。

劉蕭的《鄉(xiāng)事難調(diào)》?抒寫苗寨淳樸的民風(fēng)，一樁麻牯子牛吃光油菜的案子，最終和解，人們只想過平安的日子，企望永恒的平安。向啟軍的《南方》?歌頌自然山水中的自然人性，陳小狗與財(cái)主家的七姨太相好，甚至不懼一死，由此見證民間情愛蓬勃的力量。李桂英《山外來的泥瓦客》?中的冬生老倌從山外請來一對父子泥瓦客，幫忙做瓦燒窯；獨(dú)生女兒秋菊與小泥瓦客相好，在一個(gè)彎彎新月照出萬山一片朦朧的夜晚出走；冬生老倌有意裝醉，任由女兒去追尋屬于她的幸福，自己也走向冬梅嬸嬸家的吊腳樓，去尋找屬于自己的遲到的幸福。小說洋溢著質(zhì)樸親切的人性溫暖。石興文《桃樹的守望》?書寫苗寨女人進(jìn)城的故事，貧窮的生活逼迫著年輕媽媽舍下自己的孩子，進(jìn)城打工，她給孩子們許諾，等到明年桃樹開花結(jié)果時(shí)就會(huì)回來，從此花花和寶林姐弟倆開始了漫長的等待，他們“將在桃樹下不知要守望多久”，“也許一年，也許一輩子”。這種父母進(jìn)城打工給留守兒童造成的心理傷害和親情缺失，在最近40多年的農(nóng)村大地上具有普遍性。李萬隆的小說《全生》描寫農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，山寨出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮的嶄新變化，同時(shí)謳歌基層干部不惜犧牲的奉獻(xiàn)精神，洋溢著濃郁的浪漫主義激情。?

二、散文：牧歌與現(xiàn)實(shí)

楊盛龍的散文創(chuàng)作如同一首首悠揚(yáng)的牧歌，無時(shí)不在呈現(xiàn)武陵地域的自然美、人性美、人情美和風(fēng)俗美。他的散文，選材廣泛，宇宙之大，蒼蠅之微，經(jīng)他匠心獨(dú)運(yùn)后皆可化為錦繡文章。但他寫得最好、最有特色的散文，仍然是他書寫武陵地域風(fēng)物的作品。他的散文，是可以作為武陵地域文化史來讀的：那“風(fēng)景美麗，民風(fēng)古樸”的武陵山（《走出武陵山》），青山逶迤，綠水婉約，窄險(xiǎn)灘多，風(fēng)光秀麗的酉水（《酉水空濛》），重巒疊嶂，隨處畫廊的張家界（《心中的張家界》），孤標(biāo)直聳，氣冠群山的金鞭巖（《雨中金鞭巖》）；那傍水依山，雕梁畫棟的吊腳樓（《深山吊腳樓》），光滑平坦，沿街鋪就的石板路（《石板路》），水沖碾轉(zhuǎn)，檑吼如震的碾坊（《碾坊奏鳴曲》），四處飄泊，逐水而居的“鴨篷”（《水鄉(xiāng)游牧》），圍樹堆積，稻草如山的“草樹”（《“草摞樹”》）；那烏黑發(fā)亮，品質(zhì)優(yōu)良的生漆（《生漆黑又亮》），滿山滿嶺，桐果滿枝的金色桐油（《故鄉(xiāng)的油桐》）；那令人垂涎的酸菜、泡椒、鲊肉、合渣（《故鄉(xiāng)滋味》），山里遍生的野果八月瓜、龍船泡、金櫻子（《酸甜記憶》《金櫻子》）；那百十人列隊(duì)薅草，敲鑼打鼓，對唱山歌的“薅草鑼鼓”（《白云深處鑼鼓聲》），偷砍大樹作新屋梁柱的民間風(fēng)俗（《建房喜慶》），無人不唱無人不舞的神奇土地（《歌舞集散地》），土家青年唱山歌、吹木葉定親，結(jié)婚時(shí)唱哭嫁歌的習(xí)俗，等等，說起來頭頭是道，寫起來如數(shù)家珍，洋溢著發(fā)自內(nèi)心深處的民族自豪感。楊盛龍的散文創(chuàng)作綜合采用多種方法，善于應(yīng)用多種修辭手法，借鑒其他文體的寫作經(jīng)驗(yàn)，加以推陳出新的創(chuàng)造，達(dá)到搖曳多姿、山重水復(fù)的美學(xué)效果。如《建房吉慶》中穿插8首土家起屋歌；《歌婚》中穿插12首土家山歌、哭嫁歌和婚禮歌，形成一種散文與詩歌交錯(cuò)的綜合性文體，達(dá)到引人入勝、詼諧風(fēng)趣的美學(xué)效果。如《梯田彎彎》中有土家人在梯田勞動(dòng)時(shí)對唱山歌的場面描寫，他們以身旁的物事作為“近取譬”的對象：“什么彎彎彎上天？什么彎彎水中間？什么彎彎云中飄？什么彎彎姐跟前？”答歌的人唱道：“水田彎彎彎上天，月亮彎彎水中間，歌子彎彎云中飄，辮子彎彎姐跟前?！睏钍埦哂胸S富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，善于根據(jù)不同的書寫對象選擇不同的表現(xiàn)方法，進(jìn)而達(dá)到不同的審美藝術(shù)呈現(xiàn)的目的。如《秋日重彩》純粹采用色塊涂抹，如同梵高的油畫，濃墨重彩，“田園的稻谷一片金黃，山坡的高粱一片紫紅，滿山野玉米金黃透油。油茶林將紫紅的油茶果、綠瑩瑩的油茶果綴滿枝頭，又趕早把來年要結(jié)果的油茶花開得滿山白。秋日的陽光暖洋洋的，十月小陽春，蒿草發(fā)出新翠綠，這種那種新的植株一叢叢長出地面。新種的油菜一行行綠，菜園的白菜、蘿卜蓬勃向上”；而《深山吊腳樓》卻采用工筆細(xì)繪手法，凸顯局部的細(xì)節(jié)，猶如采用像素極高的單反相機(jī)進(jìn)行“微距拍攝”，“依山傍水而建的吊腳樓，廊中九柱倚立，橫梁對穿，樓臺(tái)空懸，曲廊環(huán)繞木樓，曲廊外一排木柱懸吊空中，故名吊腳樓。遠(yuǎn)看如灰鶴單腿靜立。霧靄中又似大青樹獨(dú)木成林，濃郁的樹冠叢里垂吊下一排氣根。樓檐口枋梁勁挑起檐牙，檐牙雕刻得彎彎曲曲，至樓角，斜刺里向上彎彎翹起，加上瓦片的藝術(shù)造型，如月牙，似水牛角，勾挑起片片云霞”。還是在這篇《深山吊腳樓》中，楊盛龍將鏡頭一轉(zhuǎn)，推向最里邊的那座吊腳樓，“相對幽靜安詳。臨窗是不緊不慢的流水。憑欄唏噓，滿腹的往事悠悠。往日，這窗外長長的流水上，一條條往來常德、洞庭的船只。窗口一臉惆悵，把個(gè)忠貞的心腸，暗對那緊忙整理船篷的多情水手，多少話都一如那懸吊百年的浮雕木柱，欲伸還收，情順?biāo)鳌?。筆下分明是《柏子》的畫面，這無疑是向沈從文遙遠(yuǎn)的致敬。楊盛龍善于應(yīng)用象征手法。象征手法在文本中的反復(fù)應(yīng)用，就會(huì)凝聚成為意象。如《火塘》是武陵人家“一家人飲食起居的中心”，既是客廳，又是飯廳，還是教室和操場，圍著“火塘”，老爹爹抽水煙，老婆婆織錦繡，母親縫衣做鞋，父親編竹器打草鞋，孩子們做游戲聽故事，客人來了讓茶遞煙，鄰里鄉(xiāng)親聊天擺古，火種長年不熄，“預(yù)示門庭興旺”，無疑是土家人美好、溫暖生活的象征和寄托，“火塘是一顆滾燙劇跳的紅心，向全家人搏動(dòng)感情的血液；火塘是花蕊，聚攏闔家老少八瓣蓮荷”?！锻需尽分械摹巴需尽?，又名“打杵”，是武陵男人離不開的幫手，硬木做成，齊肩高，頂端分叉，挑擔(dān)或者抬重物需要歇肩時(shí)，便將物品放在“托杈”上休息片刻后直接上肩，一則不用彎腰可以節(jié)省體力；二則山區(qū)坡陡，物品根本無法放到平地；三則負(fù)重爬坡下坎時(shí)可以當(dāng)拄拐以免滑倒。千百年來，土家漢子們借助“托杈”，挑出了青石板的山路彎彎，挑出了平坦的街道，挑出了一座座石拱橋，挑出了電線桿和電視接收設(shè)備，挑出了進(jìn)山的公路，多少男人累得與“托杈”一同倒下再也沒有起來，但更多“頂天立地的男子漢”拄著“托杈”加入進(jìn)來，他們在“挑不完的鐵扁擔(dān)”中，練出了“壓不斷的鐵肩膀”，他們是一群大山一般巍峨的土家漢子。

土家族作家彭學(xué)明的散文《踏花花》寫得如同一幅狂草，大起大落，筆挾風(fēng)雷，敘說土家青年男女如烈火、如繁花一般熾烈的愛情；《邊邊場》講述土家鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年男女趁著舉辦集市的時(shí)機(jī)，開辦自己的春情場、相愛場、風(fēng)月場，楓樹下，小溪旁，目挑手招，自由戀愛，浪漫多情的土家妹子，三五成群，“都在河壩坪坐著，看一河的清亮湯湯而流，聽一河的喧嘩淙淙而淌。隨便你是怎樣的一個(gè)男子，只要你從她們面前走過，她們都會(huì)立即靜了，轉(zhuǎn)過頭來看你，正了頭來看你，又轉(zhuǎn)過頭去看你，一排竹雞似的，都睜著眼，都昂著頭，都對著一個(gè)方向一個(gè)目標(biāo)，好像你正吹著木葉，愉愉悅悅的曲子，實(shí)在讓她們心跳！”?《跳舞的手》描寫土家人跳擺手舞時(shí)山歡水笑的美麗意境，“大擺。小擺。單擺。雙擺。前擺。后擺。左擺。右擺。擺成一朵花，花就艷艷地開了。擺成一條河，河就湯湯地流了。擺成一座山，山就漫漫地綠了。擺成一片云，云就朗朗地飄了。擺成一只鳥，鳥就嘰嘰地飛了”?。《湘西女人》歌頌土家女人勤勞樸實(shí)的人生，她們頭戴銀飾，身穿繡衣，辛苦勞作，熱情如火，多情似水，她們天生命苦，卻堅(jiān)韌頑強(qiáng)，孝敬長輩，盤兒養(yǎng)女，“背著家庭走，推著社會(huì)進(jìn)，拉著歷史行”；她們“心靈手巧，會(huì)繡花做鞋底；壯實(shí)漂亮，會(huì)生兒育女；美麗多情，會(huì)釀造愛情”；她們“唱歌時(shí)，歌里的子彈能擊倒一顆鐵打的心”，“跳舞時(shí)，舞里的情鉤子能勾住一尊遠(yuǎn)去的背影”；她們“是世上最純最真最善最美最舉世聰穎的人”?。彭學(xué)明的長篇散文《娘》?則是一部懺悔錄、悔過書，敘述苗族母親苦難的一生，以及自己無可挽回的悔恨。這是天地間至情至性的文字，在極易濫情處寫得無比節(jié)制，情感低徊，而武陵地域多彩美麗的畫卷并不因?yàn)槿碎g苦難減色分毫。散文終篇時(shí)以《十月懷胎》歌“獻(xiàn)給娘和天下所有的娘親”，情感之真摯熾烈，至此達(dá)到高峰。真實(shí)是散文的生命。這篇散文有小說筆法，但絲毫沒有傷害真實(shí)。武陵方言土語營造出濃郁的地域特色，如米有（沒有），哪門（為什么），過（給），個(gè)人（自己），盤書（讀書），二別個(gè)（別人），神等起（撐得?。?，等等。散文不為尊者、長者諱，當(dāng)然也不為自己諱，這一點(diǎn)尤其難能可貴。“我”和鄉(xiāng)村孩子打架，對方打不贏時(shí)，大人過來幫忙，“我”被扔進(jìn)稻田時(shí)，“娘”拚命來救，被對方家人圍毆，一點(diǎn)也不后悔，“為了我兒，他有十家，我也得打！”為了生存，“娘”改嫁到徹土庫，“娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應(yīng)這門親事。那時(shí)，稻谷正在金黃一片，秋風(fēng)吹過時(shí)，金黃的稻浪此起彼伏。娘的心，就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風(fēng)起云涌的稻谷，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風(fēng)搖曳的稻穗，仿佛不是生長在田里，而是生長在娘的心上。娘說，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養(yǎng)活你和你二姐。只要好討吃，養(yǎng)得活我們”?。生存是第一位的因素，是人生最大的最直接的最艱難的問題。在作家的童年經(jīng)驗(yàn)和記憶中，多災(zāi)多難的生活之外，武陵地域的大自然的秋色也曾留給他許多美好的回憶：“高山界的深秋，雖然霜天風(fēng)寒，但還是漫山遍野的野花，漫山遍野的野果，漫山遍野的風(fēng)景。肥美的湘西，一年四季都有鮮花綻放的。那些野地里的鮮花，都帶著野地里的野性，不計(jì)天時(shí)，不分地利，不管日夜，盡情綻放。紅的，黃的，白的，粉的，紫的，橙的，都從一山一山的綠色里鉆出來，挺直腰身，花枝招展。有羞答答、低眉含苞的，有火辣辣、勾人心魄的，有矜持持、不知所措的，有端莊莊、落落大方的，當(dāng)然，還有溫柔柔、含情脈脈的。當(dāng)花枝招展的花們逝盡芳華孕育果實(shí)、落盡繁華托舉果實(shí)時(shí)，一樹花蒂就是一個(gè)果園，一座大山就是一座糧倉。野花脫胎出來的野果，吸盡天然的甘露與芬芳，比任何人工種植的果實(shí)都甘甜、芬芳和原生態(tài)。三月泡、龍船泡、野櫻桃、野葡萄、野梨子、地枇杷、八月瓜、洋桃子、紅泡、羊屎泡，好一個(gè)天然生態(tài)大果園。采野果，就成了孩子們一次又一次的狂歡?！?就因?yàn)榕c人爭奪野果，“我”被山村孩子們揍了一頓；導(dǎo)致“娘”去講理，又被人家痛打一頓。而“我”總覺得“娘”喜歡與人打架，讓“我”丟臉，因此特別怨恨這個(gè)家庭。時(shí)隔多年以后，“我”終于開始反省，“家庭苦難帶給我的變態(tài)的自尊，已經(jīng)讓我徹底淪為了一個(gè)不孝之子”，“每年的寒暑假，我不回家。呆在學(xué)校里守學(xué)校。我不是怕回家勞動(dòng)，而是怕回家看寨上人對娘的欺負(fù)，對我的白眼。作為一個(gè)長大成人的男子漢，我不是用男人的血性和孩子的孝順去保護(hù)娘，而是膽怯別人的白眼。我現(xiàn)在想，因?yàn)閯e人一道陰冷歧視的白眼，我就選擇了逃避，放棄了娘，如果是一把寒光閃閃的刀架在娘的脖子上呢？我會(huì)怎樣？我會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著那把刀在娘的脖子上抹出血口？會(huì)不會(huì)眼睜睜地看著娘倒在刀下？很可能會(huì)。一寨子陰冷歧視的白眼，不但讓我失去了血性，也失去了人性。我對娘的冷漠和粗暴，何嘗不是一把寒光閃閃的刀呢？我不知道，我當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)，給娘的傷害有多深多痛，但我知道，我對娘的冷漠和粗暴，的確是插在娘心口上的一把刀?！?為了讓“我”和“妹妹”能夠繼續(xù)念書，“娘”架著雙拐，拖著半身不遂的身體，走上了艱難的“繕糧”（撿拾秋收后遺失在田野上的糧食）之路，喝生水，討飯吃，拾包谷，撿紅薯，捋稻穗，睡橋洞，驅(qū)野狗……如此卑微的生存，還被人民公社當(dāng)作流竄犯捉起來關(guān)押。但是，不管“娘”對“我”有多深的情、多重的愛、多大的恩，依然抵不上“我”對她的恨，恨這個(gè)不幸的家庭、恨她的啰里啰唆、恨她給我丟失臉面，這無疑是變態(tài)的自尊心在作怪，但是，難道我們?nèi)绦呢?zé)怪這個(gè)“我”嗎？直到?jīng)]有了“娘”，“我”成為這個(gè)世界上無家可歸的人！其實(shí)，“我”才是“娘”一生都要背負(fù)的孽債！推而廣之，世上哪個(gè)兒女又不是這樣呢？這是一本“傷痕”之書，既是個(gè)人之傷，更是歷史之殤。這部長篇散文情美兼?zhèn)洌勾虆⒉睿磸匦撵榈淖坊谂c卑微而崇高的生存交織，粗糲真實(shí)的人生流轉(zhuǎn)與樸野雄奇的武陵風(fēng)物輝映，達(dá)到了當(dāng)代散文寫作的新高度。

向國平的散文《趕年貝錦寨》?描寫土家人臘月二十九過趕年的熱鬧場面，采用今昔對比的方法，追溯歷史，歌頌改革開放后山村發(fā)生的翻天覆地的嶄新變化。甘茂華的散文《三峽黃陵廟》《龍船調(diào)的故鄉(xiāng)》《隔山隔水望故鄉(xiāng)》?等篇什，博采古今，既是文化散文，又是抒情散文，夾敘夾議，飽含深情。比如他描寫自己在北國他鄉(xiāng)漂泊時(shí)，對故鄉(xiāng)利川的深情思念，想山藥，烤、煮、燉、炒，怎么都好吃；想四季不熄的火塘，煮茶水，烤苞谷，柏枝薰肉香；想吃麻辣火鍋，喝包谷酒，燉狗肉、燉臘肉，辣得上火，格外過癮；想利川戲，鑼鼓喧天，咿咿呀呀，回旋在夢里；想利川的《龍船調(diào)》，唱得“男人想女人，女人想男人”。讀到此處，真可謂“何人不起故園情”。甘茂華的散文集《鄂西風(fēng)情錄》《火塘夜話》《守望吊腳樓》等關(guān)注武陵地域土家族、苗族的神話傳說、歷史變遷、現(xiàn)實(shí)生活，著意于展呈民族風(fēng)情、歌頌地域文化精神，如《哭嫁》《跳喪》《招魂》《大山謠》《巫溪行》《西陵唱晚》《土家遺風(fēng)》《夷水船歌》《司城遺址》《女兒會(huì)速寫》《遙遠(yuǎn)的魚木寨》《鳳凰迷戀的地方》《鶴峰滿山紅》《龍船調(diào)的故鄉(xiāng)》等篇什，展示哭嫁、跳喪、招魂等民族文化景觀，發(fā)掘武陵地域文化內(nèi)涵，攝錄清江、酉水、長江沿線奇麗山水的美麗畫卷，堪稱理趣兼?zhèn)涞牡赜蛭幕⑽?。周立榮的《神舞巴山》描寫土家人集體跳巴山舞時(shí)的壯觀場面?！斑@是一種什么樣的舞蹈，何以具備這樣的魔力？它是千錘百煉的民族精神的升華，它滋養(yǎng)生命，外化詩情，它凝聚著一個(gè)古老民族的精、氣、神。在這樣的音樂中呼吸，你會(huì)感到麗日藍(lán)天，天人合一；在這樣的舞蹈中行走，你會(huì)感到大道無邊，生命暢達(dá)。”?賀捷生《父輩的忠誠》描寫賀龍?jiān)谙嫖鲀砂巡说遏[革命的崢嶸歲月。溫新階的散文《鄂西風(fēng)情》歌頌武陵地域美麗的山水和質(zhì)樸的鄉(xiāng)情，筆觸清新。

在苗族當(dāng)代散文創(chuàng)作方面，凌宇的《風(fēng)雨十載忘年游》、沈虎雛的《團(tuán)聚》、龍海清的《拋蓮作寸絲難絕》?、韓棕樹的《魂系故鄉(xiāng)山和水》?，皆以親歷者的身份，回憶與沈從文有關(guān)的點(diǎn)滴往事，或者描寫日常生活細(xì)節(jié)，或者記述對青年作家的關(guān)懷和提攜，或者回憶對家鄉(xiāng)秀麗山水的眷戀，從中見出一代文豪的風(fēng)骨和氣節(jié)，字里行間充溢著對這位本民族前輩作家的崇高敬意和真誠愛戴。侯自佳的《甕子洞灘與寡婦鏈》?記載苗寨傳說，輔之以雄奇的風(fēng)景描寫；《苗山鼓聲》?描寫高高苗嶺中神奇的鼓聲，鼓點(diǎn)一響，人們手舞足蹈，吊腳樓里點(diǎn)燃溫暖的火塘，阿雅黛帕（苗語“姐妹”之意）端出美酒佳肴，得郴（苗語“兄弟”之意）過來給你敬酒，阿普（苗語“爺爺”之意）跳舞高歌，令人產(chǎn)生“特別的感受和奇麗的想象”。吳雪惱的《“邊邊場”散記》?記述苗家“岱崔”（小伙子）和“岱帕”（大姑娘）們趕“邊邊場”的情景，他們成群結(jié)隊(duì)，唱山歌表達(dá)愛情。小伙子們先唱：“大路開來是讓人走的，誰快誰都可以搶先；可我們卻不敢造次，礙著一群阿妹的臉面?！惫媚飩兘舆^來唱道：“月亮是不嫌大的，越大越是光亮；同伴是不嫌多的，越多越是膽壯；阿哥們?nèi)缫獡屜?，阿妹們閃身相讓；阿哥們?nèi)缫?，結(jié)伴走走有何妨？”你有情我有意，苗族男女便可以結(jié)為“瑪蘭”，相處得好就能結(jié)親，通過唱山歌結(jié)為夫妻，不要彩禮不要金銀，這種古樸真摯的民風(fēng)，怎不令人興起思古之幽情？熊幽的散文《太陽迷戀的山寨》?描寫苗家人過新年跳茶燈的歡樂場面，令人忘憂。吳國恩的散文《女兒像花兒一樣》?以看似散淡的、不動(dòng)聲色的筆調(diào)，抒寫苗家滿滿（父親）對即將出嫁的女兒的深情，“他要給女兒打一套世界上最美最美的銀飾”；苗家女人的銀飾，代代相傳，外婆傳給母親，母親傳給女兒，每一代人又都會(huì)增添一些，銀頭套、銀項(xiàng)圈、銀胸披、銀手鐲、銀鏈子……苗家女人穿戴起來，就披上了一身的太陽，一身的月亮?？v有萬般不舍，苗家女兒終將離開山寨，留下這代代輪回的人間真情！

三、詩歌：鄉(xiāng)愁與憂憤

在詩歌創(chuàng)作方面，土家族詩人顏家文的《湘西的憂郁》以客子的身份，表達(dá)濃郁的鄉(xiāng)愁，他思念湘西的小鎮(zhèn)、石板街、吊腳樓、米豆腐、篾斗笠、河里的小船、山上的情歌；思念湘西的斑鳩、水牛、火把、水井，還有鄉(xiāng)親們的嘆息。詩人一唱三嘆，反復(fù)謳歌心中的、記憶中的湘西，“我的跨過洞庭湖走下云貴高原的湘西/我的有著沅芷澧蘭的湘西/我的吃雷公屙火閃的湘西/我的長滿火麻草長滿荊棘和罌粟的湘西/我的掄兩把菜刀為革命砍開大路的湘西/我的孕育了《邊城》的湘西/我的背著一麻袋美酒的湘西/我的梯田疊上九天的湘西/我的煙雨里有杜鵑啼血的湘西/我的有著肥冬瓜一樣男子的湘西/我的有著花骨朵一樣女人的湘西/我的嵌鑿了張家界的湘西/我的紡著水車轉(zhuǎn)著水碾的湘西/我的巧手會(huì)剪各種花樣的湘西/我的有著五氏六姓九宗八族的湘西”?。

劉小平出版過《巴山夷水》《鄂西倒影》《蜜蜂部落》《遠(yuǎn)去的紙鳶》《少女的天空》《跨世紀(jì)的星辰》等詩集。地域經(jīng)驗(yàn)和民族情感，是他創(chuàng)作成功、出奇制勝的法寶。王先霈認(rèn)為劉小平的詩作對武陵地域的“地理、文化、歷史、民俗等風(fēng)情的立體式渲染，并透過這些民族風(fēng)情的表層結(jié)構(gòu)找尋民族地域文化的底蘊(yùn)，在詩歌創(chuàng)作與民族地域文化之間找到了某種契合點(diǎn)，因此也被稱為‘地域詩’”?。詩集《鄂西倒影》?歌頌勞動(dòng)、歌頌武陵大地上勞動(dòng)的人們：懷孕的農(nóng)婦給地里的男人們送來大肚子的茶罐，“男人們歡呼著擁向茶罐/他們輪流用大海碗/像喝50度老白干那樣一飲而盡/女人和茶罐只是慈祥地看著這群/需要清泉和愛情滋潤的/男人們。五月的茶罐很深沉/茶水永不枯竭”（《茶罐》）；集體勞動(dòng)時(shí)敲鑼打鼓好不熱鬧，“把日子敲打得紅紅火火/把日子唱得青枝綠葉蓬蓬勃勃/唱得肆無忌憚風(fēng)流奔放的/是鄂西的薅草鑼鼓”（《薅草鑼鼓》）；清江上的水手們“為清江的險(xiǎn)灘而生/崇敬清江，又以征服清江為使命/多少放排人從清江的馬背上跌落/丟失了回鄉(xiāng)的道路呵；又有多少/血性漢子/拾起家傳的竹篙/頭也不回，重新踏上激流人生”（《放排人》）；“黃牛和父親，臉挨擦著臉/朝夕相處，卻像失散多年的兄弟/挨擦得四月的氣溫漸漸升高了/父親難與人言的滿腹苦水/常常通過黃牛的眼角/晶亮晶亮地滴落/熱愛勞動(dòng)，是他們的共同的美德/強(qiáng)健的黃牛躬身背起重軛/讓責(zé)任深深嵌進(jìn)望肩膊/而體弱瘦削的父親則把/磨得鋒利如一彎冷月的犁鏵/插進(jìn)鄉(xiāng)土/給板結(jié)的命運(yùn)撕開一道道豁口”（《黃牛和父親》）；走街串鄉(xiāng)的木匠們，“依靠一枚釘子/一個(gè)榫頭/把素昧平生的姻緣組合成新的家庭/木匠用大紅的色彩粉飾愛情/讓生活不存在一絲裂縫”（《木匠》）。劉小平真摯地歌頌土家人的風(fēng)俗民情。每個(gè)女子出嫁，都要唱的那“哭嫁歌，是門前那株/古槐樹的青春花瓣/它的根系深深地糾結(jié)在千年的苦水里”（《哭嫁》）；癡情的女子，送給心愛男人的最好禮物，就是她點(diǎn)燈熬夜繡出的鞋墊，“柔柔的眼波洗過/掌心的體溫焐過/油燈的千言萬語熨過/最后的一針，繞過/聲聲嘹亮雞啼，針尖一顫/挑破黎明/民歌的血滴落在鞋墊上/綻開了一二片芬芳桃花”（《繡鞋墊》），男人穿上這雙鞋墊，踏破江河關(guān)山，卻怎么也走不出天地間的情網(wǎng)；土家少女趁著夜色戲水，“她閉上眼睛，感覺自己在水中融化/沖動(dòng)和迷惘，疼痛和歡樂/都被流水帶走/一只月亮的明眸路過夏日的林梢/無意中震驚于這動(dòng)人的一幕”（《野浴》）；土家青年男女追求自由的戀愛生活，土家女兒“半是羞怯半是執(zhí)著的鳳眼/在茫茫人群中仔細(xì)搜尋/四目相對瞬間，芳心如遭電擊/鎮(zhèn)定之后，就要大膽向前/土家女兒堅(jiān)信自己的眼力/絕不讓幸福/于猶豫之中錯(cuò)失交臂”（《女兒會(huì)》）；土家女兒出嫁時(shí)唱起哭嫁歌子，“古老的江水從你秀麗的眼簾中/淌出兩行意味深長的詩句/那綿延的歌詞在你的青瓷酒杯中/浸泡得濃香四溢”（《哭嫁》）；土家人有達(dá)觀的生死觀念，他們熱愛生命，但是絕不害怕死亡，“惡劣的歲月教會(huì)這一個(gè)民族/不沉溺于悲傷，把死亡看輕/沒有眼淚/用狂歌勁舞/歡送亡者登程，馱起靈魂的翅膀/向天國超越和飛升/同時(shí)也激揚(yáng)/生活著的人們，天明時(shí)分/柔韌的炊煙中又會(huì)飄滿牛鈴聲聲”（《跳喪》）。劉小平以詩歌創(chuàng)作的方式追尋土家人遙遠(yuǎn)的歷史，表達(dá)強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同，可稱現(xiàn)代史詩。這些詩作或者歌頌圖騰崇拜，如《白虎》；或者書寫神奇的文化遺產(chǎn)，如《懸棺》《唐崖土司皇城遺址》。更多地則是通過探訪古跡，尋覓遺址，與神話傳說相印證，如《廩君的傳說》“題記”云：“約五千年前，古代巴民族首領(lǐng)廩君（又稱‘向王天子’）從武落鐘離山出發(fā)，逆清江西進(jìn)，開創(chuàng)了古巴國的歷史?！睂τ谶@個(gè)開天辟地的土家人傳說中的大英雄，詩人推崇備至，以豐贍的意象、飽滿的深情，穿行于古代與現(xiàn)實(shí)之間，“廩君終于找到夢中的樂土/把馬蹄和生命的種子/播撒到湘鄂渝黔的大片沃土/如今我們在這片遼闊的地域/還隨處發(fā)掘到廩君部落/足跡的化石/情感的殘片/汗珠的琥珀/血淚的余腥”?！吨]都亭山》的“題記”寫道：“相傳在白羊塘水庫上端的都亭山，有東周末期巴國將軍、民族英雄巴蔓子葬頭之地（巴蔓子身首異處，其身冢在重慶市）。其墓現(xiàn)已無跡可尋?！蓖良矣⑿郯吐?，是史有明載的歷史人物?！爱?dāng)楚軍幫助平定了巴國內(nèi)亂/巴蔓子不能割讓三座城池/卻毅然割下自己的頭顱以謝楚王/他的頭顱于是化作/都亭山，一座矗天的豐碑/他的精魂沒有消散/化作一泓清亮的泉水/化作清江之源/乳汁般甘甜且永不枯竭/滋潤得清江一族的山巒/世世代代/都一樣的挺拔、剛烈”，這就是土家人重然諾、講誠信、不惜犧牲、樂于奉獻(xiàn)的精神象征。劉小平的詩作緊貼現(xiàn)實(shí)生活，歌頌時(shí)代進(jìn)步給土家山寨帶來的巨大變化?！按宕逋ā惫こ虒?shí)施以后，土家山寨告別了“閉關(guān)鎖國”的封閉狀態(tài)，當(dāng)“緩緩的車隊(duì)，滿載著/化肥、種子，和早晨的霞光/從山下鳴笛而來/撞碎晨霧/在黃土公路嶄新的版面上/深深地打印上第一行詩句”的時(shí)候，山寨里的人們，“圍繞在車輛的周圍/像發(fā)癲的羊群/奔跑，跳躍，呼喊！”（《通車典禮》）要想富，先修路。通公路以后的數(shù)年時(shí)間里，土家人埋頭苦干，終于摘下了貧困的帽子，詩人高興地寫道：“春天以陽光金色的手指/抹去了最后的一片殘雪/我的邊遠(yuǎn)大山里的家鄉(xiāng)/在二十世紀(jì)的最后一頁/終于填寫了/整體脫貧的履歷”（《春天抹去了最后一片殘雪——為我的家鄉(xiāng)整體脫貧而歌》）。同時(shí)，詩人對土家人的生存狀況和現(xiàn)實(shí)環(huán)境也是非常清醒的，他不遺余力地批判歷史和現(xiàn)實(shí)生活中的種種“假惡丑”。如《糧價(jià)》譴責(zé)“豐收”后糧食降價(jià)給農(nóng)民帶來的巨大傷害；《告狀的農(nóng)民》關(guān)注弱勢群體的苦難和生命的卑微；《救救妹妹》對土家女兒貞潔和自尊的捍衛(wèi)；《妹夫的四根手指祭》控訴農(nóng)民工失去四根手指黑心老板的冷漠；《村長家的狼狗》諷刺鄉(xiāng)村官僚主義，表征出一代有良知的詩人的“正義”。

苗族詩人楊秀武的組詩《巴國儷歌》46歌頌清江的山水、人物和故事，飽含深情。在詩人的筆下，家鄉(xiāng)清江的峽谷、險(xiǎn)灘和巨浪，充滿“暴力之美”（《清江側(cè)影》）；詩人沿著清江行走，就是“行走在自己骨頭之上/行走在自己血管之上/行走在自己心臟之上/行走在自己的生命之源”（《沿清江行走》）；詩人回到魚木寨，看到“一條狗死守古寨的門”，“通往古寨的路，像牛的尾巴”，“那條狗，吐著忠誠的舌頭/是我見到的第一個(gè)親人”（《回魚木寨》）；“古寨里那顆很圓的露珠/和我有血緣關(guān)系”（《探訪古井》）；清江邊生長的小草，“一旦與山里人的嘴唇靠近/聲音便從葉脈的深處傳來/像山風(fēng)輕飄飄/像驕陽沉甸甸/像黃昏濕漉漉/像江水軟綿綿”（《清江邊的小草》）；清江最性感的部位，在拐彎的地方，“一個(gè)彎接著一個(gè)彎/如仙女耐看”，“酥軟如洞房的新娘”（《清江是如何拐彎的》）；群山是“一幅寫意的奔馬圖”，“似乎向我奔騰而來/離我呼嘯而去”（《看山》）；山里人的吊腳樓，“像隨意撒落的種子/立在山野”，改變不了“農(nóng)耕的命運(yùn)”（《吊腳樓》）；“父親”用過的鐮刀“像一彎冰涼的月”，“那是父親/變形的食指骨/在一堆黃土里生銹/直接傳染到/陽臺(tái)上的鐮刀”（《那把鐮刀》）；“母親”“白天和竹背簍坐在一排”，“晚上，母親坐在床上/越來越像一個(gè)竹背簍/竹背簍/坐在深夜的屋檐下/越來越像我的母親”（《竹背簍》）；“我”的每一首詩，都是與清江“血肉相連的民歌”，我的血管里澎湃著“清江的某條支流”（《清江的某條支流》）。至此，詩人成為清江，清江成為詩人。

注釋：

①于懷岸：《貓莊史》，中國社會(huì)出版社2009年版，第317頁。

②于懷岸：《巫師簡史》，中國青年出版社2015年版。

③陳步松：《包谷酒人家》，《民族文學(xué)》1992年第6期。

④鄧斌：《血獵》，《長江文藝》1994年第2期。

⑤⑥張心平：《幸福的人》，《民族文學(xué)》1999年第3期。

⑦王躍文：《漫水》，《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2012年第1期。

⑧韓永明：《望煙》，《長江文藝》2016年第9期。

⑨羅先海：《成長中的鄉(xiāng)村敘事與文化堅(jiān)守——王躍文小說〈漫水〉學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第12期。

⑩龍長吟：《人間溫情的詩意釋放——讀王躍文的〈漫水〉》，《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2013年第12期。

?王躍文：《沉醉鄉(xiāng)村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期。

??王躍文：《漫水》，湖南文藝出版社2012年版，第14、49頁。

?龍寧英：《女兒橋》，《湖南文學(xué)》1991年第2期。

?向本貴：《思想農(nóng)民》，《理論與創(chuàng)作》2005年第1期。

?向本貴：《鳳凰臺(tái)》，花城出版社2004年版。

?向本貴：《蒼山如?！罚衔乃嚦霭嫔?997年版。

?向本貴：《鄉(xiāng)村檔案》，長江文藝出版社2004年版。

?向本貴：《盤龍埠》，海峽文藝出版社1999年版。

?王月圣：《太陽從西邊出來》，作家出版社1999年版。

?劉蕭：《鄉(xiāng)事難調(diào)》，《青年文學(xué)》1997年第4期。

?向啟軍：《南方》，《花城》2003年第2期。

?李桂英：《山外來的泥瓦客》，《湖南文學(xué)》1999年第11期。

?石興文：《桃樹的守望》，《文學(xué)界》2011年下半年增刊。

?李萬?。骸度?，《百花園》1990年第3期。

???彭學(xué)明：《邊邊場》《跳舞的手》《湘西女人》，中國作家協(xié)會(huì)編：《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第516、516—517、523—524頁。

?彭學(xué)明：《娘》，湖南文藝出版社2012年版。

???彭學(xué)明：《娘》，湖南文藝出版社2012年版，第9、23、33—34頁。

?向國平：《趕年貝錦寨》，中國作家協(xié)會(huì)編：《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第497—501頁。

?甘茂華：《三峽黃陵廟》《龍船調(diào)的故鄉(xiāng)》《隔山隔水望故鄉(xiāng)》，中國作家協(xié)會(huì)編：《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第502—510頁。

?周立榮：《神舞巴山》，《舞蹈》2002年第2期。

?龍海清：《拋蓮作寸絲難絕》，《民族文學(xué)》1989年第6期。

?韓棕樹：《魂系故鄉(xiāng)山和水》，《民族文學(xué)》1994年第3期。

?侯自佳：《甕子洞灘與寡婦鏈》，《湖南日報(bào)》2006年12月19日。

?侯自佳：《苗山鼓聲》，《人民日報(bào)》2001年10月25日。

?吳雪惱：《“邊邊場”散記》，《民族文學(xué)》1994年第2期。

?熊幽：《太陽迷戀的山寨》，《散文百家》1989年第2期。

?吳國恩：《女兒像花兒一樣》，《山花》2007年第6期。

?顏家文：《湘西的憂郁》，《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·土家族卷》（下），作家出版社2013年版，第700頁。

?王先霈：《走向繁榮的湖北民族文學(xué)》，《蜜蜂部落》，長江文藝出版社2006年版，第8頁。

?劉小平：《鄂西倒影》，作家出版社1999年版。

?楊秀武：《巴國儷歌》，《長江文藝》2006年第6期。