車耳

醫(yī)學(xué)上把發(fā)生傷病后的頭4 分鐘稱為急救“黃金時間”，如果能有更多人掌握科學(xué)的救護(hù)知識，無疑會在挽救生命時搶得先機(jī)。

多年前，我曾經(jīng)經(jīng)歷過一次生死考驗，那是在加拿大東部的一個地方，我親身體會了當(dāng)?shù)氐募本人?。那次還做了一個瀕危的夢，在潛意識里和死神搏斗過。

海鮮雖美味，中毒能致命

那次是在加拿大東部的圣約翰市，我和親戚在海邊的一個鮭魚養(yǎng)殖場海釣。夕陽西下時我們準(zhǔn)備回家，走之前我揪了幾大把海虹放在塑料袋里。第二天早晨，我突然想起在屋外的海虹已經(jīng)曬了很久，趕緊把它們拿回屋，胡亂洗洗煮了半鍋，還像法國人那樣放了些洋蔥和料酒。一分鐘不到，海虹就張開了殼，我的食欲大開。

我一口氣吃了幾十只，還給家里的小貓吃了一只，但是它嘗了一口就吐出來了。沒多久，我覺得嘴角有點(diǎn)發(fā)麻——以前吃海鮮沒有這個感覺，但也沒有在意，以為是放了料酒的緣故，于是按計劃去附近的湖里游泳。

下水之后我照常在湖里游了一個來回，但覺得嘴越來越麻，嘴唇上好像起了個大泡，但摸上去卻沒有。又過了一會兒，感覺嘴唇厚了一倍，說話也不清楚了。我想事情不妙，可能是中毒了，于是擦干了身子準(zhǔn)備回家。當(dāng)我坐在湖邊的椅子上時，開始有眩暈的感覺，身子越來越輕，體內(nèi)熱氣在往外發(fā)散，力量也在往外發(fā)散。那是一個從未有過的體驗。我想可能等不及家人了，得叫輛救護(hù)車。

幸運(yùn)的是，那天我游泳的地方是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€有救生員的天然湖泊。那天天不熱，又是上午，沒幾個人游泳，3個救生員就圍在一起聊天，離我只有20多米。就這么短的距離我卻走了好幾分鐘——我站起身來就覺得支持不住，腿變得不聽使喚，東倒西歪。這是因為力氣只往外發(fā)散而不往里收進(jìn)，身體有種飄飄然的感覺，那種感覺在開始幾分鐘還挺舒服。就像長期不抽煙偶爾抽一支，身體上下都通了一樣。這個感覺是身體被麻醉后通體眩暈的一種境界。

加拿大東部的圣約翰市面向大西洋，是一座景色優(yōu)美的海濱城市。

這種感覺持續(xù)了不過幾分鐘，我就感到要暈倒，腳也軟綿綿的，踩在地上和踩在棉花上一樣，深一腳淺一腳，實(shí)際上腳下是一塊非常平整的草地。我覺得自己像太空人一樣虛無縹緲，在失重的狀態(tài)下行走。前面的救護(hù)人員離我像月球一樣遙遠(yuǎn)，邁了那么多步也走不到他們身邊。于是我開始大聲求救。

救護(hù)車到了，我感覺到湖邊的人都圍了過來。加拿大居民身心健康，很少看到暈倒在地上的人。我到那時還有點(diǎn)要面子，堅持自己走向擔(dān)架。就那么幾步路，到擔(dān)架前我就倒下了。被抬到救護(hù)車?yán)飼r，隨車來的醫(yī)生問發(fā)生了什么事。我說話已經(jīng)不清楚了，只含含糊糊地告訴他們吃了海虹，估計對方也沒聽清。然后就覺得胸悶得厲害，喘不過來氣，四肢也不聽話。我無力地抓住了急救醫(yī)生的胳膊，用盡最后力氣用英語說：“氧氣?！?/p>

說完這個單詞，就徹底地昏過去了。

黃金幾分鐘，急救之必需

到了醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員將不省人事的我從救護(hù)車中抬下，直接送進(jìn)急救室。從叫救護(hù)車到進(jìn)入急救室，前后不到15分鐘。這是生死攸關(guān)的15分鐘，搶救我的大夫后來說，如果沒有救護(hù)車，或者救護(hù)車晚到15分鐘，我就沒命了。在救護(hù)車?yán)铮t(yī)生迅速打了一針后又把氧氣面罩給我戴上。之后見我呼吸越來越弱，就直接把我送到了加護(hù)病房（ICU）。那次事件后我才知道醫(yī)院有ICU這個部門，那里都是危重病號，設(shè)備齊全。我進(jìn)病房不久呼吸就沒了，心跳一度停止，主持急救的大夫馬上對我實(shí)行人工呼吸，上了心臟起搏器，動用了加護(hù)病房中所有能夠支持生命的器械。醫(yī)生一度還想給我做開心手術(shù)，在心臟中放一個支架。后來因為心跳恢復(fù)，就沒用這個方案，我也免受了一次皮肉之苦，那真是不幸中之萬幸。

那天我曾2次停止心跳。醫(yī)生啟動了所有能想到的醫(yī)療手段，有呼吸器、心臟起搏器、輸液支架、心電圖測量儀，而且所有設(shè)備都被電腦監(jiān)控，加上護(hù)士24小時不間斷地看護(hù)著，我的病情這才穩(wěn)定了下來。但苦于不知病因，無法用藥——我一直處在昏迷狀態(tài)，不能問診。于是，主治醫(yī)生與我親戚談起治療方案，他關(guān)心的是我有過的病史和可能的病因。

醫(yī)生一度懷疑我腦梗，但是經(jīng)過CT掃描并沒有在腦中發(fā)現(xiàn)堵塞的血塊，而且，我并沒有任何外傷和內(nèi)傷。親戚知道我早上吃了一大盆海虹，懷疑我是食物中毒。但是，醫(yī)生對食物中毒的解釋不太認(rèn)同，因為海虹在當(dāng)?shù)厥浅Ｓ檬称?，以前沒有這方面的先例。不過，醫(yī)生也不能排除這種可能，在無法用藥的情況下只能用醫(yī)療設(shè)備嚴(yán)加監(jiān)護(hù)，讓我身體免疫力自己發(fā)揮功能，能否恢復(fù)就聽天由命了。在最危險的頭一天，我的生命是在急救車、大夫、護(hù)士以及醫(yī)療機(jī)械的幫助下被挽救的，后幾天則是靠自己恢復(fù)。如果是體質(zhì)弱的身體，可能就恢復(fù)不好了。

一家人半夜回家后滿屋子找不到那只惹人喜愛的小黑貓，最后在院子里的草地上發(fā)現(xiàn)了它的尸體，已經(jīng)僵硬了。親戚摸摸它，想到上午曾經(jīng)喂了它兩小塊的海虹肉，它吃了但不一會兒就吐了出來，這令他們認(rèn)定海虹里邊含毒。盡管已近午夜，親戚還是給醫(yī)院打了一個電話，值班護(hù)士做了詳細(xì)記錄。次日一大早，醫(yī)院便向當(dāng)?shù)卣男l(wèi)生部門通報了這一消息，同時在媒體上發(fā)出了警告，于是我中毒入院的新聞傳遍了那個省。這在當(dāng)?shù)爻闪藗€大事，因為它牽扯到所有居民的消費(fèi)利益和生命安全狀況。

呼吸機(jī)之用，生命的支撐

那次中毒讓我整整昏迷了2天2夜，最初的幾個小時是搶救時段，生命跡象重現(xiàn)后就進(jìn)入恢復(fù)期。入院幾個小時后，我曾短暫地恢復(fù)過聽力，聽到過醫(yī)生在討論病情，他們在為是否需要進(jìn)行心臟手術(shù)而猶豫。然后聽到護(hù)士們討論著我的年齡，她們可能沒有護(hù)理東方人的經(jīng)驗。那個“馬嚼子”般的呼吸器卡在嘴里，我想使勁呼吸卻沒有力氣，又動彈不得，一急就覺得血壓增高，頭腦發(fā)熱，氣更少，處境就更不妙。我只好壓住火氣，放低姿態(tài)，把自己設(shè)想成一個很小的斗士，而壓迫呼吸的是一個巨大的強(qiáng)敵。我打不過它，只好低頭。

后來我和別人說起那次死里逃生的體會，覺得當(dāng)時是在生命的盡頭，最后喪失的應(yīng)該是意識。在毒素的侵蝕下，我一步步喪失活動能力、說話能力、呼吸能力、心跳搏動能力和視力，聽力殘留了一段時間之后也沒有了，但是意識卻始終存在。我感到孤獨(dú)，前所未有的。

那幾天我沒有視力，看不見人;沒有聽力，不能交流;沒有觸覺，四肢就像不是自己的一樣。赤潮毒素嚴(yán)重麻醉著神經(jīng)，將我緊緊地固定在病床上，只有心臟在醫(yī)療設(shè)備的支撐下頑強(qiáng)跳動，血液靜靜地在體內(nèi)流淌，還有那個始終伴隨我的意識。我活著，只是活在一個完全封閉的世界里。

我覺得被人拋棄了，沒有人來照顧自己，醫(yī)護(hù)人員都不知道跑哪兒去了——實(shí)際上護(hù)士就在附近，隨時觀察著。她們知道我的血壓、心跳趨于正常，呼吸在機(jī)器的幫助下已經(jīng)穩(wěn)定，情況每天都在好轉(zhuǎn)。她們常常過來摸摸我，只是我沒有任何感覺。除了“馬嚼子”帶給肉體上的痛苦，孤獨(dú)是我最大的敵人。因為人在沒有聽力、視力和感覺的情況下，不知道周圍有人看護(hù)，不知道自己是在醫(yī)院里，甚至不知道自己處于垂死狀態(tài)，那種活活被拋棄的感覺使人越想越難過。

孤獨(dú)的患者，護(hù)士的作用

我昏迷2天多，頭腦處于基本清醒狀態(tài)，只是說話能力、視力和聽力完全喪失，只能半睡半醒地想事情。這時的痛苦是精神上的，在毒素的作用下，我最初聽到的聲音跟蚊子聲一樣，比隔壁房間人說話的聲音還要細(xì)微，但知道這些聲音似乎與自己有關(guān)。2天后我開始意識到自己可能是在醫(yī)院里，還病得不輕，連東西都看不見，也動彈不得。想和周圍的人討論事情，而自己張著嘴，有話要說卻說不出，只能在那里干著急，直到聽見有人呼喚我的名字。

那是一個女人的聲音，清晰而又純凈，就像從深海里發(fā)出的聲音一樣。我覺得那聲音來自很遙遠(yuǎn)的地方，又透過一個深水層才傳過來，被過濾得一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有。那個聲音在叫著：“先生，我是你的護(hù)士，能聽見我嗎？”

那聲音雖然清晰，卻非常小，我想豎起耳朵卻辦不到，只是努力地去分辨聲音來自何處。自己已經(jīng)和這個世界有那么長時間沒有交流，一直以為被拋棄了，扔在某個地方?jīng)]人管。所以，突然有人叫我的名字，讓我覺得詫異。我首先要搞清是不是真的在叫自己。那個聲音依然執(zhí)著，不斷地呼叫道：“先生，現(xiàn)在是晚上11點(diǎn)，你入院已經(jīng)3天了。你記得吃海虹的事嗎？如果聽得見，就眨一下眼睛。”

藝術(shù)家大衛(wèi)·佩蒂伯恩的作品《麻痹性貝類中毒癥狀》，描繪了人們食用被污染的貝類而中毒后各個階段的狀態(tài)。麻痹性貝毒（PSP）來源于赤潮中的有毒藻類，是一種神經(jīng)毒素。

護(hù)士后來告訴我，在加護(hù)病房一動不動地躺了2天后，我身體有了復(fù)蘇的跡象，眼皮開始動，于是她向我呼叫。護(hù)士們猜想中毒恢復(fù)期的病人有聽力，也需要交流。在我最終聽到呼叫之前，這個名叫布蘭達(dá)的菲律賓籍護(hù)士已經(jīng)呼叫了好幾次了。

我眨眼的反應(yīng)讓護(hù)士很高興，她的努力有了成效。她告訴我：“你現(xiàn)在住的是地區(qū)中心醫(yī)院，一直在加護(hù)病房里，是因為中毒才被送到這里來的。現(xiàn)在你已經(jīng)脫離了生命危險，會漸漸地好起來的。你要是聽懂了就眨2次眼睛?！蔽矣仲u力地眨了2次眼睛，向她表示明白自己的處境。

加護(hù)病房的護(hù)士要隨時記錄病人的身體狀況和出現(xiàn)的新情況，每次離開時都留下大量的筆記。對她們來說，垂危病人身體恢復(fù)是一個喜訊，每個護(hù)士都希望她護(hù)理的人能夠站起來，自己走出那個房間。布蘭達(dá)看到我的反應(yīng)迅速，回答問題挺快，也加快了語速和問題的復(fù)雜程度：“你吃了40多個海虹，你以后還吃嗎？”

雖然看不見，但我知道她肯定是笑著問的——自己已經(jīng)脫離危險，她可以開玩笑了。我感覺她就是我在汪洋大海中能夠抓住的唯一稻草，我想拉住她，手卻不能動彈，甚至分不清她是在自己的左邊還是右邊，聲音是來自上方還是下方。我只能用眨眼向她表達(dá)意思。為了不讓她走，我就使勁地眨眼，讓她知道我有話要說。這個聰明的護(hù)士果然留下來了，她知道我說不了話，就問了好幾個問題，讓我用眨眼作答。

對我來說，布蘭達(dá)的聲音是我重返這個世界時聽到的最美妙的聲音。

（責(zé)編：常凱）