葉林　楊學問

寫美食，不用“正面沖突

一般來說，我們寫美食，都會對美食進行正面描寫，通過美食的顏色、質地、香味、口感來寫出它的美味。

但是，在《臘八粥》這篇課文中，沈從文爺爺并沒有直接描寫臘八粥，而是通過描寫主人公八兒的語言、心理、動作，側面烘托出臘八粥的美味！

一、用對話表現(xiàn)人物對臘八粥充滿期待的心情

“媽，媽，要到什么時候才……”

“要到夜里！”其實他媽媽所說的夜里，并不是上燈以后。但八兒聽了這種松勁的話，眼睛可急紅了。鍋中的粥，有聲無力的嘆氣還在繼續(xù)。

“那我餓了！”八兒要哭的樣子。

“餓了，也得到太陽落下時才準吃?！?/p>

……

“媽，媽，等一下我要吃三碗！我們只準大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我們倆光吃甜的也行……媽，媽，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只準各吃一碗，一共八碗，是嗎？”

“是?。℃郏╪ú）孥說得對。”

“要不然我吃三碗半，你就吃兩碗半……”

二、用心理描寫反映人物渴望吃到臘八粥的急切心理

鍋中的一切，對八兒來說，只能猜想：栗子已稀爛到認不清楚了吧，飯豆會煮得渾身腫脹了吧，花生仁吃來總該是面面的了！棗子必大了三四倍——要是真的干紅棗也有那么大，那就妙極了！糖若放多了，它會起鍋巴……

三、用動作“看”，表達人物看到臘八粥煮熟后發(fā)生變化的驚異心理

“呃……”他驚異得喊起來了，鍋中的一切已進了他的眼中。

這不能不說是奇怪呀，栗子跌進鍋里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾見過跌進黃燜（mèn）雞鍋子里的一群栗子，不久就融掉了。飯豆煮得腫脹，那也是往常熬粥時常見的事。花生仁脫了它的紅外套，這是不消說的事。鍋巴，正是圍了鍋邊成一圈?？傊?，一切都成了如他所猜的樣子了，但他卻沒想到今日粥的顏色是深褐。

臘八粥從何而來

臘八粥作為中國傳統(tǒng)節(jié)日臘八節(jié)的專有美食，“可可豆”們大多都喝過，但你們知道臘八粥是什么時候出現(xiàn)的嗎？關于它有著怎樣的故事呢？

傳說很精彩，歷史也很有趣，一起來看看臘八粥的傳說與歷史吧。

教訓派 教育后人要勤儉持家

緬懷派 緬懷愛國名將岳飛

信仰派 紀念釋迦牟尼得道成佛

感恩派 臘八粥救了皇帝的命

在上面這些傳說中，煮粥的這一天都是“臘八（農歷臘月初八）”，“臘八粥”的名字也正由此而來。

既然是傳說，那么它們多半不是真實上演的故事。歷史上，臘八粥究竟是怎么來的呢？現(xiàn)在，輪到我們的考證派出場還原臘八粥的歷史了。

臘八的前身是臘日

臘八是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，最早可以追溯到先秦時期。那時，冬季有兩個重要的年終祭祀：蠟祭和臘祭。蠟祭祭拜的是保護農業(yè)生產的百神，而臘祭祭拜的是先祖以及五祀：戶神、灶神、土神、門神、行神。

對人們來說，蠟祭就是一場狂歡。冬天，忙完農事后，人們終于閑了下來。此時，五谷豐而倉廩（lǐn）實，人們便用豐收的谷物作供品，答謝百神的關照，祈求來年風調雨順、五谷豐登。有一次，孔子領著學生參觀蠟祭，問子貢有什么感受。子貢連連擺手，說不知道這有什么值得慶祝的?？鬃诱f：“百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知也?！币馑际?，人們辛苦了一百天，才有這一天的快樂，一天的恩澤，不是你能理解的。

而臘祭的日子，也被稱為臘日。在這一天，人們會獵取禽獸來祭祀先祖及五祀。當時的人們總是把疾病和鬼怪聯(lián)系在一起，若是出現(xiàn)頭暈眼花、感冒發(fā)燒、腿腳抽筋等癥狀，就以為是鬼怪附體。因此在臘日的前一天，人們會舉行一種名叫“大儺（nuó）”的活動，也就是今天的非物質文化遺產“儺戲”的前身。人們戴著面具，手握盾牌和弓箭，手舞足蹈地做出驅趕鬼怪的樣子。祭祀過后，大家就敞開肚子吃肉、喝酒。也就是說，當時，臘日的主要食品是肉。這從“臘”字的偏旁上也可以看出來。

無論是蠟祭，還是臘祭，都在歲末年終之時舉行。因此，農歷十二月被稱作臘月，標志著辛勤勞作了一年的人們開始休生養(yǎng)息，迎接新年的到來。

秦漢以后，人們漸漸地混淆了蠟祭和臘祭，兩者開始合并成一個節(jié)日，即臘日，并成為重要的民俗節(jié)日。直到南北朝時期，“十二月八日為臘日”才漸漸固定下來。

到唐宋時期，朝廷甚至規(guī)定臘日放假三天，與民同樂。在這個節(jié)日里，除了傳統(tǒng)的祭祀、打獵活動，朝廷還要賜食、賜衣、賜物。

臘八粥的登場

“可可豆”們可能會納悶兒：咱們不是說臘八粥的起源嗎？為什么說到現(xiàn)在，臘八粥還沒登場？

事實上，在唐朝以前，臘日并沒有專門的美食，人們吃的都是祭祀過后的食品。到了唐朝，臘日才漸漸出現(xiàn)了專有美食——餡餅，但依然沒有粥的身影。

粥的起源很早，傳說黃帝“始烹谷為粥”。尤其是在饑荒年間，無論官方還是民間，救濟災民的常用手段就是施粥。這倒跟前面的四個傳說很契合，即粥肩負著救命的重任，但它從來就不是哪個節(jié)日的專有食品。

到了宋朝，臘八粥才“猶抱琵琶半遮面”地登上歷史舞臺。宋朝文學家孟元老的《東京夢華錄》是記載臘八粥的最早文獻：（十二月）初八日……諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之“臘八粥”。都人是日各家，亦以果子雜料煮粥而食也。這段文字傳達了兩個重要信息：一是臘八節(jié)這天，各大寺廟會煮臘八粥送給門徒;二是尋常百姓家，也會在這一天用果子、雜糧煮粥。臘八節(jié)喝臘八粥，才流傳開來成為一大民俗。

隨著北宋皇室的北狩（皇帝被擄到北方），以及南宋定都杭州，臘八粥傳播的范圍越來越廣，形成了北方臘八粥以咸為主，南方臘八粥以甜為主的局面。

在宋朝，做一碗合格的臘八粥可不容易。寺廟對臘八粥有著嚴格的要求，粥煮熟后豎著插入一把勺子，如果勺子不倒，就證明這是合格的粥。臘八粥的原料也很有講究，以米和豆為主原料，而且要煮成紅色，否則它就不是合格的臘八粥。

所以，當時人們煮臘八粥都要加入紅小豆、紅棗、紅米，甚至有毒的朱砂。在陜北、河南等中北部地區(qū)，在臘日祭祀結束后，人們會把臘八粥涂抹到門框、灶臺上，用以驅鬼逐疫。這是因為從遠古時代起，人們就把紅色之物看作可以驅鬼辟邪的神器，古代的醫(yī)生們也認為紅小豆有消瘟避疫的功能，甚至連東漢著名的醫(yī)學家張仲景也不例外。

如今，在臘八節(jié)喝臘八粥依然是全國各地重要的習俗。在杭州的靈隱寺，每逢臘八節(jié)，僧人們都會擺放數(shù)口蒸汽大鍋，24小時不間斷地熬制幾萬份臘八粥，贈送給到來的市民。一碗軟糯的臘八粥，傳承著千年的文化，昭示著新年馬上就要到來，表達了人們對美好生活的向往。

舌尖上的臘八節(jié)——臘八粥的兄弟們

除了臘八粥，在臘八節(jié)這天，各地還有很多富有地方特色的美食。它們和臘八粥一道，讓臘八節(jié)變得更加有滋有味，也豐富了中華傳統(tǒng)美食清單。

麥仁飯

主要流行于青海地區(qū)。

在臘八前一天晚上，當?shù)厝藭Ⅺ溔逝c牛羊肉同煮，加上各種作料，用一夜文火熬制出一鍋香噴噴的麥仁飯。

臘八蒜

主要流行于北方，尤其是華北地區(qū)。在臘八這一天，人們將剝了皮的蒜瓣放到一個密封的罐子里，倒入米醋，封上罐口。泡在里面的蒜瓣會慢慢地變綠，變得像碧玉一般，到過年的時候就可以吃了。臘八蒜是餃子的“黃金搭檔”。

臘八豆

主要流行于湖南地區(qū)。每年立冬后，當?shù)厝讼葘ⅫS豆泡軟煮熟，再進行發(fā)酵制曲，之后加入辣椒、大蒜、白酒等作料，裝入容器內密封。等到臘八前后，臘八豆就可以吃了，用它拌飯、炒菜都是極好的。

臘八面

主要流行于陜西關中地區(qū)。在臘八前一天晚上，人們將黃豆、紅豆泡軟，第二天用它們熬湯，有些人家甚至會提前用文火熬一整晚;然后將面條下入豆湯中，加入炒制的臊子，就是一碗熱氣騰騰的臘八面。當?shù)厝说呐D八節(jié)就在這碗臘八面中拉開了帷幕。

臘八豆腐

主要流行于安徽省黟（yī）縣地區(qū)。在臘八前后，當?shù)丶壹覒魬舳家獣裰贫垢ＥD八豆腐用大豆、辣椒、五香等原料，經(jīng)熬煮、濾渣、定型、壓制、烘烤、晾曬6道工序制作而成，又鮮又香，有“素火腿”之稱。