遠(yuǎn) 親

依舊是天空少云，依舊是

剛開(kāi)始藍(lán)得涼爽

西歷二〇二一年的秋天

并不怎么樣

村子依舊很短，半截的狗尾草

拄在小半截的墻根上

此時(shí)天空少云。他大概可以作為

作為我們病弱的遠(yuǎn)親

肥胖且紅臉膛的，記得叫“表爹”

河壩上槌衣裳的，喊“二孃”

在路上，他總愛(ài)打招呼

他天真的熱情，沒(méi)有人能夠避讓

他一定是佝僂著沖過(guò)來(lái)的

要攬人的胳膊。臉頰邊絨毛金黃

細(xì)微、刺撓，他稀疏又親昵的樣子

像一根枯黃的狗尾草

而秋天尚且年輕，天空少云

走在路上，我習(xí)慣用謊言度過(guò)一種

奇怪的下午三點(diǎn)鐘：

“不早了，你回家吃飯吧”

他答應(yīng)了。繼續(xù)去巡邏，依舊是

只會(huì)講幾個(gè)字的話(huà)，走路搖晃

熱情地攀住某個(gè)人的胳膊

這使他看上去，像一把枯瘦的鎖

西歷二〇二一年的秋天

沒(méi)有人能夠避讓

山谷里來(lái)了一陣風(fēng)，河水落下去

秋天來(lái)了。并不怎么樣

歸園田居

撤退的秘密只在于時(shí)機(jī)

從閉門(mén)不出的小鐵匠鋪?zhàn)?/p>

到S會(huì)館的窗欞

銹跡和字跡都如蟻

往金石累累中逃去

直退到來(lái)路盡頭，我偶爾會(huì)

喜歡無(wú)人來(lái)信的時(shí)候

讓歷史稍顯漫長(zhǎng)，讓蠟燭也

融化得慢些，仿佛只有寂寞

能延緩黃昏后逡巡的朽碎

中夜未至，交接在檐廊下的

兩個(gè)季節(jié)拂衣而起，都不留名

我傾聽(tīng)一篇無(wú)人應(yīng)答的祝酒辭

或蟲(chóng)聲如雨，這當(dāng)中

有梧桐趕赴輪值的消息

我記不清晨昏的先后，記不清

多少次，有遠(yuǎn)逝的溪流

山澗里小蟲(chóng)提燈，一顆顆

摹仿我們星球的石頭

坐累了，在風(fēng)中搖動(dòng)

紹興旅館之夜

昏黑色江南正蔓延

除開(kāi)鐘表，一切都逃出時(shí)間

舊屋山墻上暈開(kāi)油墨

空調(diào)聲飄落如花朵

從門(mén)縫里擠進(jìn)東咸歡河沿

某戶(hù)母親的哀樂(lè)，那些唱詞

是使我們迷路的事物

院子里有泥和苔蘚

暗綠色的水腥味，像小貓叫

像喂貓人漫長(zhǎng)的試探

門(mén)外有拖鞋趿長(zhǎng)聽(tīng)覺(jué)

并消失在昨天的上半夜

入睡前，我查閱我的記憶

像采珠人撬開(kāi)蚌殼

埋藏沙粒和封山的雪

有不可規(guī)則的什么，與我作別

信 使

很久沒(méi)有和母親通話(huà)

掛斷后，電話(huà)那頭傳來(lái)云

空寂的聲音

我小小的家鄉(xiāng)，“都還好”

身子很輕，像浮空的島

這些年，我的祖父跟隨祖母

一到相框里住下，就開(kāi)始模糊

擇菜的人，和釣魚(yú)的人

都少了一個(gè);我還太年輕

老練的事情，還沒(méi)有時(shí)間繼承

聽(tīng)說(shuō)父親正在戒煙

上個(gè)月，賭桌上他大輸一場(chǎng)

后半夜回到家里，他點(diǎn)燃一根

熟悉的黃山，竟嗆到自己的喉嚨

起床后他想起來(lái)，自己也五十歲了

他同我一起養(yǎng)大的黑狗

走丟在去年的秋天

那時(shí)候稻田剛剛收過(guò)，天空少云

水的波光成列成行

他騎著摩托車(chē)、沿著河，做無(wú)意義的巡邏

我猜生活，大概是沒(méi)什么意義的

那些辯論和追問(wèn)，都很少能打動(dòng)我

但日子里總是塞滿(mǎn)了微弱的秘密：

母親輕輕訓(xùn)斥我不懂事的被子

我去倒一杯水喝，水杯里有狡黠的沉默

偶爾有過(guò)幾次，談及我們這一家子

微小生活的歷史，我總是說(shuō)不出個(gè)完滿(mǎn)

我精打細(xì)算著，有哪些日子

排起了長(zhǎng)隊(duì)后，就匆匆地走

有哪些日子，一點(diǎn)兒，也沒(méi)有留下聯(lián)系方式

詩(shī)人簡(jiǎn)介：陳虎，1999年生于安徽六安，浙江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究所2020級(jí)碩士生。