陳魚

焦 慮

它又來(lái)了，這么不安，比夏季猛發(fā)的洪水還強(qiáng)烈。它把身體里的沉渣都翻出來(lái)，還讓眼前的事物都搖晃，世界一下子又變得不安全了，連說(shuō)話都可能傷人和自傷。種種折磨人的懷疑和不確定，堆滿在這樣的日子里。就是在這樣的日子里，我們變得更懦弱、黯然、浮躁和囂張。

懷著一肚子稻草，卻說(shuō)不出它來(lái)。在這個(gè)時(shí)代懷著稻草是可憐的，一堆稻草，和貧窮，和孤獨(dú)，很相像，這些都是可恥的。

那誰(shuí)誰(shuí)，讓我們同病相憐吧。聽起來(lái)這和說(shuō)“親愛的讓我們相愛吧”也很相像。在半途中，只有離得近的人，才能給你力量。

紅和灰

我這里已經(jīng)下過(guò)兩場(chǎng)雪了，柳樹葉還奇怪地綠著。昨天和今天，河兩邊的柳樹枝條全都被砍光了，每棵樹樁留下的大切口，都涂上了紅色涂料。那種紅色很突兀，像掌心，被河兩邊幾百棵樹樁舉著，似乎在進(jìn)行一個(gè)什么寓意不明的行為藝術(shù)。

我在做夢(mèng)時(shí)，也在做某一個(gè)行為，大塊大塊地?fù)]灑和涂抹，像是變革，又像只是某種寓意不明的夢(mèng)境，意義還沒(méi)從幽深的情境里浮現(xiàn)出來(lái)，我就醒了。

寒冷的早上，仍有月季花在開，紅色在敗花上顯得臟，它們像站臺(tái)下候車的小姐姐，手縮進(jìn)袖子里，凍得臉色和口紅色連成了一片。那紅不是貧寒，是青春的張揚(yáng)，正被用來(lái)涂抹在這座灰暗的小城街道上。

我當(dāng)年也身著紅色，也曾不安不妥地在幾個(gè)常走的街道行走?，F(xiàn)在，這個(gè)灰色的街道仍然灰著，而我也褪成了灰色的，走著，像沒(méi)有走一樣。

星期天

這是頹敗的一天，安靜的早上，躺著，什么也不看，什么也不想。

身體上的每一塊肌肉，都疲勞地躺在自己該躺的地方。沒(méi)什么理由挪動(dòng)它們，它們像卵石，躺在自己的河床上，血液不出聲地從它們旁邊流走，流到遠(yuǎn)處。穿過(guò)石頭，遠(yuǎn)處呈現(xiàn)出一片水光，那是神秘園，是心田，在頭腦之外，做著繁華的白日夢(mèng)想。

想吧，想得具體;想得輕狂;想得巧妙;想得不可告人。想得石頭不再是石頭，想得忍不住一躍而起，起身飛翔。

“今天是星期天，我們大家/不用去上班——”唱吧，意義不明的歌詞，最適合住進(jìn)白日夢(mèng)想。

你

雨，就要來(lái)了。天上的那一大片寒濕的云氣，剛游過(guò)了大量的城市和村莊。我從外面回來(lái)，把從天上扯下來(lái)的一小片雨意打開，放在這個(gè)位置上，用來(lái)畫出你的影像。

你可以長(zhǎng)著伊斯特伍德那種望什么都像望遠(yuǎn)處的眼神;你可以有替死神歌唱過(guò)的柯特·科本做玩具娃娃時(shí)的純凈和天真;你可以有那個(gè)唱《愛情故事》的磁性和緩的聲音;你還可以帶有一點(diǎn)我想象出來(lái)的，夏多布里昂的那種溫和冷峻;你還一定有我能看得到，卻說(shuō)不出來(lái)的一部分。

我畫你，一定要臣服著畫你;一定要畫過(guò)之后，仍能懷著空白想象你。

我畫你，一定用有彈性的新筆，用新顏料第一次觸摸新畫布時(shí)的所有謹(jǐn)慎和新奇。

在我老家有一個(gè)教堂，那只是北門里雷街的幾間簡(jiǎn)易平房。我的高中同桌小孟，從神學(xué)院畢業(yè)后在那里傳教。曾有過(guò)很多次，我在那個(gè)教堂里聽她用腳踏風(fēng)琴領(lǐng)唱贊美詩(shī)，贊美的歌聲開拓出的空間很開闊。她說(shuō)，以后，會(huì)蓋一所新教堂。從那時(shí)，我就開始想象著，要為將來(lái)的某面新墻壁，畫一幅很大的耶酥像。

這個(gè)形象有時(shí)特別清晰，重疊著很多個(gè)你。而我自己，就站在你面前的腳手架上，一再地、一再地凈化著自己。

“我蓄謀已久。”帶著激情和向往，再摻進(jìn)從凡俗里提取的聲音和影像，我想象“你”，親近“你“：你在沒(méi)有存在過(guò)的巨大墻壁上，一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)，熠熠閃光。

眼睛生活

我們的經(jīng)驗(yàn)里，還有另一種全然不同的眼睛的生活。

眼睛用一種最初的、新奇的方式撫摸事物，事物也在看之中，恰切地成為我們眼睛平等對(duì)應(yīng)的世界。看，應(yīng)該是專注、洞悉、理解和贊美，它介入世界的方式，不是眼睛普通的“走路”，而應(yīng)該是一種舞蹈，踩著有感覺的舞步。

在那種觀看里，山水、樹木、動(dòng)物或人，都處在眼睛投射出的美麗光線中。

看 人

一個(gè)被打量、被關(guān)注的人，會(huì)成形為他的肖像，保持為一種意味深長(zhǎng)的形式感：眼睛的深陷和鼻梁的起伏，達(dá)成一種微妙的自愿關(guān)系;他的體態(tài)、他的手勢(shì)也是一種可解讀的語(yǔ)系;連他身著的毛線衣也是必要的道具，上面所有紋理，也是為烘托面部的起伏而延伸，為了襯托他面孔上的道路，更為細(xì)微和清晰。在耐人尋味的肖像畫中，你可以感覺到畫家的看，是如此因豐富、細(xì)微而具有生命力。

如果，我們將眼睛提到具有畫家洞察力的高度，那許多面孔都是布滿可解讀元素的面孔，不埋沒(méi)真相的面孔。有這樣一種觀看的技藝，會(huì)成為眼睛的向?qū)В屛覀兛匆姮F(xiàn)代人的面孔上，還有多少內(nèi)部的和諧與涵養(yǎng)，又藏匿著多少孤獨(dú)和迷狂。

人的面目仍是最可見的真實(shí)，無(wú)論在哪里，他們都應(yīng)是最耐看的自然。然而，眼睛病了，城市街區(qū)上只剩行人紛亂。我已沒(méi)有了用來(lái)觀看的眼睛，人們臉上也丟掉了可以閱讀的五官，人們?cè)谌诵械郎嫌娼诲e(cuò)，卻互不相見。

重新開始不能企及的贊揚(yáng)

“他的眼睛只能抄襲著大地 / 風(fēng)和水。這些景物又準(zhǔn)確地 / 映回到田野去表現(xiàn)自己?！保ü⒄即海┩ㄟ^(guò)詩(shī)句，可以想象到詩(shī)人眼睛的專注，想象那些潤(rùn)養(yǎng)著他的眼睛與身心的大地上的事物。

這也是每個(gè)人經(jīng)歷中都會(huì)有的觀看經(jīng)驗(yàn)，在童年，在山間，在放松的瞬間停駐中。

那一夜，在山谷中，散步，交談，哼唱，已經(jīng)讓整個(gè)身體愜意如飛，眼睛也如在夢(mèng)境中。坐在面山的走廊，對(duì)面的山巒停留在視線里，山之上的天空，被月光滲透了，藍(lán)色空氣也靜止在那里，從眼睛直至內(nèi)心。灌注了身心看到的天空的樣子，已成為永遠(yuǎn)的影像庫(kù)存，使內(nèi)心積蓄了一份單純和寧?kù)o。

那個(gè)傍晚，在黃河的大拐彎的地方，我站在河水直角折轉(zhuǎn)的堤壩上，眼前全是直沖而來(lái)的河水。河水在轉(zhuǎn)彎時(shí)翻出層層大波紋，每一個(gè)波紋正折射著落日的光芒。蒙受水面上的反光，你看到的一切，更具神采和質(zhì)感，混濁的河水和激流的速度，正帶給眼睛以力量，讓人似乎加入了一種力量的循環(huán)，并不由得情緒飛越，不由得去贊美和頌揚(yáng)。

專注、洞悉、了解、交流、互換——擁有這樣的目光和蒙受這樣的目光，都是一種幸福，它給予人溫柔的力量。

還給眼睛最初的目光，還給眼睛一片清新的自然，讓它重新開始“那不能企及的贊揚(yáng)”。