文/程雪兒（清華大學(xué)）

他的生活按部就班地進(jìn)行，就如同他前面十幾年一樣，穩(wěn)步地推進(jìn)。對(duì)于未來(lái)，他不再有長(zhǎng)期的規(guī)劃，他不再相信能干預(yù)未來(lái)，他喜歡歷史，喜歡文學(xué)，他喜歡這種已發(fā)生的確定性。厚厚的《明朝那些事兒》一本本地讀下去，紙頁(yè)間百年穿梭而過(guò)，人在歷史的長(zhǎng)河中顯得那樣微茫和渺小。

在厚厚的書(shū)頁(yè)里，春聲也常常想起父親，想起那個(gè)曾負(fù)責(zé)稅務(wù)的父親，想起每當(dāng)寒暑假，他陪同父親一起到農(nóng)村走家串戶(hù)普及稅法知識(shí)的日子。他自己的生活平靜得像一潭死水，小心翼翼地包裹著內(nèi)心黑洞般的悲傷，正常地學(xué)習(xí)和生活，對(duì)他的家庭只字不提。

每隔一個(gè)月，春聲會(huì)去校醫(yī)院測(cè)一次血壓，他了解到20歲以上高血壓的發(fā)病率已經(jīng)達(dá)到20%～30%，男性高于女性。為防止高血壓發(fā)病，他會(huì)注意清淡飲食，降低油鹽的攝入。當(dāng)我問(wèn)到，你對(duì)未來(lái)有什么打算嗎？春聲說(shuō)：“經(jīng)管學(xué)院的畢業(yè)生大多在北京或上海金融部門(mén)工作，我應(yīng)該也一樣?！彼且粋€(gè)按部就班的人。

父親

那時(shí)的春聲還是揚(yáng)州市一個(gè)縣城的高中生，像每個(gè)孩子一樣過(guò)著三點(diǎn)一線(xiàn)的生活，只是除了學(xué)校和家之外的另一點(diǎn)是醫(yī)院。煙花三月的揚(yáng)州一改冬之寒氣，暖洋洋的風(fēng)不僅吹綠了江南，也撩撥著癌細(xì)胞蠢蠢欲動(dòng)。10年前，春聲的父親就患上了肝炎，自此每年兩次，每次一到兩個(gè)月的住院成為慣例。肝炎慢慢轉(zhuǎn)為肝硬化，到春聲高一時(shí)，父親已經(jīng)被確診肝癌。

當(dāng)春聲6:10踏入病房探望父親時(shí)，鮮血從父親嘴里噴射出來(lái)，不是像泉涌，而像許久未打開(kāi)的水龍頭，以極大的壓強(qiáng)噴涌而出，這是肝癌并發(fā)癥消化道出血。病危通知書(shū)被傳出來(lái)讓家屬簽字時(shí)，媽媽已經(jīng)泣不成聲。

學(xué)習(xí)上春聲總是游刃有余，永遠(yuǎn)名列前茅，在騎車(chē)來(lái)醫(yī)院的路上，一道物理難題還在他腦子里打轉(zhuǎn)并找到了突破口。在學(xué)習(xí)這件事兒上，它是有章可循的，可以找到突破口的，也是可以憑靠努力改善的。而此時(shí)，站在搶救室前，除了眼淚不斷地滾落，他不知道他還能做什么來(lái)改善父親的生命狀況。春聲說(shuō)：“他感覺(jué)父親的生命像一盞油燈，油盡燈枯的時(shí)候快到了。”以前的每次住院是一種緩解和修補(bǔ)，就像給油燈添油，讓它延續(xù)綿長(zhǎng)。他不曾料到的是這一次住院顫抖的是燈芯，添油已經(jīng)收效甚微了。

化療緊隨而至，第一次還好，反應(yīng)不明顯，只是化療后兩天春聲送去的飯大多數(shù)都被倒進(jìn)了垃圾桶。15天后，春聲協(xié)助護(hù)士姐姐一起更換床單，枕巾上抖落出大撮的頭發(fā)，春聲的心開(kāi)始狂跳，根據(jù)他查的資料，他擔(dān)心他父親會(huì)在化療過(guò)程中因?yàn)楦弊饔枚铀偕牧魇??；熢诘谌我院笮紡氐捉Y(jié)束，癌細(xì)胞的擴(kuò)散并沒(méi)有因?yàn)榛煻Ｖ?，父親開(kāi)始嗜睡和昏迷。雖然父親治病的多數(shù)費(fèi)用由醫(yī)療保險(xiǎn)負(fù)擔(dān)，但僅自己承擔(dān)的20%醫(yī)療費(fèi)也讓整個(gè)家庭喘不過(guò)氣來(lái)，全靠單位的借款勉強(qiáng)維持。

回到課堂上的春聲，生活被撕裂成兩塊，一面是他日益緊張的學(xué)業(yè)，一面是他愈發(fā)擔(dān)心的父親。學(xué)業(yè)是可控的，而父親的病情只能依靠祈禱。他把面對(duì)父親生命時(shí)的無(wú)力感都發(fā)泄在了學(xué)習(xí)上，每一個(gè)臺(tái)燈亮起的夜晚，他在這種單純面對(duì)學(xué)業(yè)的交互中找到了短暫的棲息和安寧。他開(kāi)始迷戀這種平靜和專(zhuān)注，他的成績(jī)也因此穩(wěn)定在第一名的位置再無(wú)動(dòng)搖。

9月，春聲升入高三，開(kāi)始穩(wěn)步復(fù)習(xí)，為了節(jié)省時(shí)間，看望父親調(diào)整為每天22:00晚自習(xí)下課后。9月7日晚上，他還未走進(jìn)病房便聽(tīng)見(jiàn)母親不可抑制的哭聲，他快步?jīng)_進(jìn)病房時(shí)父親已經(jīng)悄無(wú)聲息了。早在半年前，父親回家整理所有的書(shū)籍交給春聲時(shí)，春聲便知道會(huì)有這樣的時(shí)刻，他惴惴不安地生活，當(dāng)這一刻真正來(lái)臨時(shí)他終是無(wú)可挽回，無(wú)能為力。哥哥在忙前忙后地料理后事，他跟隨著聯(lián)絡(luò)殯儀館和親屬，甚至連悲傷的空間都沒(méi)有。

在回憶里汲取溫暖

從此生活回歸了兩點(diǎn)一線(xiàn)，他回到那個(gè)70平方米的家里，第一次覺(jué)得那么寬敞，那樣空空蕩蕩，就像小時(shí)候第一次搬來(lái)的時(shí)候一樣。5歲以前，春聲跟著只有小學(xué)文化務(wù)農(nóng)的母親住在鄉(xiāng)下，在春聲眼里，鄉(xiāng)下的生活并不美好，農(nóng)民才不是日出而作日落而息的悠閑。那大片大片地里的秧苗要靠母親弓著腰一個(gè)一個(gè)插上，傍晚燒飯時(shí)，他聽(tīng)到的盡是母親腰疼的呻吟。詩(shī)里常常描繪江南女子膚若凝脂，手如柔荑，那通通不屬于他的母親。當(dāng)在縣城里當(dāng)警察的父親把母親、哥哥和春聲一同接到縣城里，住進(jìn)單位大院的那個(gè)總共70平方米的，和其他三戶(hù)人家共住的兩層小樓，春聲知道他從此可以在城里念書(shū)，母親可以不再務(wù)農(nóng)時(shí)，他感到從未有過(guò)的廣闊。這小樓一度因?yàn)樗透绺绲拈L(zhǎng)大，哥哥結(jié)婚、嫂子生下小侄女而變得擁擠不堪，但現(xiàn)在它又變得寬敞了，哥哥嫂子搬入自己的新家，他即將去北京念大學(xué)，這徒留母親的家顯得過(guò)分空蕩了。

時(shí)隔一年后步入清華大學(xué)，春聲的生活按下了重啟鍵。他仍然掛念著已經(jīng)從服裝廠(chǎng)退休的母親。母親每天在大院門(mén)前原本規(guī)劃為草地的那幾片地上種菜，每塊地大概15平方米，總共3塊地。時(shí)隔15年，母親在縣城里又回歸了務(wù)農(nóng)的生活，她每天早上5:00起來(lái)，趁著露水摘下新鮮的蔬菜，到200米外的菜市場(chǎng)早市去售賣(mài)。生意時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)賣(mài)出，那菜就留下自己吃，有時(shí)能賣(mài)個(gè)百八十塊，算是意外之喜。春聲每次電話(huà)里都囑咐母親，不要太辛苦，他和哥哥都成年了，不需要更多的錢(qián)了，要照顧好身體。母親一邊兒答應(yīng)著，手里的活兒不曾停歇。

父親也常常出現(xiàn)在春聲的回憶中，他不止一次地想起高二期中那會(huì)兒，他考試考砸了，去醫(yī)院看望父親時(shí)也垂頭喪氣。第二天父親專(zhuān)門(mén)從醫(yī)院出來(lái)請(qǐng)春聲到醫(yī)院旁邊的小飯館吃鴨血粉絲湯，那暖香的味道時(shí)常讓春聲在北京的寒夜里眼眶晶瑩。他還常常想起哥哥說(shuō)的，父親在南京化療時(shí)原本就身體虛弱需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，有一天在路邊看到有人吃餛飩，那時(shí)餛飩也就一兩塊錢(qián)一碗，但父親在那街邊兒看了很久很久，也沒(méi)舍得買(mǎi)。要知道那碗鴨血粉絲可是要10塊錢(qián)，至少是那碗餛飩5倍的價(jià)格。

母親

2020年3月，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，春聲的大二下學(xué)期是在家上網(wǎng)課，閑暇之余他在樓上翻看紅軍長(zhǎng)征的歷史，那路漫長(zhǎng)得讓人絕望，每一次都險(xiǎn)阻得讓春聲以為再無(wú)后續(xù)，可是紅軍就是這樣一次次化險(xiǎn)為夷走到了陜北。突然聽(tīng)到咣當(dāng)一聲，春聲從書(shū)里驚醒，想起家里母親在燒飯，可能是案板掉在地上的響聲。想要重回思緒繼續(xù)看書(shū)時(shí)，他聽(tīng)到了來(lái)自母親的呼喊，那聲音帶著他從未聽(tīng)過(guò)的陌生和痛苦。他沖下樓看到母親跌倒在地上喊他的名字，他趕忙在大院里喊隔壁的鄰居來(lái)幫忙把母親扶到椅子上坐下，撥打120。

到醫(yī)院后，母親被確診為突發(fā)腦溢血，隨之陷入昏迷和癱瘓，考慮到病人昏迷中可能造成肺部感染，春聲同意為母親執(zhí)行氣管切開(kāi)手術(shù)，從氣管抽痰。此時(shí)的母親因?yàn)樽竽X出血，右側(cè)偏癱，無(wú)法翻身，無(wú)法進(jìn)食，生活完全失去自理能力，每天要從鼻飼管打營(yíng)養(yǎng)液維持生命，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)一次拍背翻身以保證皮膚不潰爛，不生褥瘡。

春聲剛開(kāi)始花了4500元雇傭護(hù)工，向護(hù)工學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)護(hù)理技巧。一個(gè)月后，春聲單獨(dú)每天為母親做護(hù)理。他在網(wǎng)課的間隙給母親翻身拍背，在沒(méi)有課的空余，幫助母親做康復(fù)鍛煉，有抬腿、臀橋、活動(dòng)手腕腳踝……他在生活中重新找到了某種平衡，只是他眼見(jiàn)母親在僅靠營(yíng)養(yǎng)粉的補(bǔ)給之下日益消瘦。回家時(shí)，母親臉上的骨骼已經(jīng)清晰可見(jiàn)了。

春聲承擔(dān)了所有的家務(wù)，他一邊上課，一邊燒飯、洗衣服，每隔兩小時(shí)給母親翻一次身拍十分鐘背，在大段空閑時(shí)間里幫助母親做康復(fù)訓(xùn)練。當(dāng)從醫(yī)生那里得知母親患病是因?yàn)楦哐獕和话l(fā)腦溢血時(shí)，春聲陷入了深深的自責(zé)中，他一次次埋怨自己沒(méi)有關(guān)注母親的血壓狀況，他清晰地記得前一年的6月，在藥房給母親買(mǎi)鈣片時(shí)，母親量過(guò)血壓，藥店員工說(shuō)母親的血壓雖然有點(diǎn)偏高但還在正常范圍，他埋怨自己沒(méi)有好好關(guān)心母親的生活，一次次只是走形式地叮囑她少干點(diǎn)農(nóng)活，卻沒(méi)有關(guān)注到母親生活的孤獨(dú)和無(wú)助。比起父親常年患肝炎的不可逆，母親的高血壓是可以早發(fā)現(xiàn)早防御早治療的。春聲的不同就在這里，面對(duì)生命的種種不幸，他沒(méi)有任何向外的攻擊和抱怨，他抱怨的只有自己。

在那個(gè)雨天的下午，春聲跑到院子里去收衣服，回來(lái)時(shí)母親已經(jīng)停止呼吸了。又是煙花三月的揚(yáng)州，這揚(yáng)州的春是那樣暖那樣香，但春聲感到的只是無(wú)盡的悲傷和懊悔。

春聲禁不住一次又一次地想起他年幼時(shí)和母親在鄉(xiāng)下的歲月，經(jīng)過(guò)回憶的濾鏡，那日子也蒙上了明媚的光影。那時(shí)母親在農(nóng)場(chǎng)里干活，夏天蜜蜂會(huì)把巢筑在屋檐的蘆葦桿里，蜂蜜便在巢中積攢。農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人把蜂蜜分給母親時(shí)，母親總舍不得自己吃，會(huì)帶回來(lái)給春聲和哥哥，那簡(jiǎn)直是意外的寶藏。春聲和哥哥把沖好的糖水拿給母親，母親總說(shuō)她不愛(ài)這甜，只喜歡白水。春聲那時(shí)總是好奇這樣香甜的水難道不比白水好喝嗎？

還有最令春聲和哥哥期待的是收廢品的車(chē)，每當(dāng)聽(tīng)到“收破爛”的喇叭呼叫，春聲和哥哥都站在門(mén)口等待車(chē)開(kāi)來(lái)，隨車(chē)而來(lái)的還有麥芽糖。家里農(nóng)用廢舊塑料薄膜或是舊衣服換的零錢(qián)母親會(huì)分給哥哥和春聲，他倆就急匆匆地跑去小賣(mài)部買(mǎi)冰棍。看著冰棍從冷柜里拿出來(lái)冒著寒氣，一口咬下去在嘴里咀嚼，冷得全身都打著激靈，酷熱的暑氣便消失得無(wú)影無(wú)蹤，快樂(lè)也在冷氣里升騰。

陽(yáng)光透過(guò)淡黃的窗簾透入房間，春聲說(shuō)，揚(yáng)州的花快開(kāi)了，你可以來(lái)?yè)P(yáng)州看那詩(shī)里寫(xiě)下的江南。我著迷地望著那陽(yáng)光，愿那溫暖治愈春聲心里黑洞般的悲傷。