⊙王敏玲 ［蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

作為民國(guó)通俗文學(xué)的領(lǐng)航人，周瘦鵑曾說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)愛(ài)美成癖的人，宇宙間一切天然的美或人為的美，簡(jiǎn)直是無(wú)所不愛(ài)。所以我愛(ài)霞，愛(ài)虹，愛(ài)云，愛(ài)月。我也愛(ài)花鳥(niǎo)，愛(ài)蟲(chóng)魚(yú)，愛(ài)山水。我也愛(ài)詩(shī)詞，愛(ài)書(shū)畫(huà)，愛(ài)金石。因?yàn)檫@一切的一切，都是美的結(jié)晶，而是有目共睹的。我生平無(wú)黨無(wú)派，過(guò)去是如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)也是如此；要是說(shuō)人必有派的話，那么我是一個(gè)唯美派，是美的信徒。”他對(duì)美和雅的執(zhí)著追求，不僅體現(xiàn)在他的字里行間，更是滲透到了工作和生活的細(xì)節(jié)中。

一、精工篇

周瘦鵑之所以能擔(dān)任《申報(bào)·自由談》的主編，不僅是他個(gè)人寫(xiě)作才華的展現(xiàn)，更是他個(gè)人能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，緊隨時(shí)尚，推陳出新的工作精神使然。他主編的刊物都具有極強(qiáng)的商品意識(shí)，來(lái)滿足市場(chǎng)需要和讀者興趣。曾經(jīng)一次為了讓讀者首次在中秋節(jié)看到圓形排版的《申報(bào)》“中秋刊”，他加班加點(diǎn)、不眠不休地陪著工人一起排版，終于刊印出理想的效果，《申報(bào)》也成了那天的搶手貨。

他的審美理念在主編《紫羅蘭》《紫蘭花片》時(shí)完全彰顯出來(lái)。在《紫羅蘭》的“創(chuàng)刊號(hào)”上有這樣一段說(shuō)明：“《半月》結(jié)束，《紫羅蘭》繼起，頗思別出機(jī)杼與讀者相見(jiàn)。版式改為20開(kāi)本，為其他雜志所未有。排法亦力求新穎美觀，隨時(shí)插入圖案畫(huà)和仕女畫(huà)等，此系效法歐美雜志，中國(guó)雜志中未之見(jiàn)也。以卷首銅圖地位改為《紫羅蘭畫(huà)報(bào)》，以作中堅(jiān)，圖畫(huà)與文字并重，以期盡美，此亦從來(lái)雜志中未有之偉舉，亦為讀者歡迎乎?！辈煌凇栋朐隆贩饷娴牟噬孛鑸D，《紫羅蘭》改用一張完整的背景畫(huà)配以一兩句題詩(shī)作為封面，生動(dòng)不失雅致，開(kāi)卷則用銅版紙精印一頁(yè)紫羅蘭畫(huà)報(bào)，首次采用20 開(kāi)本的《紫羅蘭》也成為中國(guó)第一份“方形刊物”，引領(lǐng)了雜志界的潮流。雜志刊發(fā)到第3卷時(shí)，又從20開(kāi)本變成了16開(kāi)本，封面挖空一處，作蘇州園林的“漏窗式”，扉頁(yè)是一幅精印彩色時(shí)裝仕女畫(huà)，配上相映成趣的詩(shī)詞。在中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)期刊中，雜志外表裝幀上這么獨(dú)具匠心的，應(yīng)當(dāng)首推《紫羅蘭》。

周瘦鵑在雜志的設(shè)計(jì)上總是不斷地挖空心思，標(biāo)新立異，于是就有了《紫蘭花片》的面世。《紫蘭花片》“每月出版一期，裝成袖珍本，小巧玲瓏，很是特別。這本刊物純粹刊登他個(gè)人的譯著，有小說(shuō)、雜談、隨筆、戲劇，甚至還有科學(xué)小發(fā)明，篇篇精彩，所有版式都很新穎，注重一個(gè)‘美’字”。雜志采用64開(kāi)本的袖珍版式，自行排版，用桃林紙精印，文字共有28個(gè)題目，卷首和中頁(yè)有風(fēng)景、人物、書(shū)畫(huà)、金石等圖片，都是紫羅蘭色，分外精致，內(nèi)容方面推介了不少當(dāng)時(shí)國(guó)外的時(shí)尚生活方式，即使在今天看來(lái)，也是一本包羅萬(wàn)象的時(shí)尚刊物。

正是源于對(duì)美的執(zhí)著追求，周瘦鵑編輯的雜志網(wǎng)羅了一大批有文化品位的市民階層，如周瘦鵑在記錄他和張愛(ài)玲的第一次會(huì)晤中提到：“隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽(tīng)了很興奮，據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學(xué)畫(huà)歸國(guó)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚，曾寫(xiě)信勸我不要再寫(xiě)，可惜這一回事，我已記不得了。”他編輯的期刊為國(guó)內(nèi)讀者打開(kāi)了嶄新的世界，對(duì)于國(guó)民文化程度的提高起到了引領(lǐng)的作用。

二、美食篇

《美食家》的作者陸文夫曾公開(kāi)告知他的吃喝之道就是從周瘦鵑處學(xué)來(lái)的，他認(rèn)為周瘦鵑除了作家和盆景藝術(shù)家的頭銜外，應(yīng)該加上美食家的美譽(yù)。周瘦鵑經(jīng)常在書(shū)中與讀者分享美食食譜，由于熱愛(ài)花木，以時(shí)節(jié)為參照，他常常把花木應(yīng)用到江南美食中?！捌压⒉坏胨帲部勺鞑耸叱?。早春葉苗初生，十分鮮嫩，即可盡量采取，上鍋煠熟，用鹽花醬麻油拌和，倒是絕妙的粥菜，并且有消滯健胃的效能?！薄澳拒饺鼗o(wú)毒，所以可入食譜。宋代林山人洪曾采芙蓉花煮豆腐，紅白交錯(cuò)，恍如雪霽之霞，名雪霽羹?！?“到得花（桂花）已開(kāi)足，就采下來(lái)，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又漬了一小瓶糖，隨時(shí)可加在甜點(diǎn)心的羹湯內(nèi)，如湯山芋、糖芋艿、栗子白果羹中，是非此不可的?！?/p>

周瘦鵑外出吃飯對(duì)于飯店的要求頗高，他的吃飯不是“吃飯店”，而是“吃廚師”。每次聚會(huì)前，他都要提前三五天親自去松鶴樓，確定日期并指定廚師，如果指定的廚師不在，他寧可另選吉日。他認(rèn)為不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。聚餐的時(shí)候也從不點(diǎn)菜，讓廚師自己配菜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的名廚在操辦宴席時(shí)，從配菜到采購(gòu)烹飪都是一人一手操辦。上菜后，廚師會(huì)在餐桌旁征求意見(jiàn)，如果看到哪道菜沒(méi)有光盤(pán)，他會(huì)隨時(shí)調(diào)整菜單，做一道滿足大家胃口的菜。

他認(rèn)為去飯店不是為了吃飽，而是去“嘗嘗味道”，如若要吃飽應(yīng)是去面館吃面，而不必到松鶴樓吃酒席。蘇州菜以炒菜為主，炒蝦仁，炒鱔絲，炒腰花，炒蟹粉，炒菜的品種極多，一次吃遍不太可能，種類(lèi)太少又不盡興，因此上菜的品種要多，但量不能太大，于是有了雙拼或三拼，即在一只菜盤(pán)中有兩種或三種炒菜，每人對(duì)每道菜只吃一兩口，即周瘦鵑所謂的“嘗嘗味道”，這樣也就避免了鋪張浪費(fèi)。他的這些飲食習(xí)慣讓陸文夫領(lǐng)略到了真正的美食藝術(shù)，也有了《美食家》創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

三、雅居篇

周瘦鵑于1931年在蘇州創(chuàng)建了有名的周家花園，稱為“紫蘭小筑”，面積有四畝之大。雖經(jīng)破壞和修繕，如今的周家花園已不復(fù)昔日的風(fēng)采，但從資料顯示，那是一個(gè)青磚外墻、磚瓦屋脊、落地雕花長(zhǎng)窗、中西合璧、陳設(shè)精美的庭院。

園子的北部，是一排坐北朝南的平房，共六個(gè)房間。中間為“愛(ài)蓮堂”，高近4米，紅木落地門(mén)窗上雕刻著《西廂記》全套故事圖案，客廳懸掛的匾額上的“愛(ài)蓮堂”取自周恩來(lái)的親筆題字?！皭?ài)蓮堂”墻上掛有清代大書(shū)法家伊秉綬的字屏，紅木幾案上陳列著各色瓶供、石供和盆景。

客廳西側(cè)三間房，取名“紫羅蘭庵”“寒香閣”“且住”，一色清水地板房，鋪著地毯，擺放著書(shū)籍、古玩、字畫(huà)，也用來(lái)招待參加雅集的文人墨客用餐。周瘦鵑經(jīng)常會(huì)請(qǐng)松鶴樓的廚師燒幾道大菜，挑了提籃送來(lái)，程小青、范煙橋、蔣吟秋、謝孝思都是座上賓。紫羅蘭庵里有許多形形色色的石供，其中有南宋賈似道題有“花下琴峰”的大石筍，號(hào)稱“江南第一”的大型昆山石，富有丘壑的柏化石和明代畫(huà)家題有“云遲”二字的靈璧石。寒香閣、且住垂掛著明清兩代的梅花書(shū)畫(huà)，雕瓷梅、蓮、牡丹等掛屏，“道光御玩”用玉石螺甸嵌成的花寒庵竹石大掛屏，陳列著畫(huà)著金龍的乾隆玉磐、乾隆漆畫(huà)“歲朝圖”，還有明代露香園刺繡和明代萬(wàn)歷成對(duì)的細(xì)瓷壁瓶，點(diǎn)綴著梅花的瓷、銅、陶石、竹、木等多件供品，以及墨松、五針?biāo)伞⒋俚壤细膳杈啊?/p>

東側(cè)廂房稱“鳳來(lái)儀”室，是主人和子女的臥房，室內(nèi)陳列著小型瓶供、石供、植物盆景和山水盆景等十七八件，每件都配有樹(shù)根幾座和紅木、紫檀幾座，有獨(dú)塊的、有雙座的，高低疏密，形成一個(gè)半月形的小型展覽會(huì)。臥房“含英咀華之室”的窗檻上展出小型的盆景，室內(nèi)右角安放一個(gè)十景櫥，陳列著十多種多肉植物，中部和左角沉了八九件山水盆景和花樹(shù)盆景，窗檻下的兩張小桌上擺放著幾件中型花樹(shù)和水石盆景。二樓房間是周瘦鵑的書(shū)房，取名“延年閣”，陳列著一尊乾隆佛山窯漢鐘離醉酒造像。

院子南部則為花園，園內(nèi)疊石為山，掘地為池。山上造“梅屋”，池前搭“荷軒”，收集各色奇花異草，因?yàn)槠珢?ài)梅花，園中紅梅、綠梅、白梅、胭脂梅、朱砂梅、送春梅爭(zhēng)相開(kāi)放，有色有香，謂之“小香雪海”。梅屋墻上掛著元代王冕和刻在銀杏木板上宋代楊補(bǔ)之所畫(huà)的五個(gè)掛屏，以及唐代白樂(lè)天手植的一段檜柏枯木。每到梅花時(shí)節(jié)，他就用竹管在枯木上插上一枝紅梅，寓意“枯木逢春”。因?yàn)樵褐蟹N滿了花樹(shù)、果樹(shù)，布置了五六百盆的盆景，一年四季花團(tuán)錦簇，果實(shí)累累，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，成為蘇州的名勝之一。

四、閑情篇

周瘦鵑自稱是“美的信徒”，他骨子里秉承著傳統(tǒng)讀書(shū)人把玩詩(shī)詞典籍、收集古董，寄情花草的閑情雅趣，他在對(duì)各種美和雅的事物的欣賞、玩味、沉迷中，為自己營(yíng)造了一種雅趣的人生。周瘦鵑生平以花木為良友，他認(rèn)為“生平多恨事，而這顆心寄托到了花花草草上，頓覺(jué)躁釋矜平，脫去了悲觀的桎梏，連這百憂叢集之身，也漸漸地健康起來(lái)”。

周瘦鵑先生不僅在文學(xué)方面取得了較大的成就，還在我國(guó)的盆景藝術(shù)方面產(chǎn)生了巨大的影響力，他的盆景藝術(shù)無(wú)論是理論還是實(shí)踐方面都大大推動(dòng)了我國(guó)當(dāng)代蘇派盆景藝術(shù)的發(fā)展，其園藝盆景都頗具內(nèi)涵。1939—1940年，他攜自己的盆栽先后四次參加在上海舉辦的“中西蒔花會(huì)”，兩次獲得總錦標(biāo)杯，一次特種錦標(biāo)杯，在國(guó)際比賽中為祖國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)，在我國(guó)盆景史上留下了一段引以為豪的佳話。20世紀(jì)40年代初，周瘦鵑移居蘇州后，他潛心鉆研盆景藝術(shù)，成為蘇派盆景藝術(shù)的奠基人之一，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)所撰寫(xiě)的《盆栽趣味》，成為中華人民共和國(guó)成立以來(lái)我國(guó)最早介紹盆景歷史和制作方法的專著。盆景制作方法上他反對(duì)矯揉造作，在吸取明清盆景藝術(shù)精華的基礎(chǔ)上，對(duì)蘇派的傳統(tǒng)技法進(jìn)行了革新，突破了蘇州盆景“六臺(tái)三托一頂”的模式。他采用“以剪為主，以扎為輔”以及“粗扎細(xì)剪”的方法制作樹(shù)樁盆景，重視師法自然，講究詩(shī)情畫(huà)意，認(rèn)為“詩(shī)情畫(huà)意上盆來(lái)”是盆景制作的最高境界。他擅長(zhǎng)仿照古今人的名畫(huà)做盆景，仿制過(guò)明代的“鶴聽(tīng)琴圖”、唐伯虎的“蕉石圖”、齊白石的“獨(dú)樹(shù)庵圖”等作品。看到農(nóng)村牧童放牛的情景，他回家就做了盆景《放牧圖》，在淺淺的小長(zhǎng)方紅沙盆里，栽了一高一矮兩株小榆樹(shù)，配上幾塊小陽(yáng)山石，而在樹(shù)蔭下的草坪上，放著兩只廣東石灣窯的小牛，牛背上各有一個(gè)穿紅衣的牧童：一個(gè)背著笠子，雙手撐在牛背上，翹起了一只腳；另一個(gè)則伏在牛背上，一幅活生生的放牧圖呈現(xiàn)在觀者面前。參觀了延安時(shí)代革命生活展覽會(huì)后，周瘦鵑制作了寶塔山盆景，這些制作風(fēng)格使得蘇派盆景的面目煥然一新，以清新古雅的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。

周瘦鵑除了鐘情園藝，對(duì)花盆也頗為講究?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，為了反抗日本人在中國(guó)大肆收購(gòu)古董花盆，他傾盡家財(cái)和日本人競(jìng)買(mǎi)古盆，購(gòu)到上百個(gè)古盆，搜集到了明代的鐵砂盆，清代蕭韶明、楊彭年、陳文卿、愛(ài)閑老人、錢(qián)炳文、陳貫栗、陳文居、子林諸名家的作品，盆底都有他們的鈐印，盆質(zhì)紫砂、紅砂、白砂，各色盡有，為搶救國(guó)家古董文物盡了一份綿薄之力。因之對(duì)古盆的熱愛(ài)，他甚至曾撰文宣稱要將自己的骨灰裝在生平最?lèi)?ài)的楊彭年手制的竹根型紫砂花盆里。

他喜歡布置居室，對(duì)于喜愛(ài)花草的人，插花是必不可少的。他認(rèn)為插花不必插名花，花也不能太多，以三五枝為宜，形態(tài)上要有高有低，有疏有密，枝葉花朵交相輝映，這樣即使閑花凡卉，也能讓人賞心悅目。器具一定要選擇得當(dāng)，色彩應(yīng)互相映襯，粗枝大葉的花，因分量重，宜用銅瓶，鐵骨紅梅配上古銅瓶，則顯得舉重若輕，古雅和諧?；ㄆ鞑槐鼐心嘤阢~瓷陶等瓶樽，放水石的盤(pán)子或失了蓋的紫砂舊茶壺，都可以派上用場(chǎng)。他的插花不拘一格，自有一番情趣和畫(huà)意，曾在一只陳曼生的舊砂壺中，插一枝黃菊花，花只三朵，加上一小串猩紅的枸杞，就被一位畫(huà)師譽(yù)為“徐青藤的畫(huà)”。

周瘦鵑還喜歡養(yǎng)金魚(yú)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他就到處搜羅稀有的金魚(yú)品種，養(yǎng)了二十四缸五百條魚(yú)，以魚(yú)會(huì)友，結(jié)識(shí)了不少專家朋友。作為唯美派，他更講究魚(yú)缸的精美，曾收集過(guò)一個(gè)捷克制的玻璃金魚(yú)缸，缸體有鏤空的銅盤(pán)，可以通電，火黃色的玻璃柱，柱頂立著俯身跳水的金色女子，十分精美。周瘦鵑曾兩次攜此魚(yú)缸在魚(yú)菊展覽會(huì)上展示他精心喂養(yǎng)的五色珍珠魚(yú)，收獲了不少贊譽(yù)。蘇州淪陷后，殃及池魚(yú)，他的玻璃缸和金魚(yú)全部毀于一旦，但是他的愛(ài)魚(yú)之心不減，重新在“紫蘭小筑”的荷花池中創(chuàng)建了金魚(yú)的嬉戲天地。

五、結(jié)語(yǔ)

周瘦鵑雖然在上海的市民社會(huì)中謀生存，工作上主動(dòng)地迎合廣大市民讀者的趣味，但在生活中卻追求浪漫、閑適、優(yōu)雅、唯美的做派。無(wú)論是動(dòng)蕩年代還是安逸年代，周瘦鵑一生致力于追求雅致人生，他在碼字排版中實(shí)現(xiàn)審美價(jià)值，在飲食起居中品味優(yōu)雅人生，在花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)中消遣閑情雅趣，這些都源于他對(duì)美的熱愛(ài)和極致追求，是他的審美品格的具體呈現(xiàn)。

① 周瘦鵑：《〈樂(lè)觀〉發(fā)刊辭》，《樂(lè)觀月刊》，1941 年5 月1日第1期。

② 范伯群：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社2000年版，第634—641頁(yè)。

③ 王智毅：《周瘦鵑研究資料》，天津人民出版社1993年版，第298頁(yè)。

④ 周瘦鵑：《花影》，山東畫(huà)報(bào)出版社2003年版，第8頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 周瘦鵑：《我與中西蒔花會(huì)》，《永安月刊》第 20 期。