王虓野，本名王岳輝，1998年生于甘肅民勤，20歲進(jìn)藏后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。2020年大學(xué)畢業(yè)后，任教于拉薩某中學(xué)。固執(zhí)誠(chéng)懇，遵守規(guī)則。處女作發(fā)表于《西藏文學(xué)》，是為故鄉(xiāng)，愿終此生做個(gè)“小說(shuō)作者”。小說(shuō)《遠(yuǎn)去的未知》被《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。有詩(shī)歌刊發(fā)于《草堂》詩(shī)刊，入選南京出版社《大學(xué)生詩(shī)歌2019》等。

鷗群飛上喜馬拉雅

在小說(shuō)的倫理中，無(wú)人能夠置身事外。

空調(diào)機(jī)轟轟地震動(dòng)，格桑買了一杯冰美式咖啡，坐在連排沙發(fā)角落的暖光里，深圳的七月燥熱難耐，汗液浸濕了短袖，空氣里遍是潮濕的霉味。香樟樹(shù)彌漫在城市街道，雨時(shí)停時(shí)下。這時(shí)陽(yáng)光灑落在雨珠的表面，透過(guò)路邊的玻璃窗格，映在格桑的筆記本電腦上。最近幾周，他每日下午，都坐在咖啡店這個(gè)固定的地方。

他是個(gè)寫小說(shuō)的人，年輕，在一些刊物發(fā)表了幾個(gè)短篇。他時(shí)時(shí)冷漠地觀察著四周，與人交流很少，并且淺嘗輒止。其實(shí)他很喜歡在人群中的感覺(jué)——暖洋洋的午后，坐在公園的長(zhǎng)椅上，欣賞大人帶著孩子在廣場(chǎng)中央踢球。格桑給自己起了個(gè)筆名，叫白達(dá)瓦，達(dá)瓦在藏語(yǔ)里是月亮的意思，而白字，是父親的姓氏。白色的月亮，它孤獨(dú)且靜謐，如同一汪水停在山谷里。

咖啡店的氛圍讓格桑覺(jué)得舒暢，不僅是這樣的暖光，他坐在靠窗的地方，抬頭就能看見(jiàn)街邊來(lái)往的人群和車流。這是一種生命的流淌，像河水，一旦靜止，小說(shuō)的生命力就不復(fù)存在了。行走的形形色色的人，他們的表情舉止，他們的目的地，或他們的心情都不相同，每一片凋落的香樟樹(shù)葉，都有獨(dú)特的歸處。這些景觀對(duì)格桑沒(méi)有實(shí)在的幫助，但他覺(jué)得，這樣忙碌的人間，讓他的小說(shuō)富有煙火氣。幾天前，他動(dòng)筆寫父親的經(jīng)歷。

那是一九七五年，父親在西藏教書，在一個(gè)日喀則的山村小學(xué)，父親是唯一的漢語(yǔ)老師。學(xué)生只有二十來(lái)個(gè)，父親教漢語(yǔ)和歷史，校長(zhǎng)教數(shù)學(xué)。當(dāng)?shù)厝擞H切地叫父親白老師。父親住村支書家，閑時(shí)幫助村民喂養(yǎng)牲畜，收拾牛糞。格桑問(wèn)過(guò)父親，為什么去西藏教書。

父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)是去西藏發(fā)財(cái)?shù)?。西藏解放以后，很多人冒著危險(xiǎn)去那個(gè)神秘的地方做生意，像是沙里淘金。淘換了值錢的寶貝，拿到內(nèi)地來(lái)賣，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)高原的寶貝，對(duì)這樣的陌生事物充滿了好奇，很多人因此發(fā)了財(cái)。但那時(shí)候公路剛剛修通，路途險(xiǎn)塞，十有八九回不來(lái)。

父親一行五人，兩個(gè)死在了西藏。那時(shí)從康定出發(fā)，路上搭車，拿一些餅干和汽水當(dāng)作路費(fèi)。西藏買不到這些東

西，到了路上，吃食用品比錢管用。大多數(shù)時(shí)候只能攔到拖拉機(jī)，順路走十幾里地，當(dāng)作歇腳。其余的時(shí)間只靠?jī)蓷l腿。每人背一個(gè)大包，顫顫巍巍地摸著路沿走，一邊是石山，一邊是懸崖。迷彩膠鞋走破了幾雙，有時(shí)運(yùn)氣好，能搭到解放車，就激動(dòng)地把包里一半的物用都給了司機(jī)：手電筒、雨靴和一些壓縮餅干，司機(jī)也情愿拉他們。他們就蹲在木箱子中間，用篷布蓋著頭，免得被路上的卡子發(fā)現(xiàn)。父親的一個(gè)伙伴，在解放車行駛到一條江邊的時(shí)候，用力揮著手臂，掉下山崖摔死了。剩下的人都跳下車朝山谷里叫喊，沒(méi)有回應(yīng)，解放車司機(jī)走下來(lái)瞅著他們，把裝著手電筒和餅干的帆布包踢回給父親，翻上車走了。

而通往西藏的路上，險(xiǎn)象環(huán)生，也有的患了什么要命的病，被伙伴扔下了。父親說(shuō)，有一天太陽(yáng)很大，一個(gè)伙伴撲進(jìn)湖里游泳。沒(méi)想到水冰得徹骨，四肢頓時(shí)就抽搐了。父親幾個(gè)把他撈上來(lái)，當(dāng)天夜里，他咳嗽不止，得了很重的感冒。接連幾天，每日只能行十幾里。后來(lái)他開(kāi)始吐血，脖子腫得像汽車輪胎，沒(méi)幾天就死了。父親和同伴，用路邊的碎石把他埋了，插了幾根桃樹(shù)枝。淘金的人腦子狂熱，即便路上死人常見(jiàn)，他們也拼了命地往西藏發(fā)財(cái)（返回的路也不好走，只能硬著頭皮往高原上）。

格桑聽(tīng)到父親的講述，腦子里總會(huì)有些奇怪的想法：他想，如果父親那時(shí)候死在了西藏，自己會(huì)在哪里。他怪自己思想悖逆，但事實(shí)上，他覺(jué)得關(guān)于小說(shuō)，所有的設(shè)想都無(wú)可避免，這是作為自然人的必需體驗(yàn)。就如同父親和他的伙伴，他們的發(fā)財(cái)夢(mèng)，本身就背離了道德。

格桑對(duì)父親說(shuō)，你發(fā)了財(cái)，并且活得不錯(cuò)。

父親說(shuō)，那時(shí)候，他們走到了日喀則的山地，去山溝里散布的村落和寺廟里尋寶貝。到西藏之前，他們已經(jīng)看了淘金指南，外國(guó)人寫的，說(shuō)西藏遍地是金銀。事實(shí)同樣令他們欣喜。父親走進(jìn)藏族人家，用背包里的貨品換了成箱的玉石珠寶。父親感到驚訝的是，西藏人似乎并不看重這些。淘金者發(fā)財(cái)了，他們不再想起死去的伙伴。

父親終于說(shuō)，他差點(diǎn)沒(méi)了命。到西藏的第三天，伙伴們繼續(xù)走訪牧民的帳篷，父親借了獵槍去溝里打兔子。走得越來(lái)越遠(yuǎn)，看到一片凍湖。父親穿著雨靴在湖面上滑冰，獵槍是他的拐杖，滑倒了幾次，父親愈發(fā)興奮，滑向湖心處。

層層疊疊的陽(yáng)光堆在草原和湖面上。父親感到一陣暈眩，冰面劇烈地抖動(dòng)，把父親整個(gè)吸進(jìn)了水里。他在水里撲騰了幾下，很快，冰面恢復(fù)了平靜，除了湖心處留下的一個(gè)窟窿。

他再醒來(lái)的時(shí)候，躺在一個(gè)牧民的家里，厚厚的羊毛毯子壓在他的身上。屋子里生了火，空氣干熱，有草木混雜牛糞的氣味。父親抬起頭，牧民家的女主人和孩子一齊朝他望過(guò)來(lái)。一屋子老少七八個(gè)人。一個(gè)孩子跑出去，叫他阿爸進(jìn)來(lái)。

男人走進(jìn)來(lái)，抖了抖身上的草枝。

他說(shuō)，醒來(lái)了嗎？

父親頭沉沉的，沒(méi)有說(shuō)話。

他說(shuō)，這時(shí)候的湖不能下，看上去冰凍得很硬，其實(shí)只有薄薄的一層。

父親說(shuō)，是你救了我。

男人端來(lái)一碗茶水，說(shuō)，我正好放?；貋?lái)，看見(jiàn)湖中間一個(gè)窟窿，以為是牛掉進(jìn)去了。走過(guò)去一看，是個(gè)人。

父親坐起來(lái)，抱住男人的手。

他說(shuō)，你是漢人，來(lái)做生意的嗎。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，喝了幾口茶。

男人說(shuō)，起來(lái)吃點(diǎn)東西，來(lái)幾杯酒吧。

父親靠在火爐邊上，披著一塊羊皮襖。他使勁地回想掉進(jìn)冰湖之前的事，很多想不起了，只記得當(dāng)時(shí)劇烈地下墜，身體很快失去了知覺(jué)。父親命大，碰上了善人，他面容局促，不知道怎么感謝這個(gè)陌生的男人。

幾個(gè)孩子圍在父親旁邊，好奇地望。父親看了看，五六個(gè)孩子，最大的也只有十來(lái)歲，最小的躺在媽媽的懷里吮著奶水。

父親說(shuō)，都是你的孩子嗎？

男主人手指團(tuán)著糌粑放進(jìn)嘴里，嗯了一聲。

父親嘆了口氣，說(shuō)，這么多孩子。

男主人看了看妻子，很勉強(qiáng)地笑了笑。

他說(shuō)著很生硬的漢話，女主人看起來(lái)聽(tīng)不懂。男人說(shuō)，難，有兩個(gè)餓死了，家里唯一的牛經(jīng)常得病，孩子吃不上東西。

父親看了一眼簡(jiǎn)陋的石頭房子，光線很暗，中間生了一個(gè)火堆，干草枝堆在屋角，橫斜地搭著幾塊木板。父親站起身，找自己的背包。藏族男人從屋外取來(lái)了父親的包，上面堆積了一些鹽漬，交錯(cuò)著白色的歪歪扭扭的線條。父親打開(kāi)包，夾縫里的紙幣都已經(jīng)粘在一塊。他小心地撕開(kāi)，給了藏族男人。男人靦腆地笑，說(shuō)，要走了嗎？

父親取出了手電筒和兩罐可樂(lè)，塞給了男人的孩子。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

天已經(jīng)黑下來(lái)，父親問(wèn)湖的方向。不遠(yuǎn)。他走回去找到了伙伴，伙伴正坐在牧民家里啃煮肉。父親看到了堆在角落的幾個(gè)箱子，跟他們坐下來(lái)。

伙伴說(shuō)，明天就回去。他們互相擠眼睛，父親知道，這些東西足夠他們下半輩子生活了。

第二天，父親告別了伙伴。

他說(shuō)，要在西藏待幾年。父親幫伙伴們背上箱子，拍拍他們褲腿上的泥塵，伙伴們沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)問(wèn)昨天晚上父親去了哪里。他們覺(jué)得這個(gè)走失的人應(yīng)該是發(fā)了別的財(cái)，他們馱著箱子艱難地離開(kāi)了，日光一縷縷地打在他們幾十日來(lái)黑紅的顴骨上，走向冰冷的灰色草原。

父親說(shuō)，他就留在這個(gè)村子做了老師。

格?？粗巴?，他把父親的敘述梳理了一遍。他發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事卻無(wú)法起筆。也許因?yàn)檫@是父親的往事，他寫出來(lái)，必須成為他所有作品中最出色的。格桑反復(fù)做了幾次提綱，把小說(shuō)的結(jié)構(gòu)寫在稿紙上，他有些猶豫，草草畫了幾遍，又撕了扔進(jìn)垃圾桶。

父親告訴他，因?yàn)樗谖鞑氐慕?jīng)歷，所以給兒子起名叫格桑。格桑是西藏遍地盛開(kāi)的一種花，小小的，幾乎繡滿每個(gè)角落。在高原上，它明媚頑強(qiáng)，父親很驚訝格桑成了一個(gè)小有名氣的小說(shuō)作者，他要格桑寫出他的傳奇經(jīng)歷。父親是個(gè)商人，在他眼里只有錢和面子。但不得不承認(rèn)，他很會(huì)做生意。

一九八零年前后，很多如父親一樣的人，涌進(jìn)深圳改革開(kāi)放的浪潮。那時(shí)，前途未卜，沒(méi)有人知道未來(lái)如何，父親下海淘金，做起他的本行。很多人被淹死在海浪里，而大多數(shù)人看到海潮洶涌，沒(méi)走幾步就退卻了。

父親掉進(jìn)過(guò)冰窟窿，所以這些風(fēng)浪對(duì)他來(lái)講不算什么。他的伙伴，在回到老家以后分了財(cái)寶，一個(gè)不知去向，一個(gè)留在深圳。留在深圳的那個(gè)，著實(shí)過(guò)了幾年好生活，但好景不長(zhǎng)，他去外地賭博，把變賣財(cái)寶所得都輸盡了，后來(lái)人進(jìn)了監(jiān)獄。

格桑把父親的幾個(gè)伙伴都寫進(jìn)了提綱，不過(guò)是以支線的形式出現(xiàn)的，他嘗試類似于蒙太奇的寫法，把相似的片段迭摞起來(lái)。在格桑心里一直有個(gè)想法：他想去西藏看看，但幾次都猶豫不決，像有什么東西在牽著他。

深圳像一個(gè)迅速成長(zhǎng)的孩子，短短幾年就生成壯年?，F(xiàn)代的城市對(duì)格桑的沖擊很大——他幾乎是與深圳同時(shí)成長(zhǎng)，從前的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，到如今高樓林立，商區(qū)繁榮，似乎全中國(guó)的人都向這里涌來(lái)。格桑續(xù)了兩杯咖啡，坐了一整天，什么都沒(méi)寫。他抬頭望了一眼，墻面的巨大滾動(dòng)日歷上，寫道：一九九五年七月十九日，星期三，深圳騰飛。

格?；氐郊遥f(shuō)，我想去一趟西藏。

父親愣住了，他問(wèn)，你多大了。

格桑沒(méi)抬頭，他把白天的手稿整理在一塊，用夾子別起來(lái)。收拾了半晌，他說(shuō)，二十。

父親把煙頭掐滅，說(shuō)，二十歲了。該去西藏了。

格桑望著父親的臉，遼遠(yuǎn)而空洞，他很少這樣。二十年以來(lái)，父親一直生活得風(fēng)生水起，從未有什么挫敗。他想去看看父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方，為他補(bǔ)充生命里的細(xì)節(jié)。

他沒(méi)再說(shuō)什么，二十歲，一個(gè)人已經(jīng)足夠面對(duì)了。他不想成為父親的影子，并拒絕他所有的幫助，以至于父親提出讓他去自家公司上班時(shí)，他著實(shí)痛苦了一陣子，但終歸他走上了自己的路。

格桑在收拾行李，父親走進(jìn)來(lái)，給了他一張字條。

他說(shuō)，你到西藏以后，去這個(gè)地方。是他救了我。

格桑抹平字條，看了好幾遍。

父親脫掉外套，抱住了格桑，他肥胖的肚子貼在格桑的胸脯上，熱乎乎的，有些酒精的味道。父親說(shuō)，你長(zhǎng)大了。格桑的眼睛泛起酒精樣的濕潤(rùn)。他坐上到西藏的飛機(jī)，又轉(zhuǎn)了兩次大巴車，第二天下午踏上日喀則山地。他按照字條上的地址，來(lái)到了一個(gè)村子，村子在山溝里，格桑坐著村民的手扶拖拉機(jī)，搖搖晃晃開(kāi)到地址上的人家。

這里看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)人住了。

格桑爬到山坡上，有個(gè)老阿媽在撿牛糞。他追上去問(wèn)，老阿媽聽(tīng)不懂漢話，只是一個(gè)勁地?fù)u頭。格桑指向山溝里的房子，老阿媽似乎明白了，她擺擺手，往一座山背面看過(guò)去。

阿媽的小孫子說(shuō)，這戶人家搬走很長(zhǎng)時(shí)間了，搬到了鎮(zhèn)子上。

格桑問(wèn)，在鎮(zhèn)子什么地方。

他說(shuō)，不知道。

格桑跟老阿媽告別，望了一眼這座石頭壘的簡(jiǎn)陋的房子。他的心劇烈地跳動(dòng)，又感覺(jué)從未有過(guò)的平靜。山腰掛滿了五色的經(jīng)幡，黑牦牛星星點(diǎn)點(diǎn)撒在山腳下，一條河水流過(guò)去，彩虹色的光斑映在格桑的眼鏡上。

格桑去了父親曾經(jīng)工作的學(xué)校，拍了幾張照片。他搭了一輛東風(fēng)卡車去鎮(zhèn)子上。

格桑問(wèn)司機(jī)，這所學(xué)校十幾年前有位姓白的老師嗎？

司機(jī)說(shuō)，是漢人嗎？

格桑點(diǎn)點(diǎn)頭。

司機(jī)說(shuō)，好像有過(guò)，又好像沒(méi)有。這里許多年來(lái)經(jīng)常有漢族老師，大多三五年就回去了，記不得了。

格桑垂下頭。

司機(jī)問(wèn)，你是內(nèi)地來(lái)的嗎？

格桑望著車窗外光禿禿的石頭山，輕輕地嗯了一聲。

司機(jī)大笑起來(lái)，說(shuō)，你看起來(lái)像藏族。

兩個(gè)多小時(shí)后，東風(fēng)卡車駛到鎮(zhèn)子上，格桑走進(jìn)一間茶館，要了藏面和甜茶。茶館只有兩排桌子，五六張，一張桌子上堆滿了雜物。格桑坐在門口的位置，嚼著面條。房梁底下的鐵架上的黑白電視機(jī)里，播放著“京九鐵路”的建設(shè)進(jìn)程，即將開(kāi)通，由北京連通深圳。格桑四處張望，茶館的女主人忙前忙后，給格桑遞了一小盤點(diǎn)心，剛過(guò)了飯點(diǎn)，屋子里只有格桑和茶館的女主人。

格桑到西藏已經(jīng)有兩天，他自然而然地構(gòu)思起小說(shuō)，包括父親這次讓他尋人的經(jīng)歷，包括他在日喀則小鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞。他的內(nèi)心盈起了一種宏大感，西藏厚重高原的天空和草原，讓小說(shuō)不再單調(diào)。老板娘很熱情，一直看著格桑，但并不抬頭，而是低著眼瞥。格桑也不抬頭，他不愿與生人對(duì)視。他用力地嚼著藏面，用甜茶把硬邦邦的面條送進(jìn)胃里，他想趕緊走了。

一直到出門時(shí)，與一個(gè)藏族漢子擦肩而過(guò)，格?？觳阶哌M(jìn)陽(yáng)光里。他手心捏著那張字條，突然身后有人在喊——來(lái)自一個(gè)粗壯的男人的喉嚨。

格桑，是格桑嗎？

格桑怔住了，這個(gè)聲音頓時(shí)擊垮了他疲憊的身體，在陽(yáng)光里，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，一次又一次鉆進(jìn)他的耳朵。格?；仡^，看見(jiàn)茶館門口，剛剛走進(jìn)去的高大男人塑像一樣定在路邊，舉起一只手。風(fēng)靜止了，格桑呆望著沒(méi)有盡頭的路。

他盯著藏族男人的臉，緩慢地挪著步子。他回到了茶館的羊毛卡墊上。

女主人來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，被桌角磕了一下，按著腿進(jìn)了后廚。中間是暗紅色漆成的長(zhǎng)條桌，男人與格桑對(duì)坐，兩只大手不停地搓動(dòng)。女主人端了一壺茶出來(lái)，茶具精致可愛(ài)，鑲著金絲邊。一個(gè)細(xì)脖壺，六只銀杯。

男人的臉孔很深情而嚴(yán)肅，他開(kāi)口了。

他問(wèn)，你叫格桑嗎？

格桑說(shuō)，嗯。

男人回頭看了看女主人，她的眼淚已經(jīng)浸透了面龐。

格桑念了字條上的地址，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓白的老師嗎？十多年前他在這個(gè)村子里當(dāng)過(guò)三年老師。

男人的眼睛里閃爍著星子，格桑明白，父親的恩人找到了。

這無(wú)疑太過(guò)幸運(yùn)，上天把一切經(jīng)過(guò)都安排地妥當(dāng)，格桑想，事情到這里，應(yīng)當(dāng)完整了。十幾年后，自己替父親來(lái)到西藏，當(dāng)面對(duì)恩人致謝，這就是小說(shuō)的結(jié)尾——他順利地延續(xù)了父親與西藏的緣分。他想盡快把這篇未完成的小說(shuō)寫出來(lái)。

男人把格桑帶到后院的臥房里，燃上了香。

格桑打開(kāi)電腦，一行一行地回憶。來(lái)到西藏，他的思路打開(kāi)了很多：見(jiàn)到了小說(shuō)的當(dāng)事人，又在小說(shuō)的發(fā)生地。格桑很快寫好了底稿，天已經(jīng)快黑了。他打開(kāi)電子郵箱，同時(shí)寫了兩個(gè)地址，一個(gè)是雜志社的編輯，一個(gè)是父親。

這時(shí)候藏族男人趴在窗口上叫格桑。格桑沒(méi)有發(fā)送郵件，合上了電腦。

他們坐在下午的位置上，女主人扶著丈夫的肩膀，站在后面。

他說(shuō)，你父親還好吧。

格桑笑著說(shuō)，一切都好。

男人的手把弄著桌下的小狗，眼睛望向墻角，他點(diǎn)了一支煙，開(kāi)始敘說(shuō)一些往事。格桑讀過(guò)關(guān)于格薩爾王的傳記。他想象著面前的這個(gè)男人，像是格薩爾王傳的傳習(xí)者。格桑拿出紙筆，草草地記錄男人說(shuō)的話，拉開(kāi)與父親所講述的不同的往事。

他說(shuō)，那應(yīng)該是一九七五年，日子過(guò)得窮困，我每天去山上放牛，早出晚歸。牛是村里大戶的，我替人家養(yǎng)，他們給我工錢和吃的，勉強(qiáng)夠生活，有時(shí)候碰上善心的老板，入冬時(shí)給我一些牛肉和奶渣。妻子去鄰居家里借一些牛毛，織成毯子，并沒(méi)有別的收入，孩子餓得呱呱叫。

秋天的一個(gè)下午，你父親掉進(jìn)了冰窟窿。我把他救回家，他把身上所有錢都給了我，還有一些新奇的小玩意。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些，孩子們高興了很久，那個(gè)手電筒現(xiàn)在還留著。那時(shí)候孩子們抱著它睡覺(jué)，更讓他們高興的是，你父親留在村子里當(dāng)了漢語(yǔ)老師。最初我不贊同孩子學(xué)漢語(yǔ)，你們漢人的生活，與我們大不相同。但我信你父親，他不是來(lái)做生意的，誠(chéng)實(shí)有善心。

我把孩子交給你父親，他也很愿意。他說(shuō)，西藏解放了，越來(lái)越多的人會(huì)來(lái)西藏，學(xué)漢語(yǔ)。我也會(huì)一些，是跟生意人打交道學(xué)的。想想也是，孩子不能再像我一樣活了。

過(guò)了三年，你父親幾乎和我成了一家人。我沒(méi)有別的兄弟，你父親也沒(méi)有親人。有一天，你父親說(shuō)要走了，我很驚訝又很失落。但沒(méi)問(wèn)為什么，你父親最后一次來(lái)到我家里。

他把院子前前后后打掃了一遍，給馬喂上草。這里像是他的家。

你父親說(shuō)，孩子這么多，你養(yǎng)不活。

我羞慚地低下頭。

他說(shuō)，我把最小的帶去內(nèi)地，二十歲時(shí)叫他回來(lái)。

我張大了嘴巴，半天說(shuō)不出話。

我沒(méi)有問(wèn)孩子母親的想法。就像把小牛從母牛的乳頭上扽下來(lái)那樣殘酷，我不忍讓我的妻子承受更多悲痛。把孩子留在我身邊，最后的結(jié)果也可能是餓死。

于是你父親走時(shí)，把我最小的孩子帶走了。那是一九七八年，他三歲，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)二十歲了。

他的乳名叫格桑。

藏族男人的故事講完了，與格桑父親的故事同樣簡(jiǎn)短，如同格薩爾王傳只唱了十分鐘。茶館的門半掩著，屋外狗吠聲不停，這部關(guān)于父親的小說(shuō)到這里應(yīng)該結(jié)束了。格桑未曾想到，他也是小說(shuō)里的人。

格桑的臉平靜得如同陽(yáng)光底下那個(gè)岌岌可危的冰湖。

他站起身，穿過(guò)幽長(zhǎng)的廚臺(tái)回到臥房。打開(kāi)電腦，他把藏族男人的故事補(bǔ)充在了小說(shuō)的最后一部分，并不算補(bǔ)充，他只是把這個(gè)片段綴在了最后，他喝了一點(diǎn)酒，臉?lè)浩鸪奔t。這部小說(shuō)的確好了很多，故事不再是單線敘事，顯得厚重了。他感覺(jué)有些缺氧，把窗子打開(kāi)，一只蛾子飛了進(jìn)來(lái)。高原反應(yīng)終于來(lái)了，格桑劇烈地喘氣，在鍵盤上寫下小說(shuō)的結(jié)尾。

在小說(shuō)的倫理中，無(wú)人能夠置身事外。

格桑點(diǎn)擊了保存。再也沒(méi)有什么阻礙，那一個(gè)晚上，他的淚水崩潰了。他的二十歲，至此被完全虛構(gòu)——命運(yùn)給他講了個(gè)充滿玩笑意味的故事。

格?；杷艘徽?，他夢(mèng)見(jiàn)山腰里斑斕的霓虹和經(jīng)幡，山腳下有一座小小的石頭壘砌的房子。他騎馬穿過(guò)草場(chǎng)，馬兒在河邊喝水，一顆大的火熱的太陽(yáng)籠罩整個(gè)山地和峽谷。禿鷲盤旋在空中，村里的人死去，一種神秘的咒語(yǔ)從身體里傳出來(lái)，伴隨著琴聲，他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很小的孩子，睡在襁褓里，屋外男人在劈柴。火爐燒得很旺，快要凍死的乞丐躲在火堆里，紅色的煙升起來(lái)。他躺在天葬臺(tái)上，腳邊僧人在念經(jīng)，雨水浸泡著身體，慢慢地分解成肉塊。夢(mèng)被洗干凈，留下一片孤獨(dú)的漆黑。

格桑醒來(lái)以后，藏族男人帶他去了寺廟。

喇嘛為格桑加持，給他起了名字，叫格桑達(dá)瓦。喇嘛帶著格桑，從神山腳下轉(zhuǎn)了三圈。格桑感到頭暈，太陽(yáng)射線聚在他的頭頂，他和藏族男人坐在寺廟旁邊的草坡上。

男人問(wèn)，你在寫什么東西嗎？

格桑說(shuō)，寫一些現(xiàn)實(shí)無(wú)法完成的事。

男人眼眶紅潤(rùn)，手指摳著地上的泥草。他說(shuō)，我對(duì)不起你，我沒(méi)有養(yǎng)育你，這些年你過(guò)得好壞，我都不知，但你來(lái)自喜馬拉雅，你的身體里流的是高原的血。

格桑點(diǎn)點(diǎn)頭，他向男人要了一支煙。

他說(shuō)，命運(yùn)如此，誰(shuí)都沒(méi)法左右。

河水枯了一半，河灘上的石塊裸露出來(lái)，遠(yuǎn)處雪山底下風(fēng)馬旗噠噠地抖動(dòng)。

格桑說(shuō)，風(fēng)那么遠(yuǎn)，沒(méi)有一刻停止，我第一次踏上西藏的土地，卻是像風(fēng)一樣返回故鄉(xiāng)，我聽(tīng)不懂你們說(shuō)的話。但生命卻是無(wú)窮的人賜予我的，在它來(lái)臨之前就決定好了。

男人說(shuō)，白老師是你的父親，格桑，我想你能學(xué)些藏語(yǔ)，我知道這很難。對(duì)于我們，如果沒(méi)有藏語(yǔ)，那什么都不復(fù)存在了。

格桑問(wèn)，月亮怎么說(shuō)？

男人說(shuō)，達(dá)瓦。

格桑笑了笑，問(wèn)，那父親呢，怎么說(shuō)？

男人說(shuō)，阿爸。

格桑打算在一周后回深圳。關(guān)于之后的人生，他還沒(méi)有想好，但寫小說(shuō)注定是他血肉的組成部分。白天他在茶館幫忙，女主人總是用憐愛(ài)的目光望向他，他們之間沒(méi)有溝通，女主人不會(huì)說(shuō)漢話，只能打簡(jiǎn)單的手勢(shì)。但他會(huì)偷偷落淚，他把這種直白的交流想象成母親溫柔的愛(ài)。對(duì)于母愛(ài)，格桑并不理解，活在陽(yáng)光下的人，卻每一個(gè)都有自己的隱衷，并無(wú)惡意，而是小說(shuō)里人物的命運(yùn)，讓他不斷地驚訝和包容。

男人借了東風(fēng)拖拉機(jī)把格桑送到城里，臨走時(shí)給了他一個(gè)包裹。格桑走進(jìn)車站，回頭望了一眼這個(gè)高大蒼老的藏族男人。

他揮了揮手，低聲說(shuō)了一句，阿爸。

深圳的天氣一點(diǎn)也沒(méi)有變，比起高原的清冷，這里依然擁擠沉悶。父親開(kāi)著奔馳車去機(jī)場(chǎng)接格桑。

父親也是老樣子，紅臉上總浮著笑，他問(wèn)，見(jiàn)到了嗎。

格桑說(shuō)，嗯，他給你帶了東西。

格桑打開(kāi)包裹，里面是一件男式藏袍，還有一個(gè)銹得發(fā)黃的手電筒。格桑給電筒換了電池，推動(dòng)按鈕，一束遙遠(yuǎn)的光照向海面。

父親與格桑坐在海邊的石階上。

風(fēng)就這樣吹著，從喜馬拉雅的高原頂部吹向深圳海灣。風(fēng)知道所有，又把一切吹散。有時(shí)熱有時(shí)冷，有時(shí)凝固有時(shí)融化，海面上騰起鷗群，格?？吹剑@與西藏鹽湖的水鷗一樣。一樣的人間，一樣的充滿秘密。

魚(yú)游至此

張況送了兩條魚(yú)過(guò)來(lái)——用一只淺綠色塑料袋裝著，袋子痙攣了幾下，之后就不動(dòng)了。門響了一聲，我站在張況對(duì)面，妻子坐在鏡子前描眉毛，她翻出床板底下的一瓶酒，撬開(kāi)瓶蓋，給張況倒了兩杯。她一手掩著沒(méi)畫完的半截眉，放下酒瓶回臥室去了。我與張況已幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他問(wèn)了我?guī)拙?，?cè)身挨著客廳右邊的小沙發(fā)，望向陽(yáng)臺(tái)角落里的烤瓷花盆。

我說(shuō)，這幾株山海棠怎么樣。

張況笑笑，他嘴邊的八字胡翹起來(lái)，說(shuō)，家中的花開(kāi)得早，公園里的海棠還沒(méi)放骨朵呢。

這是去年四月從湖邊移過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)以為種不活，沒(méi)想到，活了一年，今年又開(kāi)了。黛云照料得好，我經(jīng)年不在她身邊，黛云管家里的事。

黛云喜好養(yǎng)花嗎？

算不上喜好，只是家中清閑，愛(ài)找點(diǎn)事做，以前養(yǎng)貓，后來(lái)貓投進(jìn)水缸淹死了，她因此狠狠哭了一場(chǎng)，從此看見(jiàn)貓就低頭了。

張況說(shuō)，我知道，你們結(jié)婚有幾年了。

四年多，黛云是個(gè)孩子，身上的稚氣還沒(méi)脫盡，她上學(xué)時(shí)就比別人晚熟得多。有些花開(kāi)得晚，花期卻長(zhǎng)，有些花恰相反。

我給張況倒?jié)M酒。

這是我們結(jié)婚時(shí)的酒，當(dāng)時(shí)在馬來(lái)西亞，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)村子專釀結(jié)婚的酒。東南亞的天氣太潮濕，酒濃，還有些糧食和花朵的霉味。

張況說(shuō)，倒有些唐代的酒味，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”。他捻了幾瓣山海棠丟進(jìn)去，這又有些東洋的風(fēng)味了。

可惜是清早，也無(wú)雪可下，馬來(lái)西亞不下雪的。

我同張況碰了幾杯，送他出了院門，黛云在窗臺(tái)上看著我倆，披著一塊玫紅色的披肩。我進(jìn)了屋，從背后抱住黛云。

張況還是每年這個(gè)時(shí)候送魚(yú)來(lái)嗎？

過(guò)幾天清明了，昨晚做了夢(mèng)，祖母在田邊，河里魚(yú)游得很多。忽閃忽閃的鱗光，祖母抱著一個(gè)竹筐，朝我笑。

祖母許是懷念打魚(yú)的日子了。

黛云的故鄉(xiāng)河網(wǎng)密布，魚(yú)多，形狀各異。祖母自小領(lǐng)著黛云穿梭在河流中，天晴時(shí)，看得到遠(yuǎn)古畫本中才有的樣子的魚(yú)。我自然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，黛云的祖母很早就走了，黛云跟叔叔離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也沒(méi)再捕過(guò)魚(yú)。

許多年了，黛云從沒(méi)回去過(guò)，我?guī)状蜗肱闼タ纯矗f(shuō)不必了，那里如今不知已變成什么樣子，回去也找不到家門。聽(tīng)黛云說(shuō)，祖母變成了魚(yú)，一種能飛起來(lái)數(shù)米高，長(zhǎng)著銀色翅膀的魚(yú)。那時(shí)候她在河水中，穿著貼身的潛水服，鉆上鉆下，魚(yú)兒圍攏在她的身邊，沿著河流的朝向蕩起一個(gè)個(gè)漩渦。河網(wǎng)中的人都知道，祖母是大魚(yú)變的，最后她的死，是變成了她本來(lái)的樣子。黛云從不食魚(yú)，那時(shí)候，祖母家有大水塘，打魚(yú)回來(lái)，魚(yú)兒就放回水塘里，一千條，一萬(wàn)條。祖母說(shuō)，這些魚(yú)在陽(yáng)間的生命只有幾年，在陰河里是水中的神靈。水塘里有一個(gè)通往馬來(lái)灣的涵洞，魚(yú)兒的一生，在涵洞中游，人間的幾年里，它們只是經(jīng)過(guò)了一個(gè)狹長(zhǎng)的水溝，馬來(lái)灣，才是它們真正的家。

它們?cè)诤幢M頭，彼此剝開(kāi)鱗片，血汩汩地冒出來(lái)。河水盡頭的岸邊，總是有一片紅樹(shù)林，那是魚(yú)的血。一條魚(yú)回到大海，就救活了一個(gè)世間受苦的人。

黛云的家離海很遠(yuǎn)，祖母也沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。

去把魚(yú)放進(jìn)浴缸里吧。我吻了黛云的頭發(fā)，跟她說(shuō)。

黛云沒(méi)看我，踮著腳走到門廊，突然怪叫起來(lái)。我過(guò)去看，兩條魚(yú)已經(jīng)翻白了肚皮，翅膀張開(kāi)得很大，仍微微翕動(dòng)著。

它們沒(méi)等到清明，可能是太老了，也或許厭倦這里的生活，早早地去紅樹(shù)林了。黛云長(zhǎng)吸了一口氣，接滿浴缸的水，把魚(yú)滑進(jìn)去。祖母昨天說(shuō)，水塘的水草太多，淤泥也滿了，讓我去清理。這些魚(yú)，許是被水草裹住了翅膀，勒死了，他來(lái)的時(shí)候，就死了嗎？

誰(shuí)？

張況，他送魚(yú)來(lái)的時(shí)候，就死了嗎？她的手在浴缸的水里擺來(lái)擺去，像魚(yú)又活了過(guò)來(lái)。

我說(shuō)，應(yīng)該是，誰(shuí)都沒(méi)法預(yù)料生命的事，正像你說(shuō)的，魚(yú)游進(jìn)海水里，救活了兩個(gè)人。

黛云冷冷地退出了浴室，坐在客廳的墊子上叫我。

馬來(lái)西亞的海風(fēng)是咸的，咸得發(fā)苦。我們?nèi)サ臅r(shí)候，正是一年里最悶的季節(jié)。其實(shí)四季都差不多，卻總感覺(jué)那時(shí)候透不過(guò)氣，許是喝了這酒，身子沒(méi)有力氣，眼里都是魚(yú)卵浮在海面上。

那種昏昏沉沉的感覺(jué)，像暈船，又像是將人蒙進(jìn)密閉的魚(yú)腹里，腥腥的，有種在樹(shù)林里做愛(ài)的味道。

黛云低下頭，她倒了半杯酒給我，又給自己斟滿。山海棠花瓣浮在杯沿上，我怔了怔，黛云端著張況的酒杯，深深地吸了一口酒。她擁住我，脫掉披肩，陽(yáng)光從樹(shù)隙照進(jìn)來(lái)，打在她雪白的胸脯上。

我和黛云很少做那事了。結(jié)婚前幾日，我們?cè)隈R來(lái)灣，黛云腰里系著一塊紅棕櫚的寬大葉子，身上濕漉漉的，在林子里跳來(lái)跳去。我拿著一根樹(shù)杈，林子人很少，偶爾有馬來(lái)的原住民上樹(shù)采橡膠，他們也在這片密不透風(fēng)的樹(shù)林里玩窒息的追趕游戲。馬來(lái)人很友好，他們皮膚黑一些，看到我們，用奇異的眼光掃視過(guò)來(lái)。黛云更興奮了，在別人的注目下，躲在大棕樹(shù)的后面，歡快地扭著腰肢。我想起過(guò)去的事，聳著脖子笑。

黛云系好吊帶裙，似有似無(wú)地說(shuō)，叔叔打過(guò)電話，快不行了。

我煮了湯面，說(shuō)，吃過(guò)飯去看看，他從九歲把你帶大，畢竟很辛苦，也沒(méi)生養(yǎng)子女，死后只有你去墳上燒點(diǎn)紙錢。

你陪我去吧，你只見(jiàn)過(guò)他一次。

所有關(guān)于叔叔的事，我都只是聽(tīng)黛云說(shuō)的，寥寥幾句，再問(wèn)就不肯說(shuō)了。黛云對(duì)叔叔的感情，我始終捉摸不透。她說(shuō)，祖母死時(shí)，叔叔將所有值錢的東西都帶走了，帶著她離開(kāi)了老家。叔叔對(duì)黛云很好，他沒(méi)有妻兒，黛云就是她的女兒。他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)水產(chǎn)門市部，賺的錢一分不少花給黛云，不算富裕但足夠生活。后來(lái)黛云上了高中，十七歲，從叔叔家里搬出來(lái)，從此斷了聯(lián)系。

該去一下，血從父輩的身體流向你，不會(huì)變的。我?guī)状卧棍煸?，說(shuō)她感情太薄，黛云埋頭弄著花，把干枯的葉子捋順，添了一抷肥。

黛云與我去到叔叔的家。那是海邊的一處沙灘，路盡頭是叔叔的水產(chǎn)店，已經(jīng)十多年不做了，盤給了當(dāng)?shù)氐臐O民。我們沿著海濱的卵石灘走下去，叔叔的木房子建在浪潮浸沒(méi)的地方。

張況在院里抽煙。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)張況，低聲問(wèn)妻，張況也來(lái)了？

妻捧著手中的黃色花叢，都是老家的人，叔叔沒(méi)有依靠，他有時(shí)候來(lái)看看。我向張況招了手，他有些窘迫地背過(guò)我，向屋里探了一眼。叔躺在床邊，地上撒著漁網(wǎng)，他像一根舊魚(yú)竿，腦袋左右高低地顫抖著。

黛云。叔干枯的眼睛在屋里摸索著，他似乎用鼻子嗅到了黛云的味道，喘著粗氣。

黛云輕微地哼了一聲，只有她自己聽(tīng)得見(jiàn)。

張況跟著進(jìn)來(lái)，立在一邊。叔叔的眼直勾勾地盯著黛云，頭仍擺動(dòng)不停。屋中不時(shí)飄來(lái)一股惡臭味，嗆得我打了幾個(gè)噴嚏，黛云坐下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這個(gè)隨時(shí)要折斷的老人。

我拍了拍黛云的肩，叫她坐近點(diǎn)，好說(shuō)話。叔叔的眼睛掃視著黛云，又看了看我，唇干巴巴的，用力把身子倚在床頭上。我轉(zhuǎn)過(guò)身，跟張況出去。

怎么成了這樣。

不知道，他的眼睛盲了，只能看見(jiàn)一點(diǎn)亮。不曉得是患了什么病，他去島上的療養(yǎng)院住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)就不住了，我接他回來(lái)。

島上沒(méi)說(shuō)是什么病嗎？

不說(shuō)，簽了保密協(xié)定，只跟親屬講，黛云應(yīng)該知道的。

我和張況坐在院門口的石板上。紫紅色的霞從海面映過(guò)來(lái)，三三兩兩的漁船落在岸邊，潮水涌起。貝殼翻了幾個(gè)跟頭，嵌進(jìn)沙子里，我的鞋灌了一坑水。

幾年前還好，叔叔來(lái)我們的婚禮，喝了很多酒，隨了禮錢就回去了。

那是我第一次見(jiàn)黛云的叔，他身體不錯(cuò)，穿著藍(lán)色的呢子西裝，皮靴打了棕油，精神很足。唯一不合適的是他頭頂?shù)牟菝?，在禮堂里有些突兀。我跟黛云說(shuō)，結(jié)婚畢竟還是要親人做見(jiàn)證的，請(qǐng)叔叔來(lái)吧，黛云搖搖頭，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)就好，不用專門去請(qǐng)。而叔還是到了，一個(gè)人坐在一張空桌子上，喝了一瓶酒。我與黛云過(guò)去，敬了他一杯。黛云低著頭，眼淚把下睫毛沖潰了。我摟著黛云，讓她謝叔叔的多年養(yǎng)育。黛云擱下酒杯，跑去廁所了，叔叫我跟去，后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

張況說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的身體已不太行了，店子變賣了，一直在島上治病。你們結(jié)婚以前，他去打了半個(gè)月的點(diǎn)滴，不過(guò)那時(shí)，他眼睛還看得見(jiàn)。

怎么盲的，什么時(shí)候的事？

前年，從監(jiān)獄出來(lái)，應(yīng)該是喝酒害的。

冰涼的海水又一次涌進(jìn)我的鞋口，腳心像火燒一樣，我愣住了。犯了什么事，怎么進(jìn)了監(jiān)獄。我從來(lái)不知道這些事，好像黛云也不知道。

強(qiáng)奸。

我背后一陣?yán)?，海面上的腥風(fēng)吹進(jìn)我的眼睛。

黛云從屋里踱到柵欄邊，輕得沒(méi)有一點(diǎn)聲音，你們來(lái)抬一下，叔死了。我望向她的臉——沒(méi)有表情，嘴角掛著幾粒冰涼的水珠。

我和張況把叔抬到院子里，放在廢舊的床板上。張況陪妻進(jìn)去，收拾老屋，我打電話給火化場(chǎng)。那邊說(shuō)，過(guò)幾天清明，公墓人手不夠，得停幾日。我心里酸酸的，像壇子里醋泡腌魚(yú)干的味道，我的家人死去，都沒(méi)這么難受，也許是心疼黛云，她再無(wú)親人了，唯一的叔叔以這樣的方式草草地離世。黛云從不會(huì)表現(xiàn)自己的悲慟，她的臉總像冬天的海水一樣冰冷。她把所有的故去的人和事都忘了，我無(wú)從知曉。

黛云拿了幾件舊衣服老皮鞋出來(lái)，火化時(shí)要一塊燒了。我偷偷地看著黛云，除了剛剛那幾滴淚，幾乎沒(méi)有什么另外的情緒。

鎖上院門，黛云把海棠花插在柵欄的縫隙里。我叫來(lái)了火化場(chǎng)的工人，他們把叔叔抬上貨車的尾廂，順著卵石路開(kāi)走了。

回到家，我倒了一些酒給黛云。

別太難過(guò)，我去放個(gè)唱片，你早早睡，過(guò)幾天給叔叔辦喪事，還得辛苦一陣。我抱黛云上床，酒擱在小茶幾上。

我們回一趟老家吧。

黛云從未提過(guò)回家，她似乎沒(méi)有家。有時(shí)我攤開(kāi)地圖，她也只是目光閃躲，不愿與我多講。

好，我看看車票。

黛云睡著了。我坐在露臺(tái)上，想起今天和張況的對(duì)話，張況似乎在隱瞞什么，像是不愿告訴我。喝完黛云剩下的酒，我卷進(jìn)被子睡了，黛云怕冷，我們各自蓋一條單人被，偶爾起夜時(shí)，她蜷縮在床尾。我爬起來(lái)點(diǎn)一柱茶香。

我約了第二天醫(yī)院拿就診單，黛云還沒(méi)起床，我去公園跑步。我找了一間咖啡廳，打電話給張況，他正在附近，我說(shuō)過(guò)來(lái)坐坐。

張況在玻璃櫥窗外跟我擺了擺手，走進(jìn)來(lái)。

火化場(chǎng)我又打過(guò)電話，添了些錢，說(shuō)可以給我們先做，尸體沒(méi)必要停太久，沒(méi)人守靈，又趕上清明，你們回一趟家，把骨灰揚(yáng)過(guò)去。

你想得周到。我抿了口咖啡，黛云跟你說(shuō)了要回去的事嗎，她這許多年從沒(méi)回去過(guò)，這次叔死了，也好回去看看。

沒(méi)說(shuō)，是叔提過(guò)，死后要回去見(jiàn)他母親。黛云不愿去，她心腸軟，怕回去了，再不是以前的樣子。

是，你呢，你要去嗎。

我前些天才回來(lái)，魚(yú)就是從家里帶過(guò)來(lái)的，死了，這些年魚(yú)都過(guò)不好，沒(méi)幾條能回到馬來(lái)灣了，魚(yú)救人的命，人將魚(yú)殺絕。

張況笑了笑，跟我碰了一下杯子，咖啡漾出來(lái)。

我問(wèn)他，你知道黛云的祖母嗎。

嗯，她是河神的化身，你聽(tīng)過(guò)那個(gè)大水塘，那時(shí)候，她白天在河里游，晚上月亮升起來(lái)，就在山谷里挖水塘。她的手指成夜地流血，幾乎流干了，后來(lái)指甲全剝落了。一直到水塘挖好，她的手指已經(jīng)全磨掉了，只剩下兩個(gè)光禿禿的手背，像魚(yú)鰭一樣。

我咽了咽口水。

我不太明白，魚(yú)在河里好好的，為什么要丟進(jìn)水塘呢？

水臟了。張況吁了口氣，仰在沙發(fā)上，我沒(méi)再追問(wèn)關(guān)于祖母和魚(yú)的事。

黛云的叔是怎么了？

你們結(jié)婚的那天晚，叔走回海灘，已經(jīng)快到夜里了。有一群孩子在玩水，風(fēng)很大，燈塔的光也散了。一個(gè)孩子倒在了水里，叔沖過(guò)去，把她抱了出來(lái)，當(dāng)時(shí)周圍沒(méi)有人，孩子們都嚇壞了，跑的跑，哭的哭。

我說(shuō)，海水那么深，晚一步就沒(méi)命了。

是，差點(diǎn)死了，叔救出孩子時(shí)，全身濕透了，是抓住一條廢船的槳板才掙了出來(lái)。

那怎么會(huì)——怎么會(huì)被押進(jìn)監(jiān)獄了。

他強(qiáng)奸了那個(gè)女孩。

我垂下頭，胸悶得喘不過(guò)氣，頭皮同針扎一樣。

黛云知道嗎？

嗯，她叫我去公安局辦理手續(xù)，后來(lái)好久沒(méi)聯(lián)系，叔從監(jiān)獄出來(lái)，喝劣質(zhì)的酒，從頭天喝到第二天，這樣過(guò)了快一年多。

張況仰起頭，把咖啡倒下去，他有事要走。我獨(dú)自在店里坐著，昏暗的燈光映著我的手臂，影子浮在桌面上。我摩挲著醫(yī)院的報(bào)告單，那是一周前做的檢查，沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，包括黛云。關(guān)于這件事，我只當(dāng)是一個(gè)陳封的缸子，藏在里面的，無(wú)需再帶給誰(shuí)傷害了。

黛云煎好豬排等我，桌上有些野菜和酒。

我問(wèn)她，叔的喪事大都安排好了，到時(shí)候請(qǐng)個(gè)術(shù)師，念念經(jīng)，就火化掉，是不是太簡(jiǎn)單了？

黛云說(shuō)，快吃吧，涼了，都聽(tīng)你的辦。

叔坐過(guò)牢，你知道嗎？我低頭吧唧了一口豬排，冰冷僵硬。

她頓了一下，右手的叉停在空中，嗯，張況說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還說(shuō)這個(gè)干嘛，人都死了。

人死后就成了神，赤裸地來(lái)，赤裸地走，所犯的錯(cuò)事也不過(guò)是塵世的蒙蔽罷了。你別怪他了。

黛云憋紅了臉，淚噙在眼眶，她把叉指向我的臉，說(shuō)，你不會(huì)明白，一條魚(yú)費(fèi)盡一生的氣力游向紅樹(shù)林——最后才發(fā)現(xiàn)，它所做的一切修行，不過(guò)是人案板上的一塊肉。我捏著黛云的手，把她放在椅子上。

叔叔在第二個(gè)清早被火化，除了黛云、我和張況，沒(méi)有別人來(lái)參加葬禮。叔沒(méi)有朋友，確切地講，是他從監(jiān)獄出來(lái)以后，失去了所有的一切，人們都覺(jué)得晦氣。工人拿鐵锨鏟出骨灰，裝進(jìn)準(zhǔn)備好的紅木盒子里。熱騰騰的，坑里散發(fā)著焦臭味，不時(shí)有幾條烏鴉的灰影掠過(guò)去。火化場(chǎng)的來(lái)客都對(duì)著自己親人的盒子大哭，柳絮隨著燃燼紛飛，一片黑白分明。

清明前兩日，我和黛云坐上了西去的火車，她把骨灰盒塞進(jìn)行李箱，怕給車上的人不方便?；疖嚮位问幨?，骨灰在盒壁激烈的碰撞，不時(shí)聽(tīng)到骨頭在火箱中燃燒碎裂的噼啪聲。這是一次驚心動(dòng)魄的旅行，于我而言，像要揭開(kāi)埋藏很久的秘密，而對(duì)黛云，她不知道故鄉(xiāng)意味著什么。我睡著了，黛云一直望著窗外，山密密麻麻，似乎在熱帶雨林中緩慢流淌的河水，十多個(gè)小時(shí)以后，黛云叫我。

到了。

我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，往模糊的玻璃背面看過(guò)去，這是西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)。黛云的手顫抖著，從行李架上拿下箱子。外面霧蒙蒙的，有令人作嘔的濕氣，這個(gè)時(shí)候，黛云不愿說(shuō)話，她從來(lái)是這樣，在凝重的空氣里，她就患了失聲癥。若不是身上的背包，黛云的背影就像一株枯瘦的蘆葦。

我不打擾她，跟著她走，上了一個(gè)小型面包車。我實(shí)在很少走山路，中途打斷司機(jī)，吐了幾次。幾乎走到了小鎮(zhèn)的邊緣，巖壁上的水泥路勉強(qiáng)夠一個(gè)車通行，我閉上了眼，醒來(lái)時(shí)，黛云指向遠(yuǎn)處的山坳。

黛云清晰地說(shuō)，這里就是她小時(shí)候的家。我把手搭在她肩上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，她像一個(gè)孩子，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著山坡上升起的煙子，看到了她九歲時(shí)離開(kāi)這里的模樣。她沒(méi)再長(zhǎng)大，直到現(xiàn)在還是那時(shí)的小女孩，各樣大小明媚的花會(huì)開(kāi)滿山坡，她自顧自地游，并無(wú)目的。我抱著叔的骨灰盒，隨黛云來(lái)到了舊房子。亂草已經(jīng)長(zhǎng)滿了，長(zhǎng)期雨水的沖刷讓房板開(kāi)了很多裂口。她卷起褲管，從草叢里鋤開(kāi)一條路。

祖母在時(shí)這里一定很美吧。

那時(shí)每個(gè)季節(jié)都不同，各有各的樣子，現(xiàn)在這會(huì)，正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，魚(yú)在水灣里產(chǎn)卵，三兩個(gè)月，河流就熱鬧起來(lái)了，每條魚(yú)有不同的樣子，也有各自的使命。

黛云拿出一把鑰匙，打開(kāi)老屋的門。堂屋像一座廟的大殿，中間供奉著桃木神龕，這應(yīng)該就是祖母。

黛云上了三炷香，以前人們信奉河神，祖母死后，經(jīng)常有人來(lái)拂拭灰塵，后來(lái)水徹底臟了，魚(yú)都死進(jìn)藻里，沒(méi)人再來(lái)。

我問(wèn)，那水塘呢？

水塘越來(lái)越小，起初有些上了年紀(jì)的人，替祖母把魚(yú)放生，后來(lái)他們都死了。

黛云帶我來(lái)到河邊。

河水里長(zhǎng)滿了紅色的藻，鐵銹樣的污泥沉滿了河床，水流只有淺淺一層。河水拐彎的地方堆著掉色的塑料袋和爛水瓶，飄滿惡臭味，偶爾有幾條瘦魚(yú)在泥水里翻滾，瞪著可怖的黃色眼睛。這里的魚(yú)，同張況送來(lái)我家的一樣。

后來(lái)，魚(yú)不會(huì)游去海里，它們已經(jīng)忘了屬于大海。

我想起家里的浴缸，說(shuō)，張況送來(lái)的魚(yú)，沒(méi)出水就死了。

黛云褪掉上衣和涼鞋，跳進(jìn)紅色鐵絮的水塘中，她纖細(xì)的腳踝，像魚(yú)尾一樣拍打著水花，淡淡的紅色波紋，把她的頭發(fā)梳開(kāi)。黛云光滑的脊背，在陽(yáng)光下變得透明，風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的響聲。她爬上岸，打開(kāi)叔叔的骨灰盒，將骨灰撒進(jìn)水塘。我靠在石頭上望她，陌生得像山里隨意生長(zhǎng)的一棵樹(shù)。她的手指細(xì)細(xì)地?fù)P著灰，直到樹(shù)縫里染了暗紅色的霞光，她飄過(guò)來(lái)躺在我的腿上。

在馬來(lái)西亞的時(shí)候，我知道樹(shù)林里不止我們兩個(gè)。

我拈著她的頭發(fā)，說(shuō)，還有當(dāng)?shù)氐墨C人。

不，你和她們也在樹(shù)林玩過(guò)捕獵的游戲，她們的皮膚黑黝黝的，頭發(fā)綁在腰里，屁股小巧有勁。我在酒店的窗臺(tái)邊看到了，喝了很多酒，但我沒(méi)睡。

那時(shí)我們還沒(méi)結(jié)婚，算不上對(duì)你不忠。

魚(yú)只能活一次。

人也一樣。

黛云解下抹胸蒙住我的眼睛，人比魚(yú)難過(guò)得多，魚(yú)只想一直游，一直游，游到馬來(lái)灣，而人卻不知道自己為何平白無(wú)故地來(lái)，或者走。

我聽(tīng)見(jiàn)黛云轉(zhuǎn)過(guò)了頭，她說(shuō)，愛(ài)對(duì)于人的一生來(lái)說(shuō)，太單薄了，叔叔愛(ài)我嗎？

我說(shuō)，愛(ài)。

黛云在黑暗中狂笑起來(lái)。

他不愛(ài)，他把我當(dāng)作一個(gè)玩具，從九歲的時(shí)候，我就成了一個(gè)女人。我裸露在他的面前，眼看著他狠狠地壓在我的肚子上。我是什么呢，是一個(gè)妻子嗎，還是一條將要賣上市場(chǎng)的魚(yú)，我不知道疼，也沒(méi)有愛(ài)。

后來(lái)我的下體已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)，與你在一起時(shí)，早就麻木了。有時(shí)夜里做夢(mèng)，我回到河流中，其實(shí)是小便失禁。

我最愛(ài)春天，那時(shí)魚(yú)兒產(chǎn)卵，空氣中有生命的味道，我想給你生個(gè)孩子。我看到了你醫(yī)院的報(bào)告單，你沒(méi)病，你可以生育，是我不能。

我為什么沒(méi)有在九歲的時(shí)候死去，為什么父親的弟弟，把我當(dāng)作妻子——我應(yīng)該恨他嗎，為什么沒(méi)有人能救下我。

黛云說(shuō)話的時(shí)候，我的眼淚從蒙著的抹胸中擠出來(lái)，已經(jīng)浸透了胸膛。我抱起黛云，輕輕地?fù)崦纳碜?，把她抱回老屋?/p>

我們抓了兩條魚(yú)，放進(jìn)塑料水桶中，說(shuō)過(guò)幾天，多去海里放生幾條魚(yú)，以后就不再來(lái)了，張況也不會(huì)來(lái)了。我扶著她，沿著河谷爬上山，黛云頭也沒(méi)回。這里已不再是她的故鄉(xiāng)，她的故鄉(xiāng)在九歲時(shí)，就永遠(yuǎn)地死了。

我們回到家正趕清明，當(dāng)天中午我們?nèi)ズ＿?。叔的房子要被征收了，這里規(guī)劃了一個(gè)海濱公園。黛云說(shuō)拿到補(bǔ)償金，要捐給保護(hù)魚(yú)類的機(jī)構(gòu)，我笑了笑，那沿海的漁民，不都要餓死了。

黛云把四尾魚(yú)放進(jìn)海里，人和魚(yú)都一樣。

我陪她沿著海灘走了很遠(yuǎn)。祖母死后，每年清明，她總會(huì)放生一些魚(yú)，但這一次，魚(yú)兒已經(jīng)早早結(jié)束了生命，她說(shuō)，就算死了，放進(jìn)海水中，回去的路就短了些。

我問(wèn)她，那天叔叔跟你說(shuō)了什么？

在那個(gè)島上，他領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。后來(lái)進(jìn)了監(jiān)獄，療養(yǎng)院把孩子收回去了，終身不許他再養(yǎng)。他說(shuō)他罪孽很重，想行些善事。

那個(gè)孩子多大了？

十歲，也許是十一歲，她的父母將她扔在海灘上，被人撿到的。

唉，擁有了父親，又失去了。

我們?nèi)u上吧。

黛云找到了療養(yǎng)院的主任，在陽(yáng)光樹(shù)影下一個(gè)臺(tái)階邊上，看到了那個(gè)孩子。她無(wú)處可去，呆呆地望著院子里的樹(shù)，鼻子怯怯地喘氣。叔叔跟這個(gè)孩子生活了兩年多，似乎她還保留著那架木房子的復(fù)雜氣味。我看到她的時(shí)候，她低著頭，手里擺弄著一根花枝。我心酸酸的，我沒(méi)跟黛云說(shuō)，我想說(shuō)她或許也被侵犯了。我不是女人，我只是隔岸觀火。但那時(shí)我慶幸，叔死了。

黛云辦了手續(xù)，要把孩子接回家。

我說(shuō)，她在這里不行嗎？我們可以每周都來(lái)看她，你空閑的時(shí)候，都可以過(guò)來(lái)陪著。我爸媽不會(huì)同意我領(lǐng)養(yǎng)的。

黛云愣了愣，跟主任說(shuō)了句什么，轉(zhuǎn)頭走了。

我明白黛云的心思，她與這個(gè)孩子一樣。她想為自己的過(guò)去救贖，同樣也為她的叔，但我告訴她，我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。

我們回家，再考慮一下。

后來(lái)的一天，張況打電話來(lái)，說(shuō)公園的山海棠開(kāi)得正好，一起去看看。我穿上衣服，帶了一瓶酒，床底的酒只剩一瓶了，黛云說(shuō)，我不在時(shí)，她常自己喝一些，晚上睡得好。家里花快枯了，我澆了水，打開(kāi)窗子，外面是四月難得的晴天，沒(méi)下雨，霧也散了。陽(yáng)光透映著花瓣上的水滴，房間里靜靜的，只有風(fēng)拍打百葉窗的聲音。

張況在公園里坐了一個(gè)清早，迎著我走過(guò)來(lái)。

天氣不錯(cuò)，花開(kāi)得正好。

可惜游人太多，常常變了味道。

張況打開(kāi)酒瓶，說(shuō)，黛云跟你講過(guò)了嗎？

嗯，我沒(méi)想到她這些經(jīng)歷，她總是很神秘，在水塘里她像魚(yú)兒一樣游著，可她以前，從不會(huì)游泳的。我在塑料杯中倒了一杯底酒，張況捻下幾片花瓣，放進(jìn)嘴里。

我們沿著石板路走到湖邊，湖里人工養(yǎng)殖了很多魚(yú)，游人觀望魚(yú)從水中躍起，濺起幾朵小浪花。我抬頭，看見(jiàn)觀魚(yú)的人群中走出了兩個(gè)人——黛云斜搭著一塊羊絨披肩，手中牽著島上的那個(gè)女孩。

她朝我走過(guò)來(lái)，說(shuō)，我們離婚吧。

我望向黛云的臉，又望向張況。陽(yáng)光很刺眼，毫無(wú)顧忌地在湖面上鋪開(kāi)，很久沒(méi)有這樣的好天氣了。我吻了黛云的額頭，從她的左手邊經(jīng)過(guò)。身后陽(yáng)光碎裂發(fā)出巨大聲音，斑駁的影子落在石板上，魚(yú)飛起來(lái)，涌向太陽(yáng)。

第二年清明，我又去了黛云的家，河水已經(jīng)完全干了，祖母的水塘也被填作耕地。在河谷盡頭，我看到水洼里，有兩條小魚(yú)。

我把魚(yú)寄給他們，魚(yú)腹中藏了一把刀。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

該小說(shuō)構(gòu)思巧妙，敘述角度新穎。兩篇小說(shuō)一寫人性之溫暖，一寫人性之隱惡，背后蘊(yùn)含寬恕、包容等人性之救贖力量。故事情節(jié)皆不復(fù)雜，讀來(lái)卻意味深長(zhǎng)，觸人感動(dòng)，發(fā)人省思。這大概正是小說(shuō)的魅力所在，正如有人所說(shuō)，“小說(shuō)之精妙在于，你無(wú)法用一兩句話概括其復(fù)雜性，它必然包含著平白直敘的文章所無(wú)法表達(dá)的東西?！闭\(chéng)所謂，言有盡而意無(wú)窮。

責(zé)任編輯：子嫣