在海外華文文學(xué)作家中，陳河是特別有個性的一位。他1994年出國前，曾經(jīng)發(fā)表過《奇跡》《菲亞特》《西雁河》《車站》《布偶》等小說。陳河出國后十年停筆，2005年陳河又拿起筆，以其親歷的在阿爾巴尼亞被綁架的素材創(chuàng)作了《被綁架者說》，引起文壇的關(guān)注和好評。此后的陳河似乎一發(fā)而不可收，發(fā)表了長篇小說《致命的遠(yuǎn)行》（2007）、《沙撈越戰(zhàn)事》（2009）、《布偶》（2010）、《米羅山營地》（2012）、《在暗夜中歡笑》（2013）、《甲骨時光》（2016）等，出版中短篇小說集《黑白電影里的城市》（2011）、《女孩和三文魚》（2014）、《去斯可比之路》（2016）①。陳河的創(chuàng)作曾獲得第一屆郁達(dá)夫小說獎、首屆咖啡館短篇小說獎、《小說月報》第十四屆百花文學(xué)獎、第二屆和第四屆中山杯華僑文學(xué)獎、《人民文學(xué)》中篇小說獎、第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說提名等。在陳河的中短篇小說創(chuàng)作中，已形成其獨特的文化意蘊(yùn)和傳奇色彩。

一

陳河在談到小說創(chuàng)作時曾說：“人的經(jīng)歷很重要。我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)得益于我這些年遠(yuǎn)離故土棲身異鄉(xiāng)。遠(yuǎn)行漫游對于一個文人是件非常重要必要的事，古代的文人墨客無一不是流落天涯的。”②陳河曾經(jīng)在阿爾巴尼亞居住五年，1999年移民加拿大，其小說創(chuàng)作大多以域外生活為素材，其中也常常有其對于國內(nèi)生活的回顧，這成為陳河中短篇小說的主要取材。

中篇小說《被綁架者說》③以第一人稱敘寫主人公去阿爾巴尼亞的經(jīng)歷，描述當(dāng)?shù)赜捎诩Y釀成的動亂，敘寫其從國內(nèi)弄藥品去那里轉(zhuǎn)賣，作品集中描述其被綁匪綁架九死一生的經(jīng)歷，描述警察歷經(jīng)坎坷的破案歷程，破案后才知曉參與綁架者是他們曾雇用的翻譯阿爾塔的兩個兒子羅伯特和內(nèi)迪。陳河將其被綁架的切身經(jīng)歷和感受細(xì)膩地寫出，被綁架的驚嚇、被蒙住雙眼綁住雙手關(guān)閉的恐怖、怕被撕票的忐忑等，呈現(xiàn)出生命的羸弱與求生的頑強(qiáng)。《黑白電影里的城市》④以阿爾巴尼亞的一場軍事政變?yōu)楸尘?，以阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》貫穿始終，以中國商人李松從地拉那去南方城市基諾卡斯特送藥，穿插李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)的戀情，描述伊麗達(dá)被修飛機(jī)的技師雅尼槍殺、雅尼自殺的悲慘故事，李松在戰(zhàn)亂中去武器庫拿了武器，在軍隊收繳槍支時李松被捕。《無花果樹下的欲望》⑤以第一人稱敘寫商場爾虞我詐的故事。豐姿綽約的蔡曉棠嫁給了老干部，她隨繼子梁西出國，成為大陸北方外貿(mào)公司的阿爾巴尼亞代理，梁西因賭博而將梁氏全球控股公司輸光了，蔡曉棠挪用北方外貿(mào)公司的資金不敢回國，走投無路的梁西找到繼母，蔡曉棠給了梁西六萬美金了結(jié)舊債。蔡曉棠獨立開設(shè)了商場，讓大嘴朱淇銀出面，卻因從大陸進(jìn)口襯衫瞞報而被判刑一年半，蔡曉棠用錢打通了關(guān)節(jié)，讓朱淇銀半年后就出獄。蔡曉棠讓他帶六萬美金回國采購，他卻將貨發(fā)去了南斯拉夫首都貝爾格萊德，帶著他懷孕的妻子去了貝爾格萊德，蔡曉棠的六萬美金有去無回了。在商場，無論是繼母繼子，還是男女情人，為了錢而惡意相向坑蒙拐騙充分顯露了人性之惡。《去斯可比之路》⑥由巴基斯坦塔利班綁架了兩個中國工程師寫起，著重寫阿爾巴尼亞動亂后這些中國人的生活狀態(tài)和心理心態(tài)。李玫玫從羅馬家中出逃，與比她小的拉亭同居，又與段小海發(fā)生了一夜情，段小海是隨其哥哥的建筑隊出國，段小海兩萬美元被偷，他懷疑是李玫玫所為?！兜锉ぁ发咭园⒍Y回阿爾巴尼亞被認(rèn)為患非典要被送回國為主要情節(jié)，阿禮在被關(guān)時通過天花板逃走了。他躲藏在山頂上的舊碉堡里，得到朋友秀蓮的關(guān)照。阿禮逃回他在城里的家，他被吉卜賽妻子瑪尤拉一家人趕出，房子是他賺錢造的。他在碉堡里與秀蓮發(fā)生了關(guān)系，卻被秀蓮的老公盯梢發(fā)現(xiàn)。陳河創(chuàng)作的與阿爾巴尼亞相關(guān)的小說，常常與商場爭斗、劫匪綁架、社會動亂、爾虞我詐等相關(guān)，作家將他在阿爾巴尼亞的坎坷經(jīng)歷多難人生融入小說創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出人性的豐富與復(fù)雜。

二

陳河的另外一些小說以其在加拿大的生活為素材，呈現(xiàn)出與描寫阿爾巴尼亞生活不同的風(fēng)采?！杜⒑腿聂~》⑧以一個華裔女孩杰西卡被誘拐被殺害案件的偵探，揭示出留學(xué)人員的坎坷經(jīng)歷和變態(tài)心理。紅杉路208號華裔女孩杰西卡被人誘拐，中國留學(xué)生劉依娟看到報紙刊載的信息，知道被誘拐的是她原來房東的女兒。馬道林警官負(fù)責(zé)探案，他向劉依娟作調(diào)查，劉依娟曾經(jīng)與周佛冰同居，房東反對他們居住在一起，周佛冰常常去賭場、脫衣舞場、夜總會。杰西卡的尸體終于被發(fā)現(xiàn)，警察在周佛冰處找到了杰西卡的玩具熊?！段髂崃_癥》⑨講述了由鳥類傳播的疾病西尼羅癥?！拔摇痹诩幽么筚彿?，隔壁鄰居的女主人斯沃尼得了西尼羅癥?！拔摇痹?jīng)去河邊釣魚，遇到房屋女主人發(fā)病?！拔摇奔业脑鹤永锇l(fā)現(xiàn)了一只死鳥，衛(wèi)生局來查看是否有西尼羅癥，“我”的妻子檢查后排除了西尼羅癥。鄰居女主人因西尼羅癥去世了，“我”被查出患了西尼羅癥，在醫(yī)院診治后，“我”去了康復(fù)中心。小說將奇異的病癥與人物的心理融會在一起，寫出人生的病患與不測?！缎庞煤印发庖孕陆影⒁拦披惖纳詈驮怆H，寫出加拿大中國移民生活的艱難與困境。中國男子文森特去金先生的倉庫應(yīng)聘，金先生先后有三次婚姻，現(xiàn)在單身的金先生與阿依古麗關(guān)系十分親密，他常常接受阿依古麗推銷的產(chǎn)品。文森特與阿依古麗關(guān)系曖昧，文森特的妻子劉曉煙與一意大利男人走了。阿依古麗的簽證到期了，金先生患上了癌癥晚期，阿依古麗決定與金先生結(jié)婚，她可以繼續(xù)留在加拿大?！段沂且恢恍⌒▲B》11講述到加拿大留學(xué)的富二代的生活。十八歲的馬紅堡到多倫多維多利亞預(yù)科語言學(xué)校留學(xué)，同住的是哈爾濱來的楊靖邦，他倆一起去學(xué)駕駛。同學(xué)駕駛的女子周琴出車禍，馬紅堡將周琴送去急救中心。楊靖邦續(xù)簽被拒，花了三萬美金讓律師給他辦了個假結(jié)婚手續(xù)。馬紅堡買下一臺海藍(lán)色法拉利跑車，他去約克大學(xué)找周琴。周琴被人殺害在大學(xué)，馬紅堡告訴警察周琴曾經(jīng)去過的富豪居住地。在慶祝朋友生日的聚會上，楊靖邦、馬紅堡雙雙被人槍殺。小說寫出了留學(xué)的富二代開豪車、喝名酒，花天酒地、無所事事的生活?！端叺奈栊?2以原來房東的悲劇故事展示精神病態(tài)。丁加舜看見泳池邊杉木平臺上有幾雙舞鞋，因此就買下了這房屋。報紙上刊載一個小女孩在浴缸里淹死的新聞，小女孩的畫居然畫的是他們居住的房屋環(huán)境。后來丁加舜知道死者的父親是保險公司的推銷員，母親曾是個舞蹈教師，多年前因病住過多倫多精神病院，是小女孩的母親在浴缸里淹死了女孩?！垛?3描寫主人公“我”與入侵的浣熊斗智斗勇。浣熊住進(jìn)“我”家的閣樓，還生了三個小浣熊?！拔摇庇没\子捕獲了浣熊，去幾十里外放生，再重新翻修屋頂。浣熊還企圖回來，它們進(jìn)不了屋頂?！拔摇庇冒魮舸蜾叫?，被鄰居電話報警，“我”被警察逮捕。在人與動物的爭斗中，寫出了加拿大的動物保護(hù)意識。《寒冬停電夜》14以寒冬之夜整個安大略省南部都停電了的背景，講述鄰居臺灣人戴姐的兒子阿強(qiáng)被警察抓走了的故事。由于海關(guān)發(fā)現(xiàn)從臺灣運給阿強(qiáng)的貨物中夾帶著一批手槍和子彈，特種警察包圍了房屋抓走了阿強(qiáng)。阿強(qiáng)的朋友在巴拿馬做過武器生意，鋌而走險想讓阿強(qiáng)快速發(fā)財?！兜ず訊{谷》15寫到加拿大謀生的中國人的坎坷經(jīng)歷、不幸人生：湖北省高考狀元奚百嶺是清華大學(xué)高才生，在普林斯頓大學(xué)獲得核物理博士學(xué)位，又去多倫多大學(xué)作博士后研究，卻找不到合適的工作，只能去小公司做油漆工，他想應(yīng)聘回國到某工核物理研究院工作，卻遭到妻子強(qiáng)烈反對，在極度焦慮和困境中，他選擇了從丹河谷大橋跳下。數(shù)學(xué)天才的“我”，曾任深圳某金融公司的精算師，移民加拿大后找不到合適的工作，開了個便利店，兼做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，他把便利店稱作“橡皮監(jiān)獄”，夫妻關(guān)系急劇惡化，“我”去當(dāng)了加拿大皇家海軍士兵。隨父母移民加拿大的宋雨，因爸媽都是臨時工經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她決定大學(xué)畢業(yè)后去軍隊服役，軍隊給予她上大學(xué)的學(xué)費和津貼，入伍后卻被派去阿富汗執(zhí)行任務(wù)。陳河以加拿大生活為素材的小說，大多通過人物的不幸人生，展現(xiàn)中國移民生活的坎坷與艱難。

三

陳河談到小說創(chuàng)作時說：“我是浙江溫州人，年輕時在一家小紡織廠干活，1976年底到部隊當(dāng)兵，在部隊打籃球，退伍后分配到溫州長途汽車運輸公司工作，因為喜歡打籃球，曾參加溫州市籃球隊打球。”16陳河的一部分小說以其中國溫州的生活為素材，蘊(yùn)含著其青春的記憶和歷史的探究。

《夜巡》17以治安聯(lián)防隊的夜巡，講述了充滿懸念的場景。十七歲的鎮(zhèn)球去夜巡，他爬上樹見一大戶人家三人半夜打撲克，一老太、一女子、一男子，聽到敲門聲，男子即隱去，鎮(zhèn)球想了解這男子是誰，為何他躲藏著。鎮(zhèn)球了解到女子名陳茶鶴，小名鶴子。鎮(zhèn)球后來在看電影《多瑙河之波》時見到鶴子和男子依偎，卻始終沒有正面見到該男子。小說似一剪影，充滿著懸念?！垛Ｖ埂?8講述了一個傳奇故事：抗戰(zhàn)期間有一蒙面人幫助日本人指認(rèn)抗戰(zhàn)人員，導(dǎo)致抗戰(zhàn)人士被捕被害。臺灣警備區(qū)退職官員劉弋青揭露蒙面人是霹靂州醫(yī)院醫(yī)生巫廷謙之妻許玉葉，后來他們夫婦先逃往日本又去了臺灣，劉弋青費盡心機(jī)將他倆抓捕歸案，許玉葉被判死刑、巫廷謙被判無期，許玉葉居然勾引監(jiān)獄審判官讓她懷孕，被改判無期徒刑，后生下弱智兒。后來出獄的夫婦倆開了“蒙面人”牛肉湯飯店?！赌戏奖鵂I》19里方鳳泉被查出白血病，他在醫(yī)院治療很長時間后，被允許出院。方鳳泉帶回兵營一個變壓器和一張放大照片，變壓器是為了部隊能看電視，照片是隊友徐果印去世的未婚妻，后來有人調(diào)查到她是與別的男人偷情懷孕私自打胎去世的。方鳳泉無意間與徐果印說起，自殺最好用長槍，要用腳扣扳機(jī)。徐果印打照明彈就用腳，不料打斷了電線，一個男孩去田里捉黃鱔觸電而死。小說寫出了人生的諸多不幸?！冻粮　?0以見到故人回憶往事方式講述故事：“我”還愿普陀山，在餐廳邂逅二十年前帶我們搞武裝泅渡訓(xùn)練的李副營長，他曾在洞頭島渡船事故中，把生的希望讓給了懷孕的女打字員，他自己游回了陸地。在杭州省軍區(qū)武裝泅渡比賽中，他們的隊伍被別人超越了，眼前的他在餐館干清理殘羹剩菜的雜工，他拒絕相認(rèn)?！稜敔斢袟l魔幻船》21講述的是遺產(chǎn)繼承的故事：在紐約的阿冰接到父親的電話，讓他回國辦理新房房產(chǎn)證的手續(xù)。他回國后見父親身體每況愈下，上海的表姐來溫州看望舅舅。阿冰的父親在被家人抬去公證處做遺產(chǎn)公證時，腦血管大面積堵塞，被急救車救回醫(yī)院。在遺產(chǎn)繼承的故事里，揭示出當(dāng)代物欲社會的人情淡薄?！读x烏之囚》22以主人公杰生回國在義烏調(diào)查弟弟杰林被害的事，展現(xiàn)了商場的競爭和人情的淡薄。杰林是一個月前被殺的，他死于一場酒吧里的斗毆，行刺者是在中國簽證過期的非洲黑人。杰生回國到義烏，尋找到與杰林關(guān)系密切的做圍巾生意的女人小青，找到在義烏做出口代理的印度人拉米，找到公安局刑警隊，找到批發(fā)竹子制品的張國珍，了解弟弟杰林被害的真相。杰生了解到弟弟曾經(jīng)欠別人不少錢，他遭遇陌生人的綁架。杰生終于見到了在非洲有大批貿(mào)易領(lǐng)地的查理，查理說杰林的資金已經(jīng)融入了我們的非洲事業(yè)中。《那燈塔的光芒》23以朋友組織去惠安看燈塔群，講述了一個未果的初戀故事：軍隊子弟羅青與柳小蕓相戀，他隨調(diào)防的父親去了蘇北，十八歲的柳小蕓很快嫁人了?！傍喌啊睈凵狭颂K婭，梅建兵陪他一起給蘇婭送電影票，他卻愛上了蘇婭，“鴨蛋”還沒來得及愛上她，事情就匆匆結(jié)束了。蘇婭患先天性心臟病去世，才二十七歲。小說寫出了人世間深深的遺憾。

陳河以大陸生活為素材的小說，大多有著其年輕時期生活的影子，或者是聯(lián)防隊的經(jīng)歷，或者是軍營的生活，或者是商場的競爭，無論是過去的回憶，還是今天的寫照，都充滿著人生的曲折與磨難、生存的掙扎與艱難。

四

陳河談到小說創(chuàng)作時說：“杰克·倫敦的小說充滿男人氣概，充滿傳奇性，可是你想在里面尋找一些更高一點的文學(xué)品位時可能比較困難。”24與杰克·倫敦的小說相似，陳河的小說也充滿男人氣概，充滿傳奇性，陳河的中短篇小說的傳奇色彩基本反映在離奇的故事、迷宮式結(jié)構(gòu)、神奇的人物諸方面。

大約與陳河在阿爾巴尼亞、加拿大異域文化環(huán)境里生存有關(guān)，尤其是與其在阿爾巴尼亞被綁架經(jīng)歷有關(guān)，陳河的中短篇小說大多有一個離奇的故事：中國商人李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)的戀情，他在戰(zhàn)亂中去武器庫拿了武器（《黑白電影里的城市》）。女商人蔡曉棠與繼子梁氏全球控股公司老板梁西的債務(wù)關(guān)系，她的伙計朱淇銀回國采購六萬美金貨物移居貝爾格萊德（《無花果樹下的欲望》）。阿爾巴尼亞動亂后李玫玫和拉亭同居，又與段小海發(fā)生了一夜情（《去斯可比之路》）。阿禮回阿爾巴尼亞被認(rèn)為患非典，被關(guān)時通過天花板逃走了，逃回家被吉卜賽妻子瑪尤拉一家人趕走（《碉堡》）。華裔女孩杰西卡被人誘拐，在中國留學(xué)生周佛冰處找到了杰西卡的玩具熊（《女孩和三文魚》）。因院子里的一只死鳥，“我”被發(fā)現(xiàn)患上了西尼羅癥（《西尼羅癥》）。文森特在酒吧打工的妻子劉曉煙與一意大利男人走了，他所鐘情的女子阿依古麗嫁給了癌癥晚期的金先生（《信用河》）。留學(xué)生馬紅堡和周琴在汽車旅館開房間，留學(xué)生楊靖邦、馬紅堡駕駛名牌跑車在酒吧被槍殺（《我是一只小小鳥》）。丁加舜因看見泳池邊的幾雙舞鞋買下了房屋，舞蹈教師母親在浴缸里淹死了自己的女孩（《水邊的舞鞋》）。浣熊住進(jìn)“我”家的閣樓，“我”用棒打浣熊被警察逮捕（《猹》）。零下二十多度的嚴(yán)寒夜發(fā)生停電，鄰居戴姐的兒子阿強(qiáng)被全副武裝的警察抓走（《寒冬停電夜》）。到“蒙面人飯店”吃晚飯，飯店主人是曾被判死刑和無期徒刑的漢奸巫廷謙、許玉葉夫婦（《怡保之夜》）。弟弟死于一場莫名的酒店斗毆，哥哥從多倫多回來處理后事，卻遭遇陌生人的綁架（《義烏之囚》）。在陳河筆下，這一個個離奇的故事，在阿爾巴尼亞動亂背景下，在加拿大異域文化氛圍中，尤其呈現(xiàn)出生存的艱難、命運的叵測。

陳河的中短篇小說具有引人入勝的魅力，這與其小說的迷宮式結(jié)構(gòu)有關(guān)，作家常常精心營構(gòu)，設(shè)置懸念、渲染氛圍、構(gòu)想沖突，在福爾摩斯探案般的結(jié)構(gòu)中，呈現(xiàn)出其小說傳奇色彩。陳河的中短篇小說迷宮式結(jié)構(gòu)大致可以分為探案式結(jié)構(gòu)和畸戀式結(jié)構(gòu)，前者大多由一離奇的案件的探案進(jìn)行營構(gòu)，案件的離奇與詭譎，探案過程的復(fù)雜與跌宕，最后才將肇事者抓獲、謎底揭露，就構(gòu)成小說九曲回廊般迷宮式結(jié)構(gòu)。如《被綁架者說》中參與綁架的竟然是翻譯阿爾塔的兩個兒子羅伯特和內(nèi)迪。如《女孩和三文魚》中誘拐并殺害房東女孩杰西卡的竟然是房客的男友周佛冰。如《水邊的舞鞋》中在浴缸里淹死女孩的竟然是患精神病的母親。如《義烏之囚》中哥哥從多倫多回到義烏，四處探尋弟弟被殺死原委。此類作品在營構(gòu)中，作家常常精心設(shè)計懸念，甚至故意以障眼法布置迷惑性細(xì)節(jié)，增強(qiáng)作品的復(fù)雜性和誘惑性。后者大多由男女之間畸形戀情構(gòu)成作品主要內(nèi)容，在男女之間委婉曲折的追求與交往過程中，讓他們之間的關(guān)系在朦朦朧朧、含含混混中，呈現(xiàn)出作品的引人入勝處。如《無花果樹下的欲望》中侵吞大陸北方外貿(mào)公司資金的女商人蔡曉棠，與伙計朱淇銀同住一屋檐下的復(fù)雜關(guān)系。如《碉堡》中的中國人阿禮與吉卜賽女子瑪尤拉結(jié)婚，卻被吉卜賽妻子一家人趕走。如《信用河》中文森特的妻子跟意大利男人走了，文森特追求新疆女子阿依古麗，阿依古麗卻嫁給了癌癥晚期的金先生。如《黑白電影里的城市》中，李松與阿爾巴尼亞女子伊麗達(dá)相戀，伊麗達(dá)卻被修飛機(jī)的技師雅尼槍殺。如《我是一只小小鳥》中，富二代馬紅堡追求在約克大學(xué)求學(xué)的周琴，周琴與黑社會有染，始終與他保持若即若離的關(guān)系。陳河談到其小說創(chuàng)作時說：“而且我覺得我的寫作完全是從西方那邊學(xué)來的現(xiàn)代的技術(shù)，它的功能就是可以把時間調(diào)動起來，用時間來組成一個迷宮?！薄白屓丝雌饋硖貏e好玩的有一種迷宮式的結(jié)構(gòu)，迷宮式當(dāng)然是從博爾赫斯過來的，但是這個迷宮式的結(jié)構(gòu)在我小說里是我一直要追求的一種特征?！?5陳河小說的迷宮式結(jié)構(gòu)，顯然受到西方現(xiàn)代派小說的影響。

在陳河的中短篇小說中，刻畫了一些頗具個性的神奇人物，在這些人物身上見出人性的復(fù)雜與豐富，構(gòu)成了陳河中短篇小說傳奇性的重要方面?！侗唤壖苷哒f》中的“我”、《無花果樹下的欲望》中的蔡曉棠、《碉堡》中的阿禮、《信用河》中的金先生，等等，都是頗具個性的神奇人物?！侗唤壖苷哒f》中的“我”顯然融入了陳河自己的特性，高大堅毅、果敢幸運?！拔摇笔茉诎柊湍醽喤笥牙蠲鞯囊螅瑥膰鴥?nèi)購買大量青霉素等藥品運到邊境城市吉羅卡斯特，雇用了翻譯、買通了藥劑師和國家藥庫采購員，推銷藥品?！拔摇睓C(jī)智地逃脫房東法托茨的綁架，“我”精心照料鄰家女孩送的小貓。在阿爾巴尼亞發(fā)生動亂之時，為了20多萬美金的藥品和被銀行凍結(jié)的5萬美金，“我”決定留守阿爾巴尼亞?！拔摇笔茯_被謊稱賣藥的人綁架，被四肢捆綁關(guān)進(jìn)黑屋子，“我”在驚恐中仍然沉著應(yīng)對，最后綁匪被捕“我”被解救?！稛o花果樹下的欲望》中的蔡曉棠精明而輕信、善于交際，她五官端正、皮膚白皙，是大陸北方外貿(mào)公司的阿爾巴尼亞代理，公司要她馬上回國述職，她卻執(zhí)意滯留國外。她年輕時嫁給了五十多歲喪妻的海軍將領(lǐng)，她隨繼子梁西出國，沉迷賭博而破產(chǎn)的梁西向她追討債務(wù)，她還清債務(wù)后自己獨立做生意，卻讓伙計朱淇銀出面打理，朱淇銀卻因瞞報進(jìn)口貨物而被判刑一年半。蔡曉棠通過交際和金錢開路，讓服刑半年的朱淇銀提前出獄。蔡曉棠讓朱淇銀帶六萬美金回國采購，他卻將貨發(fā)去了南斯拉夫首都貝爾格萊德，他帶著懷孕的妻子去了貝爾格萊德?！兜锉ぁ分械呐顺缍Y執(zhí)拗善良勤勞節(jié)儉，畢業(yè)于華南理工大學(xué)，曾任溫州冶金廠的工程師，后來應(yīng)聘劉甘肅去阿爾巴尼亞，成為劉的助手，與在地拉那的吉卜賽姑娘瑪尤拉結(jié)婚，生了兒子、蓋了房子，瑪尤拉家里為了將房屋轉(zhuǎn)給瑪尤拉的弟弟，居然告訴記者阿禮患薩斯去世了，釀成阿禮返回地拉那時被捕，準(zhǔn)備讓阿禮返回中國。阿禮從被關(guān)閉處逃脫，回家竟然被瑪尤拉一家攆走，最終阿禮被捕被遣送回國，他去義烏成為小有名聲的批發(fā)商。《信用河》中的金先生歷經(jīng)坎坷執(zhí)著堅強(qiáng)，他在加拿大京士頓皇后大學(xué)學(xué)的是古典書籍分類學(xué)，他夢想任大型圖書館館長，到四十多歲了還是一文不名。后來他開始在跳蚤市場做生意，又在唐人街做零售，跑大陸做進(jìn)口，把圖書分類的知識改換成商品整理。金先生有過三次婚姻，第一個是病死的，后來的廣東人和馬來西亞華人，都離婚了，獨身的金先生性伙伴倒有不少。查出肝癌晚期的金先生，卻與簽證過期的阿依古麗結(jié)婚，她因此可以獲得加拿大永久居民身份。陳河小說中如上這些人物，都有著豐富的經(jīng)歷、獨特的個性，成為陳河小說中不可多得的移民群像。

陳河中短篇小說的離奇的故事、迷宮式結(jié)構(gòu)、神奇的人物等，使其小說具有引人入勝的可讀性，為海外華文文學(xué)建構(gòu)了一種獨特的風(fēng)景。

五

在談到小說創(chuàng)作時，陳河認(rèn)為：“所以我覺得寫小說主要還得靠精神上的創(chuàng)造，或者說精神上的修煉?！绻悴辉诰裆媳３忠粋€自己的獨特空間，那只能寫出一些沉悶無聊的作品。”26陳河還說：“我必須去凝視自己內(nèi)心的那一團(tuán)‘模糊的光芒’，寫出真正有含義的作品?！?7陳河甚至強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該具有崇高的哲學(xué)意識，才能寫出真正的佳作28。這就道出了陳河在小說中的思考與追求。

倘若說陳河的長篇小說創(chuàng)作更多呈現(xiàn)出其虛構(gòu)的能力想象的空間，那么陳河的中短篇小說創(chuàng)作，更多是更靠攏其自身生活的，無論是阿爾巴尼亞的商場爭斗，還是加拿大的窘困人生，抑或是溫州過往生活的回眸，在呈現(xiàn)出國人在異國他鄉(xiāng)的掙扎與奮斗的同時，呈現(xiàn)出性格的執(zhí)著與頑強(qiáng)，也常常表達(dá)生命的思索與堅貞。陳河在談及其小說《女孩和三文魚》時，就說：“我從三文魚的這一特征找到了一個象征的意象，在寫這個女孩被綁架而死亡的故事時，就是從對于生命的思索和感嘆的高度，讓人超越了一個案件的本身。這個《女孩和三文魚》后來被很多人記住，人們不會記住她的死亡，而是記住她的死亡超越了生命的那種感動和領(lǐng)悟?！?9陳河的中短篇小說并非簡單化地拷貝移民生活，在對于異域他鄉(xiāng)的移民生活描述中，也有著更為深入深刻的思考，呈現(xiàn)出其中短篇小說的深度和力度。

在當(dāng)代海外華文文學(xué)的創(chuàng)作中，陳河的小說創(chuàng)作以其對于阿爾巴尼亞、加拿大、溫州生活的描寫，以對于商場的爭斗、劫匪的綁架、變態(tài)的殺戮、軍營的故事等的描寫，在不同地域不同民族的文化意蘊(yùn)展現(xiàn)中，呈現(xiàn)出其小說獨特的傳奇色彩和陽剛風(fēng)格，在推進(jìn)中短篇小說藝術(shù)的同時，他成為海外華文文學(xué)陣營中獨具特性的一位，豐富與推進(jìn)了海外華文文學(xué)的創(chuàng)作。

陳河在談及英國作家品特的創(chuàng)作時說：“毫無疑問，藏身于品特人性深處而又經(jīng)常自其作品中散發(fā)出來的恐懼、混亂和乖張，其根源必然是戰(zhàn)爭對整個歐洲大陸人性和倫理的割裂，導(dǎo)致普通人良知泯滅的社會現(xiàn)實;而于字里行間流露出來的荒誕、失常和變態(tài)卻是品特對于歐洲民族畸形的種族歧視心理的諷刺，乃至對戰(zhàn)后人們對外部世界極度厭惡（包括溝通）和對自身世界過分失望的真實寫照?！?0同樣，我們也可以說，藏身于陳河人性深處而又經(jīng)常自其作品中散發(fā)出來的爭斗、綁架和死亡，其根源必然是移民生活的經(jīng)歷和經(jīng)驗的郁積，尤其是其在阿爾巴尼亞被綁架的經(jīng)歷，導(dǎo)致其創(chuàng)作常常呈現(xiàn)出人性的險惡和良知的泯滅，而于字里行間流露出來的苦痛、失常和變態(tài)，卻是陳河對于移民生活種種現(xiàn)狀的審視與描寫，乃至于對人與人之間復(fù)雜關(guān)系的針砭與譏刺，對于人性善良與溫暖的期盼和贊嘆。

法國理論家阿蘭·羅布-格里耶在談到文學(xué)創(chuàng)作時提出：“要知道，藝術(shù)品就不是讓人舒舒服服享受的，像在沙發(fā)上睡大覺那樣。真正的藝術(shù)品就是隨時讓你感到不舒服，因為恰恰在你不舒服的時候，這里才有真實性。”31雖然陳河的中短篇小說創(chuàng)作并非達(dá)到爐火純青的境地，也有良莠不齊的遺憾，但是陳河的小說顯然屬于“讓你感到不舒服”的藝術(shù)，其小說的藝術(shù)價值大概也正在于此?！?/p>

【注釋】

①《致命的遠(yuǎn)行》，《收獲》長篇專號2007年秋冬卷;《沙撈越戰(zhàn)事》，《人民文學(xué)》2009年第12期;《布偶》，《人民文學(xué)》2010年第11期;《米羅山營地》，《中國作家》2012年第8期;《在暗夜中歡笑》，《收獲》長篇專號2013年秋冬卷;《甲骨時光》，《江南》2016年第2期。小說集《黑白電影里的城市》，花城出版社，2011;小說集《女孩和三文魚》，作家出版社，2014;小說集《去斯可比之路》，作家出版社，2016。

②1627江少川、陳河：《與陳河的對話》，《文學(xué)教育》2013年第1期。

③陳河：《被綁架者說》，《當(dāng)代》2006年第2期。

④陳河：《黑白電影里的城市》，《人民文學(xué)》2009年第5期。

⑤陳河：《無花果樹下的欲望》，《文學(xué)界（專輯版）》2009年第6期。

⑥陳河：《去斯可比之路》，《十月》2010年第2期。

⑦陳河：《碉堡》，《十月》2018年第6期。

⑧陳河：《女孩和三文魚》，《北京文學(xué)（中篇小說月報）》2007年第1期。

⑨陳河：《西尼羅癥》，《人民文學(xué)》2008年第6期。

⑩陳河：《信用河》，《中國作家》2009年第17期。

11陳河：《我是一只小小鳥》，《收獲》2010年第1期。

12陳河：《水邊的舞鞋》，《新世紀(jì)》周刊2011年第14期。

13陳河：《猹》，《人民文學(xué)》2013年第7期。

14陳河：《寒冬停電夜》，《收獲》2016年第2期。

15陳河：《丹河峽谷》，《收獲》2020年第1期。

17陳河：《夜巡》，《人民文學(xué)》2008年第11期。

18陳河：《怡保之夜》，《江南》2011年第2期。

19陳河：《南方兵營》，《收獲》2011年第5期。

20陳河：《沉浮》，《中國作家》2012年第1期。

21陳河：《爺爺有條魔幻船》，《收獲》2015年第1期。

22陳河：《義烏之囚》，《人民文學(xué)》2016年第10期。

23陳河：《那燈塔的光芒》，《北京文學(xué)（精彩閱讀）》2017年第2期。

2426陳啟文、陳河：《我是一個高級的文學(xué)愛好者》，《文學(xué)界（專輯版）》2009年第6期。

25張娟、陳河：《把中國人美麗的靈魂都展現(xiàn)出來——對話陳河》，《江南》2019年第5期。

2829陳河：《哲學(xué)之門》，《花城》2012年第4期。

30陳河：《論哈羅德·品特作品中荒誕和恐懼的時代根源》，《短篇小說》（原創(chuàng)版）2012年第19期。

31[法]阿蘭·羅布-格里耶：《現(xiàn)實主義與新小說》，載崔道怡、朱偉、王青鳳等編《“冰山”理論：對話與潛對話》下冊，工人出版社，1987，第526頁。

（楊劍龍，上海師范大學(xué)光啟國際學(xué)者中心、人文學(xué)院，上海師范大學(xué)都市文化與文學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊）