［美］馬克·勞倫斯·希拉德/著 王進(jìn) 余杜烽/譯

俄羅斯的伏特加酒與驚人的酗酒文化舉世聞名。伏特加酒是很多俄羅斯人生活中必不可少的東西，它對(duì)于研究俄羅斯歷史與政治來說也是不可或缺的。從沙皇時(shí)代的宮廷密謀到蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)層醉酒后的胡鬧行為，伏特加酒的身影都無處不在。

全俄羅斯輿情研究中心曾調(diào)研過在俄羅斯人民心里最能代表20世紀(jì)俄羅斯的主要標(biāo)志：伏特加酒占據(jù)了榜首，擊敗了包括北極熊、俄式三弦琴、俄羅斯套娃，甚至還有AK-47步槍在內(nèi)的所有對(duì)手。當(dāng)談及俄羅斯未來面臨的挑戰(zhàn)時(shí)，只有大概10%的受訪者提到了“國(guó)家安全”“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”“人權(quán)問題”，大約25%到30%的受訪者提到了“恐怖主義”與“犯罪問題”，大約50%到60%的受訪者選擇“酗酒和毒癮”作為俄羅斯目前面臨的最迫切挑戰(zhàn)，這一比例年年如此。

然而，雖然幾乎所有發(fā)達(dá)國(guó)家在一個(gè)世紀(jì)前就解決了本國(guó)所謂的酗酒問題，但酒精問題仍然繼續(xù)困擾著俄羅斯的高層領(lǐng)導(dǎo)者們。

自1999年普京開始在俄羅斯政壇獲得關(guān)注以來，俄羅斯的各項(xiàng)社會(huì)指標(biāo)在1991年蘇聯(lián)解體后遭受重創(chuàng)的社會(huì)秩序和經(jīng)濟(jì)倒退的基礎(chǔ)上，獲得了顯著的改善。在1998年至2008年這10年里，俄羅斯經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率每年都可以達(dá)到大約7%。雖然俄羅斯宏觀經(jīng)濟(jì)指標(biāo)呈現(xiàn)反彈趨勢(shì)，但俄羅斯的人均預(yù)期壽命指標(biāo)卻更接近撒哈拉以南非洲的國(guó)家，一點(diǎn)也不像是一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的歐洲國(guó)家。

危害俄羅斯的不是營(yíng)養(yǎng)不良或者饑荒饑餓，更不是內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中的流彈誤傷，罪魁禍?zhǔn)罪@而易見，就是伏特加酒。俄羅斯人每年平均要喝下18升純酒精，幾乎是世界衛(wèi)生組織所認(rèn)定的最高安全飲用量的兩倍之多。

俄羅斯在文化層面對(duì)伏特加酒的沉迷是頗具悲劇性的，而且這種沉迷常常被歸結(jié)為“對(duì)俄羅斯人靈魂的一種折磨”。但簡(jiǎn)單地將酗酒和自我毀滅行為歸結(jié)為某種與生俱來的文化特性，看作是俄羅斯人在基因?qū)用娌豢蓜儕Z的部分，無疑是欲加之罪。俄羅斯的伏特加酒災(zāi)難并不是天災(zāi)，而是人禍。

俄羅斯人長(zhǎng)期以來對(duì)伏特加酒的沉迷，以及這種沉迷所帶來的各種劫難，實(shí)際上是近代俄國(guó)專制政權(quán)制造出來的一種政治災(zāi)難。

在近代俄國(guó)專制政權(quán)崛起之前，中世紀(jì)的俄羅斯人就已經(jīng)飲用著谷物自然發(fā)酵而成的啤酒和麥芽酒，由蜂蜜自然發(fā)酵而成的蜂蜜酒，以及由面包自然發(fā)酵而成的卡瓦斯酒。從16世紀(jì)開始，莫斯科公國(guó)的大公和沙皇們就壟斷了利潤(rùn)豐厚的伏特加酒貿(mào)易，并迅速將其發(fā)展為從其臣屬子民身上榨取財(cái)富和資源的主要手段。

政府通過酒精控制社會(huì)大眾并不是俄羅斯獨(dú)有的做法，即使是在19世紀(jì)，蒸餾酒在對(duì)非洲殖民地進(jìn)行“無產(chǎn)階級(jí)貧困化”和在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前奴役黑奴方面都獲得了非常顯著的效果。但酒精在俄國(guó)獨(dú)裁的沙皇政體和蘇聯(lián)的國(guó)家治理手段中所發(fā)揮的作用要比在其他任何一個(gè)國(guó)家都要根深蒂固，而這也給今天和未來的俄羅斯聯(lián)邦留下了難以處理的后遺癥。

讓民眾沉溺于伏特加酒的做法在道德層面、社會(huì)層面和健康層面帶來了各種各樣的問題，但只要國(guó)力強(qiáng)盛，國(guó)庫(kù)充盈，這些問題都可以被輕易地一帶而過。至少在維護(hù)政權(quán)的穩(wěn)定性這件事上，酗酒讓民眾走向酒館而不是罷工抗議警戒線，反倒是一個(gè)額外的好處。

（摘自《伏特加政治：酒精、專制和俄羅斯國(guó)家秘史》）