| 文 · 本刊記者 王志琴

吳良鏞曾說，我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。

儒雅、待人和善、謙抑，毫不擺架子，這是接觸過吳良鏞院士的人對他的評價。

吳良鏞，1922 年5 月，出生于南京。1944 年，畢業(yè)于重慶中央大學(xué)建筑系。1946 年，協(xié)助梁思成創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系。1948 年留學(xué)美國。1950年沖破阻撓回國。1980 年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，1995 年當(dāng)選中國工程院院士。長期致力于中國城市規(guī)劃設(shè)計、建筑設(shè)計、園林景觀規(guī)劃設(shè)計的教學(xué)、科學(xué)研究與實踐工作。

他說，我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。

著名的美籍華裔建筑學(xué)家貝聿銘曾經(jīng)說過：“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞。”然而，吳良鏞卻始終謙虛地表示：“我的作品不多，都是大家一起做的。每個作品都傾注了大量心血，我問心無愧了。”

與清華結(jié)緣

1940 年，吳良鏞考入重慶中央大學(xué)建筑系。畢業(yè)前夕，他寫了一篇論文《釋“闕”》，刊登在班辦的刊物上，引起建筑大師梁思成、林徽因的關(guān)注。1945 年初夏，吳良鏞見到了梁思成?！跋壬页洚?dāng)其古建筑研究之助手，當(dāng)我陳述自己對城市研究的志向后，不期深得先生贊賞，從此更堅定我終生致力的目標(biāo)。”吳良鏞在自述集中回憶道。

1946 年，吳良鏞受梁思成之邀來到清華，協(xié)助籌辦清華大學(xué)建筑系。據(jù)吳良鏞回憶，1945 年10 月，梁先生“來了一封信，他就說我準(zhǔn)備辦清華大學(xué)建筑系，你是不是有空來看我一下?！币娒婧?，“他說你要愿意，你到清華大學(xué)來當(dāng)助教。這個對我一生有決定意義?！本瓦@樣，1946 年初吳良鏞在重慶收到清華寄來的聘書，于當(dāng)年8 月第一次走進清華園。從那時起，他的命運就與清華正式聯(lián)在了一起。

建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里最初的兩名教員。1948 年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計系深造。

新中國成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信。信中表達了對祖國重獲新生的喜悅之情，希望他趕緊回來參加新中國的建設(shè)工作?！鞍購U待興”，這4 個字讓吳良鏞迅速作出明確的抉擇。1950 年年底，吳良鏞沖破重重阻撓，繞道歸來，投身新中國的建設(shè)和教育事業(yè)。

在梁思成的影響與感染下，吳良鏞迅速成長為新中國建筑教育和建筑事業(yè)的開拓者之一。

1959 年，吳良鏞倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院。在此前后，他還曾主持全國建筑學(xué)會議、制定共同教學(xué)計劃，參與領(lǐng)導(dǎo)全國建筑學(xué)專業(yè)通用教材的建設(shè)，并主持《城鄉(xiāng)規(guī)劃》教學(xué)用書的編寫。

吳良鏞作為我國建筑學(xué)專業(yè)的第一批研究生導(dǎo)師、國務(wù)院批準(zhǔn)的第一批博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)了我國城市規(guī)劃與設(shè)計專業(yè)的第一位博士學(xué)位獲得者。在數(shù)十年的教育實踐中，吳良鏞培養(yǎng)出一批批建筑學(xué)、城市規(guī)劃學(xué)、園林學(xué)等方面的專業(yè)人才，引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展，奠定了中國建筑教育的國際先進地位。

1984 年，62 歲的吳良鏞正式卸去行政職務(wù)，初創(chuàng)建筑與城市研究所，開始“進軍科學(xué)”的探索。半個房間，一張桌子，兩把椅子，僅2 萬元研究經(jīng)費，吳良鏞與一個剛畢業(yè)的本科生和幾個碩士生全力展開了科研。他常常凌晨3 點起床工作，“鏖戰(zhàn)”兩三個小時之后，稍事休息便準(zhǔn)時上班。每天清晨和傍晚，這位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者推著一輛盛滿圖書和資料的小推車在上下班路上走過校園，成為清華大學(xué)的一道風(fēng)景。

改造菊兒胡同

菊兒胡同，一個詩意的名字。它位于北京東城區(qū)西北部，東起交道口南大街，西至南鑼鼓巷，南鄰后圓恩寺胡同，北與壽比胡同相通。

然而，在20 世紀(jì)80 年代，菊兒胡同的環(huán)境與詩意幾乎扯不上半點關(guān)系。以41 號院為例。41 號院原本是一座寺廟衍生出的大雜院，也是菊兒胡同最破的地方。當(dāng)時，這個院子里住了44 戶居民，人均住房面積只有5平方米，私建的雜亂小屋擠擠挨挨，共用一個水龍頭、一條下水道和街道公廁，雨天家家漏水，整條胡同一片汪洋。危房、積水、漏雨的問題一直困擾著住在這里的居民。

20 世紀(jì)80 年代，北京開始展開危舊房改造項目。像菊兒胡同這樣的地方，同時又屬于古都風(fēng)貌的保護范圍。由于許多改造方案與舊城風(fēng)貌保護相沖突，菊兒胡同的改造一直停滯在規(guī)劃層面?！绊椖坎淮?、費用不高，牽涉面卻不少”，很多設(shè)計單位都不愿碰這類項目。1987年，北京市房改辦找到吳良鏞，請他“改造”這片破敗院落，吳良鏞欣然“領(lǐng)命”。

“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個漂亮點的補丁，或者繡上圖案?！眳橇肩O一貫以解決問題為導(dǎo)向。

在改建前，吳良鏞走街串巷，認真了解居民的需求，力求在保持胡同原特色的同時融入中國現(xiàn)代城市體系。胡同里的人都認識了他，積極向他反映問題。據(jù)吳良鏞的助手左川回憶，菊兒胡同方案審批時費盡周折，前后審查了7 次之多。但吳良鏞不厭其煩、反復(fù)修改。到了施工圖階段，光圖紙就出了95 張。

在改造的過程中，吳良鏞提出了居住區(qū)的“有機更新”與“新四合院”的設(shè)計方案。按照這樣的思路，他們將傳統(tǒng)四合院與樓房單元的居住形制相結(jié)合；在建筑設(shè)計上，增加了廚房、衛(wèi)生間等現(xiàn)代設(shè)施；在建筑形式上，借鑒南方建筑的色調(diào)，并與北京舊城的肌理結(jié)合，保持了城市風(fēng)格的統(tǒng)一。

改造后，原本的院子里保存了幾株百年大樹，一進套一進的小院子，既維持了原有的“胡同-院落”體系，又兼收了單元樓和四合院的特點。低矮的平房改造為二層或三層的小樓，白墻黛瓦，錯落有致，室內(nèi)現(xiàn)代化的衛(wèi)生間、廚房一應(yīng)俱全，增高后的建筑又與周圍的老房子渾然一體，充滿了古都神韻。

菊兒胡同實驗的成功吸引了世界的目光和贊許。1992 年，吳良鏞因“北京菊兒胡同危舊房改建試點工程”獲亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎?wù)拢?993 年又獲得聯(lián)合國“世界人居獎”。

改造完成后，吳良鏞發(fā)展出“人居環(huán)境科學(xué)”理論。菊兒胡同既是其在規(guī)劃實踐上的巔峰之作，又是他學(xué)術(shù)道路上承上啟下的關(guān)鍵節(jié)點。

探索明日之人居

“人，詩意地棲居在大地上?！笔呛５赂駹柕睦硐?，亦是吳良鏞對人居理想的愿景。20 世紀(jì)80 年代以來，中國經(jīng)歷人類歷史上規(guī)模最大、速度最快、影響最廣的城鎮(zhèn)化，世界上并沒有現(xiàn)成的理論適用于中國。吳良鏞建立了人居環(huán)境科學(xué)，填補了中國城鎮(zhèn)化建設(shè)基礎(chǔ)理論的空白，為中國城鄉(xiāng)建設(shè)提供了有力的理論支撐，受到學(xué)術(shù)界的普遍認可。

早在20 世紀(jì)80 年代初，吳良鏞就開始了廣義建筑學(xué)的思考，并于1989 年出版專著《廣義建筑學(xué)》，著眼點從單純的“建筑”概念轉(zhuǎn)向“聚居”，“從單純的房子拓展到人、到社會，從單純物質(zhì)構(gòu)成拓展到社會構(gòu)成”，大大拓展了建筑學(xué)的視野。這部15 萬字的著作，引起建筑界廣泛關(guān)注，被推薦為“一本建筑師的必讀書”。但是，他的學(xué)術(shù)探索并未停止在“廣義建筑學(xué)”，而是跳出學(xué)科范圍的局限，從學(xué)科群的角度整體探討。

1993 年，應(yīng)中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任師昌緒院士邀請，吳良鏞在學(xué)部作學(xué)術(shù)報告，他創(chuàng)造性地提出了“人居環(huán)境科學(xué)”。人居環(huán)境科學(xué)以人居環(huán)境為研究對象，研究人類聚落及其環(huán)境的相互關(guān)系與發(fā)展規(guī)律，并提出了以城市規(guī)劃、建筑與風(fēng)景園林為核心，整合工程、社會、地理、生態(tài)等相關(guān)學(xué)科的科學(xué)發(fā)展模式。

兩年之后，清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心成立，人居環(huán)境研究進入了一個嶄新的階段。

此時，吳良鏞開始把注意力放在廣泛地思考人居環(huán)境問題?！霸谶@個過程中，我對國際國內(nèi)學(xué)術(shù)界持續(xù)保持著關(guān)注，隨著課題的實踐、理論視野的逐步拓展，開始意識到一個學(xué)術(shù)團隊的學(xué)術(shù)活動不能沒有理論的支撐，零碎的體驗和學(xué)習(xí)心得都不能簡單地疊加為理論?！?/p>

隨后，人居環(huán)境科學(xué)受到了國際建筑界的普遍認可，在1999 年國際建筑師協(xié)會通過的《北京憲章》中得到充分體現(xiàn)。1999 年6 月23 日，第20屆世界建筑師大會一致通過了由吳良鏞起草的《北京憲章》，該憲章以人居環(huán)境科學(xué)理論為基礎(chǔ)，提出“建設(shè)一個美好的、可持續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類共同的理想和目標(biāo)”。

《北京憲章》以中、英、法、俄、意5 種語言通過發(fā)表，是國際建協(xié)1948 年成立以來唯一的憲章，國際建協(xié)前主席斯古塔斯（Vassilis Sgoutas）稱其為“國際建協(xié)大會上具有里程碑意義的篇章”。英國建筑評論家海伊特評價《北京憲章》是“引導(dǎo)未來發(fā)展的‘指路圖’”。這一憲章被公認為是指導(dǎo)21 世紀(jì)建筑發(fā)展的綱領(lǐng)性文獻，也標(biāo)志著吳良鏞的廣義建筑學(xué)與人居環(huán)境學(xué)說，已被全球建筑師普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長期以來西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。

2001 年，吳良鏞出版專著《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》，建立了以人居環(huán)境建設(shè)為核心的空間規(guī)劃設(shè)計方法和實踐模式，為實現(xiàn)有序空間和宜居環(huán)境的目標(biāo)提供理論框架。吳良鏞回憶，《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》上篇原本是關(guān)于“人類聚居學(xué)”的一篇書序，寫完后一發(fā)不可收，經(jīng)不斷擴寫，就成了《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》一書的主體。后來，又陸續(xù)出版《明日之人居》《中國人居史》等，“說明人居環(huán)境科學(xué)理論與中國實踐基礎(chǔ)相伴發(fā)展”。

吳良鏞成功運用人居環(huán)境科學(xué)理論，開展區(qū)域城鄉(xiāng)、建筑、園林等多尺度、多類型的規(guī)劃設(shè)計研究與實踐。主持參與北京圖書館新館設(shè)計、天安門廣場擴建規(guī)劃設(shè)計、中央美術(shù)學(xué)院校園規(guī)劃設(shè)計、孔子研究院規(guī)劃設(shè)計等多個重大工程項目。

兒子心中的榜樣

京西首鋼園區(qū)、大柵欄片區(qū)、北京坊、什剎海與南鑼鼓巷、中信大廈“中國尊”……一個個標(biāo)志性的建筑及區(qū)域近十年來逐漸成為城市新名片，而這些名片正是建筑師、規(guī)劃師、城市學(xué)者吳晨見證和參與的。在他看來，建筑是城市文化的縮影和城市魅力的體現(xiàn)，城市功能的實現(xiàn)依賴于建筑所形成的內(nèi)外空間。

除了建筑師這個身份外，吳晨還有另外一個身份——吳良鏞之子。吳良鏞為建筑事業(yè)傾注一切的精神，深深地影響著吳晨，父子之間談?wù)摰脑掝}總是脫不開建筑領(lǐng)域。吳晨在英國求學(xué)期間，繼承了父親勤勞刻苦的精神，挑燈夜讀是家常便飯。

熟悉吳晨的人都知道，他習(xí)慣將父親吳良鏞稱為“吳先生”。吳晨說：“這樣的稱謂，盡量避免過分強調(diào)兩人之間的父子關(guān)系，而更添一分同行之間的親近感?！碧峒案赣H對自己最大的影響，吳晨坦言：“吳先生教會了我努力和堅持。”

在吳晨兒時的印象中總有這樣的一幕：夏天，吳先生坐在一把藤椅上，穿著汗衫，別人都在乘涼，他揮汗如雨地伏在桌前寫文章、畫圖，抓緊每一分鐘的時間刻苦用功。回憶起兒時見到的父親工作場景，吳晨歷歷在目。

林徽因曾這樣評價吳良鏞：“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹?，表現(xiàn)出的少有的堅強?！边@些珍貴的品格，慢慢滲入?yún)浅康难?。在父親的言傳身教下，吳晨學(xué)會了努力，學(xué)會了堅持?！拔耶吷非蟮木褪且屓鐣辛己玫呐c自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上?！边@是吳良鏞孜孜不倦的事業(yè)，也是吳晨心里美好的向往。吳晨經(jīng)常每天16小時高強度工作，創(chuàng)新性地把城市復(fù)興理論在中國的城市建設(shè)中進行實踐，多維度的理性思維、建筑學(xué)的浪漫情懷與不負使命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)在他身上融合發(fā)散。

2016 年，前門東區(qū)域部門片區(qū)完成更新，也正是在這一年，吳晨和團隊為前門找回了“塵封”多年的東三里河。為了能再現(xiàn)水穿街巷，有關(guān)部門以及吳晨團隊做了大量的事情。2016 年，東城區(qū)啟動前門三里河片區(qū)總體設(shè)計及綠化景觀革新實施工程，先后拆除164 處違建，疏解河流范圍內(nèi)480 戶住民，系統(tǒng)修復(fù)了前門區(qū)域的三里河水面……2017 年，東三里河終于再現(xiàn)于世。

每一處恢復(fù)與還原，都有吳晨團隊傾注的深意。

距此不遠的北京坊，同樣傾注了吳晨和團隊的心血?？傉嫉孛娣e只有3.3 萬平方米，卻匯聚了7 位著名建筑師，前門北京坊集群式設(shè)計的理念就出自吳晨。“北京真的很美好。過去，它留下無數(shù)燦爛瑰麗的文化積淀；作為新中國首都，又給每一個生活在這里的人以機遇和希望?！痹趨浅靠磥?，作為一名建筑師不應(yīng)該只去追求和設(shè)計那些標(biāo)志性的先鋒建筑，而應(yīng)該更加注重自己家鄉(xiāng)的城市發(fā)展和復(fù)興，讓老城煥發(fā)活力。

對于吳晨的事業(yè)，吳良鏞深感欣慰?！八容^努力，我在他30 歲的時候就感覺到他是可以做出一些什么來的，看到他做得還好，也就放心了。”吳良鏞表達克制，難掩內(nèi)心喜樂。

在吳晨看來，城市設(shè)計所實現(xiàn)的，并不是簡單的物質(zhì)空間變化，更是置身其中每一個人的美好愿景；建筑設(shè)計、城市規(guī)劃需要沉下心來長期積淀。“父親不論烈日炎炎還是寒冷冬日，總是帶著學(xué)生走街串巷，統(tǒng)計、畫圖。我從業(yè)也已30 年，越發(fā)體會到這樣的熱情：對城市和家園的熱愛，是建筑師永遠的責(zé)任感?！比缃?，隨著事業(yè)的深入，吳晨感到與父親深層次的人生追求與建筑理念越來越契合。這種殊途同歸的求索，是事業(yè)的接力，更是幸福的延續(xù)。