我在出國留學(xué)前認(rèn)識(shí)了W，他比我大八歲，也在辦理留學(xué)手續(xù)，分手前他抱住我深吻，我們說好到美國再見。從那一刻開始，我一直在等他，等他的吻。

那時(shí)我還沒有相機(jī)，時(shí)間沒有從綿延的生命中被切割成一百分之一秒的單位，夾到相冊里。那些沒有被相機(jī)拍過的記憶——人臉、人聲、語言、地方，熟悉的和不認(rèn)識(shí)的，似曾相識(shí)的和夢里的，欣喜若狂或絕望無底的——像時(shí)間河流里的一塊塊石頭，被歲月磨成了卵石，上面長出一層毛茸茸的青苔，邊上沉淀了淤泥砂石。隔著漂動(dòng)的水草和水波看它們，恍恍惚惚，陽光里一個(gè)樣子，月光里又是另一個(gè)樣子……

一九八一年從上海飛去紐約是一種探險(xiǎn)——單程票，沒有人知道何時(shí)或者能否再回家。我會(huì)住在學(xué)校宿舍，還會(huì)有一張學(xué)校食堂的卡，至少那一年的吃住沒有問題。但是我一分錢也沒有，其他的生活必需品得從上海帶齊。我的半個(gè)箱子是月經(jīng)用紙，那是圈成像棍子那么硬的草紙，很占地方。另外半個(gè)是肥皂、擦臉油、牙膏、衣服，還有我喜愛的書、多年來收集的毛主席像章。箱子整理到差不多的時(shí)候，哥哥交給我一只鼓鼓的布袋子。打開一看是一件油亮的毛皮大衣，綢子內(nèi)襯上縫著精致的標(biāo)簽“第一西伯利亞皮貨商店”。字的邊上刺繡著一只雄壯的老虎，它的腳下踩著一只地球，身旁繡著英文的“Siberian”，十分考究。哥哥跟我說，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海冷得多。我抱怨，這么大一包，我又要重新理箱子。后來我知道他在我辦理護(hù)照的大半年里，接了不少畫連環(huán)畫的活，攢下來所有的錢都花在了這件大衣上。四十年過去了，它仍然神奇地松軟厚實(shí)閃亮，唯有襯里在前幾年脫了線，我請裁縫重新縫了以后，它跟第一眼看到的時(shí)候一樣。

那天烈日炎炎，為了讓家里陰涼一些，所有的窗簾都拉上了?；璋档墓饩€里，父親說，你今天下午走吧？我睡午覺不去送你了。我說，哦，那我不吵醒你。我知道他是故意的，他不想在機(jī)場流露告別的憂傷——我們是一家羞于表達(dá)感情的人。我的相冊里有一張我站在飛機(jī)舷梯上的黑白照片，一手在空中揮舞，另一手拎了一只塑料編織的手提包。此刻望著照片，我清晰記得手提包是淡綠色的，但是那張笑臉背后的思緒萬千，我卻完全忘記了。

到達(dá)的那晚，母親在紐約肯尼迪機(jī)場接我。在我成長的年代，海外關(guān)系會(huì)帶來政治風(fēng)險(xiǎn)，所以長輩們從沒跟我提起過美國的親戚。那晚，我和母親去新澤西的親戚家過夜，才知道奶奶原來有一個(gè)住在美國的弟弟。

兩天后，母親把我送到離曼哈頓兩個(gè)小時(shí)的紐約州立大學(xué)新帕爾茨校園。我推開掛著我名字的寢室門，一位中國女同學(xué)已經(jīng)在另一個(gè)床鋪整理衣服，她轉(zhuǎn)頭用香港英語跟我說了她的名字，我也說了連自己都還說不順口的英文名Joan。這是上外一位老師為我起的，他是個(gè)長得很好看的中印混血兒，從圣約翰大學(xué)畢業(yè)，給他自己起名為Tall-dark-handsome（高黑帥），倒是給我起了個(gè)嚴(yán)肅的名字。他說這是圣女貞德的名字，一個(gè)沖鋒陷陣的女孩，發(fā)音也跟沖相近，你看上去就是一個(gè)Joan。

母親需要趕火車回華盛頓工作，臨走她憂心忡忡地塞給我兩百塊美金。我送她到汽車站，她一步三回首地上了車，我看著公車遠(yuǎn)去，心里空蕩蕩的。走回寢室的路上我留心到沿街的楓樹葉紅了，在太陽下像一團(tuán)團(tuán)火焰，草坪上坐著三三兩兩的學(xué)生，聊天說笑。我迷茫地在他們身邊走過，感覺自己是隱形人、局外人。

報(bào)到注冊的那幾天，宿舍走廊里你來我往的熱鬧總是到凌晨才消停，整棟樓終于陷入酣睡的時(shí)候我卻醒了。我還不懂“時(shí)差”的概念，只覺得到了地球的另一邊，連生活中最基本的東西都被顛覆了，一切必須從頭學(xué)起，包括怎樣在美國睡覺。我躲在被窩里給W寫信，我渴望他。

排隊(duì)選課的時(shí)候，我看見身后站著一個(gè)滿臉胡茬的人，在一群嘰嘰喳喳的孩子中間，顯得很老。忘了我們是怎么聊起來的，都說了什么，但我仍能看見他那雙深不見底的藍(lán)眼睛，透出憤世嫉俗的天性。我怎么會(huì)坐上了他飛馳的摩托車？也忘了。只記得我被風(fēng)吹得緊閉著眼睛，身子跟著車來回晃動(dòng)，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，不知道會(huì)開多久，會(huì)去哪里。

我感到風(fēng)突然停了，陽光晃進(jìn)我剛睜開的眼睛，面前恍惚一片繽紛的山巒，猶如夢醒。定睛望去，延綿不斷的楓葉像波浪一樣閃爍著，從腳下一直延伸到無限。微風(fēng)吹過，樹葉柔和的嘩嘩聲就在山巒回蕩起伏，像音樂飄過。我們無言地站著，許久。他帶我走去山間一個(gè)瀑布，它順著筆直的崖壁沖到下面巨大的卵石上，再流進(jìn)一個(gè)清澈見底的天然池子。我們在瀑布邊坐下，他說，這座富饒的山原來是印第安人住的地方，他們祖祖輩輩就在這里洗澡，十七世紀(jì)被到這里的荷蘭人殺盡了。我問他山的名字，他說了一個(gè)很難記的單詞，眼睛看著遠(yuǎn)處。我本想請他再說一遍，但是他已經(jīng)去了另外一個(gè)時(shí)空。

我們在山頂看日落，萬物被一層古銅色的光輝籠罩。一只巨大的紅尾鷹在我們前方穩(wěn)健翱翔，像電影里流暢的慢鏡頭，它矯健地飛向天空，又兇猛地?fù)渫焦龋ㄓ凶匀徊拍苋绱送昝馈Ｋ谝粔K巖石上，變得非常安寧和滿足，自言自語地說，今晚這里能看到整個(gè)銀河系。過了一會(huì)兒，他好像突然想起我，轉(zhuǎn)頭說，不早了，我送你回去吧。

他在宿舍附近放我下車，說，你好好照顧自己。眼睛里流露出莫名的憂患。暮色里，他的摩托車消失在拐角處。

晚上，香港女孩跟我借漢英詞典，那好像是幾天來她第一次跟我說話。我把詞典遞給她時(shí)，她說，一天都沒見你，你去了哪里？我告訴她去山上的事以后，她驚訝地喊出來，你瘋了啊，他可以是個(gè)強(qiáng)奸犯、殺人犯、碎尸犯，美國常有這種變態(tài)的人你不知道啊。

我想起摩托車急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我曾經(jīng)閃過恐懼的念頭，但是已經(jīng)太晚了，我把頭緊緊貼在他的身后，不見閻王不掉淚地跟他到了山上。記憶里我們從未互相講述自己，但一眼就已感應(yīng)到對方的孤獨(dú)。我們目光相觸的時(shí)候，我仿佛在懸崖望到深淵里的自己。那天以后，我再也沒有見到過他。

多年后我在機(jī)場酒廊的一本旅行雜志上，偶然看到了那座山，它叫Shawangunk，那個(gè)難記的名字像一首被遺忘了的歌在我耳邊縈繞，時(shí)光隨歌聲倒流到那一天。孤獨(dú)者你是誰？我幻想他也許是越南戰(zhàn)場回來的士兵，或是被時(shí)代淘汰了的嬉皮士，有一日曾想去完成學(xué)業(yè)，回歸“正常”，但最終還是繼續(xù)做了自己。

學(xué)校每年上演一個(gè)話劇，我到的那年演的是莎士比亞的《仲夏夜之夢》。戲劇老師邀請我參加，可是我下課后要聽當(dāng)天課程的錄音，重新做筆記，還要在圖書館工作，實(shí)在沒空排練。他說那就演芥末仙女，不需要每次排練都來。排練開始后，演驢頭的同學(xué)整天胡攪蠻纏黏著我，令我不知所措。我看見有些演員在排練廳親熱，不知自己不讓他碰是不是違反了當(dāng)?shù)亓?xí)俗，時(shí)刻處于困惑和緊張的狀態(tài)，后來每次遇見他就渾身起像風(fēng)疹那樣的紅塊。

我去學(xué)校的醫(yī)務(wù)室求診，那里的醫(yī)生是一個(gè)三十多歲的男士。他看了我胳膊上的紅疹，問我是否接觸了或者吃了奇怪的、陌生的東西。我說，很多東西都很奇怪陌生，我剛從中國到這里。他打量了我一番，然后說，你到簾子后面去把衣服脫了，我得檢查一下身體其他部位。我為難地問他要脫掉哪些，他說得全脫了。我頭腦嗡嗡一片空白，恍惚看到他掀開簾子，領(lǐng)了另一個(gè)穿著白大褂的男人進(jìn)來，一起看我，我開始發(fā)抖……

很久以后，我在電視上看到某名校的運(yùn)動(dòng)隊(duì)醫(yī)生，長期對女運(yùn)動(dòng)員性侵，幾十年后終于落入法網(wǎng)。我明白了那天在學(xué)校醫(yī)務(wù)室發(fā)生的事，是性侵。文化沖擊帶來最嚴(yán)重的腦震蕩，是你失去了固有的道德和行為的準(zhǔn)則，不知道何為那個(gè)文化的“正常”。

四十年過去了，我打開封存多年的紙箱，尋找當(dāng)年的照片，我看到一張當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，標(biāo)題是《從女游擊隊(duì)員到芥末仙女，這是陳沖》?！霸谥苋磳㈤_幕的，紐約州立大學(xué)新帕爾茨分校的《仲夏夜之夢》里，如果你仔細(xì)看的話，你會(huì)在雅典魔法森林的仙女中，發(fā)現(xiàn)一位電影明星。她的名字在這里不是家喻戶曉，至少現(xiàn)在還不是，但如果二十歲的陳沖如她所愿，你會(huì)記住這個(gè)名字，而且就在不遠(yuǎn)的將來。”在采訪里，我無比自信地介紹了中國電影的發(fā)展。我對這個(gè)采訪毫無印象，也完全忘記了在二十歲的時(shí)候我曾說過有當(dāng)導(dǎo)演的夢想。那個(gè)不可磨滅的恥辱像日全食那樣遮擋了那段記憶的亮光。寫這段文字，是我第一次跟別人提到這件事。醫(yī)務(wù)室的白簾子、日光燈、鋪了白紙的藍(lán)床、赤身裸體的我和兩個(gè)穿白大褂的男人，在事發(fā)時(shí)它們似乎只是在我知覺的邊緣，模糊、扭曲。此刻從潛意識(shí)里重新浮現(xiàn)出來，一切變得刺眼地清晰。

在紐約中央公園

W每周給我寫信，每一頁紙都是柔情和思念。他畫了圓明園的素描，在背后寫了他想帶我去那里，抱我吻我。一天我接到他從夏威夷寄來的信，說他到了美國本土，接到信的第二天他突然出現(xiàn)在我的宿舍，我驚喜到叫出聲來。那是冬天，我們戴著圍巾帽子手套在校園里散步，走到一個(gè)高坡后面，那里有兩個(gè)孤零零的秋千。他坐上去，我騎在他的腿上，把我們凍得發(fā)紫的嘴唇貼在一起。

那天晚上，他擠在一個(gè)男同學(xué)的寢室里過夜。第二天我半夢半醒中感覺到他在吻我，他的手在被窩里撫摸我。窗外晨光熹微，我們看著對方的眼睛，沒有說話，只是饑渴地呼吸對方的氣息……然后他就走了，去中部一個(gè)城市學(xué)習(xí)。

感恩節(jié)和圣誕節(jié)長假，我穿著哥哥給我的貂皮大衣，坐兩小時(shí)長途汽車到曼哈頓去?？偸怯性S多好奇的眼睛盯著我，他們沒有見過二十歲的學(xué)生穿這樣雍容華貴的衣服，尤其是在公車上。

我每次到曼哈頓，都住在父母的朋友家。他在曼哈頓東73街有一棟五層樓的公寓房，我至今記得門牌號是107，在公園大道和列克星敦大道之間，郵編號是10021，那是全美國最昂貴的地區(qū)。朋友是一位老醫(yī)生，雖然學(xué)的是西醫(yī)，開的卻是中醫(yī)診所。據(jù)說他最擅長的是治療性無能，病人從全世界各地飛過來看他。診所在一層樓，醫(yī)生的私人秘書住在二層，他自己住在三層，四層和五層平時(shí)空著。我和母親到曼哈頓，也住在二層。那里的家具都有些辦公室的味道，還堆著各種醫(yī)療設(shè)備，不像個(gè)過日子的樣子。后來我才知道，這是為了稅務(wù)局來查的時(shí)候，可以把整棟樓的一切費(fèi)用都作為工作開銷。

一天，L到醫(yī)生家里來看我，他是我原來上外的同學(xué)，那時(shí)在哥倫比亞大學(xué)念法律，我們聊了一會(huì)兒他突然說，你戀愛啦？還是失戀啦？我完全沒有想到自己是那么的透明，我正著了魔地思念著W。可我跟他一共也沒見過幾面，互相也沒有過任何許諾。我不響，L也沒有再問，他說，我?guī)愠鋈ネ嫱妗?/p>

L很小父親就遺棄了他母親，去香港發(fā)了財(cái)。他雖然討厭父親，但不得不穿上父親送給他的開司米大衣。我們倆就這樣穿著名貴的大衣，優(yōu)雅地走在紐約第五大道上——倒不是愛虛榮，而是只擁有這兩件可以抵御寒冷的衣服。我們從繁華的第五大道，拐進(jìn)一個(gè)小巷子里。L有兩個(gè)朋友，是一家西餐廳的中國廚師。廚房后門在巷子深處，L的廚師朋友端出兩張紅色的塑料凳子給我們坐，然后又進(jìn)去拿來兩盤剛出爐的奶油焗龍蝦。幾年后坐進(jìn)餐館里點(diǎn)奶油焗龍蝦，卻再也沒有那些日子在穿堂風(fēng)里，用手抓著吃那么香了。

吃完龍蝦，我們坐地鐵去了格林威治村的一個(gè)電影院，那里專放剛剛下檔的電影，兩塊美金看兩部。記得我們看了《印第安納·瓊斯》和《焚身》?！队〉诎布{·瓊斯》是一部天馬行空、節(jié)奏緊湊的歷險(xiǎn)片，我沒有美國人讀類似卡通的成長經(jīng)歷，所以它只是感官刺激，沒有回味。但《焚身》中人性的晦暗，暴力和禁忌的激情，性欲與犯罪手牽著手陷入深淵的墮落，對我意味著叛逆和覺醒。第二天我去紐約圖書館尋找關(guān)于它的評論，讀到那是以上世紀(jì)四十年代“黑色電影”的傳統(tǒng)拍攝的類型片。我中邪似的看四十年代“黑色電影”鼎盛期的懸疑片，沉溺在亨弗萊·鮑嘉硬漢子憂郁的眼睛里。通過那些電影，我又迷戀上影片原創(chuàng)作家雷蒙德·錢德勒的文字。他的一個(gè)理念，至今都在影響著我的創(chuàng)作。他認(rèn)為場景和人物勝過情節(jié)，從某種意義上說，一個(gè)好的情節(jié)就是一個(gè)能創(chuàng)造出好的場景及人物的情節(jié)。理想的懸疑片，是一部看不到結(jié)局仍然覺得值得和滿足的電影。

偶爾我會(huì)想，我怎么至今沒有拍一部曾經(jīng)讓我如此迷戀的“黑色電影”。也許那是一個(gè)特定年代的文化象征，像一朵飄走的云彩一樣不可能再回來。看到刁亦男導(dǎo)演的《白日焰火》和《南方車站聚會(huì)》，影片的敘事風(fēng)格和氣氛，勾起我昔日的“黑色電影”情結(jié)，讓我偏愛。

在新帕爾茨的第二個(gè)學(xué)期，我接到來自加州州立大學(xué)北嶺分校周教授的電話。他邀請我參加北嶺即將舉行的中國電影節(jié)，為觀眾介紹《小花》和《海外赤子》的拍攝經(jīng)驗(yàn)。電影節(jié)期間，周教授為我聯(lián)系到了一份獎(jiǎng)學(xué)金，暑假后到北嶺讀影視制作專業(yè)。

從紐約飛往洛杉磯的中途，我經(jīng)停了W所在的城市。他坐地鐵到機(jī)場接我，我們又坐地鐵回他的公寓，一路拉著手。W住在一棟美國政府撥給越南和柬埔寨難民住的樓里，屋子十分簡陋，只有一張舊床和舊桌椅，一只小書架，窗簾好像是洗薄了的被單，墻上掛滿了日用品。我看到書架上有一本中英對照的《茵夢湖》，跟我的那本一摸一樣。那是我讀過的第一本英文書，好像就是在讀了《茵夢湖》后，我相信人一生只有一次真愛。也許是想到湖中那朵可望不可及的白蓮，那段可望不可及的愛情，我有些傷感，他抱住我，問我想不想做愛。我沒有聽懂，那時(shí)我連起碼的生理衛(wèi)生知識(shí)都沒有學(xué)過，也完全不知道男人女人最終要做的那件事是什么。在他之前，欲望的釋放是本能和懵懂的，只是我一個(gè)人的事。他溫柔耐心地教我，我們長久地親吻，在黑暗里探索，直到第三天我才看到他的身體。那時(shí)眼睛只是去了手指已經(jīng)熟悉的地方，牽動(dòng)了手指的記憶，靈肉合在一起。最后那天晚上我問他，我們什么時(shí)候結(jié)婚？他問我，你現(xiàn)在快樂嗎？我說快樂。他說，那我們繼續(xù)這樣不好嗎？

到了加州北嶺后，周教授帶我參加了當(dāng)?shù)亍胺鲚喩纭钡木蹠?huì)，去找一個(gè)愿意接待我的家庭?！胺鲚喩纭笔且粋€(gè)全球性的，擁有悠久歷史的組織，它的宗旨是提供慈善服務(wù)，鼓勵(lì)崇高的職業(yè)道德，并致力于世界親善及和平。我在臺(tái)上介紹了自己，然后當(dāng)?shù)亍胺鲚喩纭钡闹飨吓_(tái)問大家，我們中間有沒有人能夠?yàn)檫@位杰出的中國女孩提供一個(gè)家？一位五十多歲的人站起來對我說，我叫李查·海德（Richard?Hyde），我今天回去跟太太商量一下，希望我們能夠幫助你。

在回去的車上，周教授跟我說，他自己也曾經(jīng)在臺(tái)灣的“扶輪社”得到過幫助，“扶輪社”為他航行太平洋的帆船提供了急需的物資。原來周教授是在一九五五年的春天，跟另外五個(gè)朋友一起，用了近四個(gè)月的時(shí)間，把一只木帆船開到了美國。

故事開始在一九五四年的一天，二十八歲的周教授在臺(tái)灣基隆看到報(bào)紙最后一頁的角落上，轉(zhuǎn)登了《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的一條消息：“為紀(jì)念瑞典皇家游艇俱樂部成立一百二十五周年，紐約游艇俱樂部宣布，將于明年夏天與瑞典人共同贊助跨大西洋游艇比賽。?比賽將于一九五五年六月十一日從羅德島的紐波特開始，最后在瑞典哥德堡舉行盛大的慶?；顒?dòng)”。

周教授高中時(shí)參加了盟軍在緬甸抗日，戰(zhàn)后在臺(tái)灣以捕魚為生。在看到那條沒人留心的邊角新聞時(shí)，他正感覺人生停滯不前，需要新的挑戰(zhàn)，便產(chǎn)生了用中國的木帆船去參加游艇比賽的夢想。他曾在一場暴風(fēng)雨中，見證過一艘木帆船征服擎天巨浪的勁頭，從此渴望嘗試風(fēng)帆的魔力。臺(tái)灣的漁船都是柴油引擎驅(qū)動(dòng)的，他不知去哪里能找到帆船，也沒有遠(yuǎn)洋的經(jīng)歷，所有的人都覺得他瘋了，然而他固執(zhí)地把生命里的一切，全賭在這個(gè)異想天開的夢想上。他找到了另外五個(gè)跟他同樣瘋狂的單身漢，騎著單車分頭在臺(tái)灣各個(gè)海灘上找廢棄了的帆船，終于在一個(gè)漁村的死水里發(fā)現(xiàn)了一條從福州拉咸魚到臺(tái)灣的破舊帆船。船老大正在岸上賭博，輸?shù)镁?，周教授就拿出了自己一輩子的積蓄，再通過各方集資買下了這條五十年的老帆船。?在經(jīng)歷了許多繁文縟節(jié)、狂風(fēng)暴雨、臺(tái)風(fēng)，無數(shù)失敗、絕望、死亡的威脅和接近暴動(dòng)的爭吵后，這六位年輕人終于完成了他們的太平洋之旅。?進(jìn)入舊金山海灣時(shí)，他們的木帆船乘著一陣強(qiáng)風(fēng)，穿過金門大橋，跑得比所有載著海關(guān)官員、移民官員和追隨它的記者團(tuán)的汽艇都快。?第二天，他們的故事就被全世界的媒體報(bào)道了。他們沒有在六月十一號前趕到羅德島，錯(cuò)過了大西洋上的游艇比賽，但是他們創(chuàng)造了奇跡。到達(dá)美國的時(shí)候周教授二十九歲，沒有任何文憑。他開始在舊金山的一所兩年制大學(xué)，跟一群十八歲的孩子一起上課，然后在伯克利大學(xué)讀完本科學(xué)位，最終在美國西北大學(xué)得到物理博士學(xué)位。他的前半生是一場多么浪漫和不可思議的歷險(xiǎn)，我對眼前的周教授肅然起敬。

“扶輪社”聚會(huì)的兩天后，我住進(jìn)了海德先生和他太太三迪（Sandy?Hyde）的家。那是一棟寬敞的兩層樓的洋房，我的臥房窗對著后花園。他們倆是會(huì)計(jì)師，辦公室就設(shè)在家里，每天下午五點(diǎn)，他們就在家里的酒吧臺(tái)喝酒聊天，三迪總是邊喝邊開始做晚飯，我也幫著她一起做，有時(shí)我也做中餐給他們吃。除了收拾我自己的房間以外，他們從來不要求我做其他家務(wù)。我每隔兩三天就接到中部寄來的信，三迪把信交給我的時(shí)候總是說，又是他的信，他簡直不可救藥了。

海德先生的隔壁鄰居是臺(tái)灣人，在離北嶺不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開了一家很大的中餐廳，給了我一份領(lǐng)位的工作。到寒假的時(shí)候，我掙的錢正好夠買飛往中部的來回機(jī)票。

我太早到了機(jī)場，便去書店瀏覽打發(fā)時(shí)間。到美國后我除了讀課本以外，還沒有看過其他的書。我隨便打開一本叫《白色旅館》的書，驚呆了。撲面而來是一首瘋狂的第一人稱詩歌，女主人翁描寫了自己近似無恥的性臆想。在水災(zāi)、火災(zāi)、飛葉和流星的懷抱中，狂喜的身體像在刀案上撲騰的活魚，離死亡很近。我一動(dòng)不動(dòng)地站在書架前，眼睛飛過那些陌生的詞匯，看到一幅幅奇幻、色情、恐怖和美麗的畫面。我覺得內(nèi)臟在充血抽動(dòng)，幾乎錯(cuò)過了登機(jī)。

《白色旅館》的敘事一層套一層，從序幕的友人通信，到第一人稱魔幻的狂言，再到弗洛伊德對女主人翁的病例記錄，我們一步步走近女主人翁——一個(gè)“不可靠敘事者”——的真實(shí)靈魂。坐上飛機(jī)以后，我從包里拿出厚厚的英漢詞典和筆，把書頁邊緣的空間全寫滿了筆記，期待著跟W分享。

美國中部已經(jīng)天寒地凍，W把我?guī)У浇纪獾囊粭澬∧疚荩诙熘形缧褋?，我看到窗外一片冰封的湖面，不見邊際。我們?nèi)ズ吷⒉?，天上飄下雪花，悄然降落在我們的身上，我們舉起手臂驚嘆袖子上一片片六角形的水晶，有的像六根羽毛，有的像六片葉子，完美而轉(zhuǎn)瞬即逝，不可復(fù)制，就像我們在一起的時(shí)光。回到屋里，W用黃油、糖、花生和巧克力，烘焙一種叫“peanut?brittle”的香脆甜品，我們圍著毯子坐在壁爐前，邊吃邊讀《白色旅館》里的性愛段落。

從湖邊回到他的公寓后，有一天，他去了工作的地方，留下我一個(gè)人在家。不記得為什么——也許出于好奇，也許出于無聊——我打開了他的壁櫥，看到頭頂?shù)募茏由嫌幸恢恍校锩嫜b著一本日記，還有大半盒的信。我打開幾封我寫給他的信，想象他在房間里讀它們的樣子。在我的信下面，我看到一封從北京寄來的信，再往下，我看見更多從北京寄來的信，都是同樣認(rèn)真幼稚的字跡，我拆開來讀，聽到自己的心臟在胸腔里狂跳。她思念他，思念他的手、他的唇、他的身體，她想跟他回到圓明園，她想跟他地久天長。原來他寄給我的圓明園素描，是跟她在一起的時(shí)候畫的，那天他在跟她擁抱親吻。我用顫抖的手，翻開他的日記，他寫了離開新帕爾茨那天黎明，我的嘴里有一股甜味，身體是燙的。再往前翻，他在新帕爾茨見我之前，跟夏威夷的舊情人一起，她高潮前貪婪的喘息，高潮時(shí)叫喊的聲音讓他厭惡……

我胃痛，沖到廁所去吐。后來我是怎么面對他的，怎么到的機(jī)場，跟他說了什么，我都記不清了。寫到這里，我懷疑是不是記錯(cuò)了，偷看他的東西也許發(fā)生在第二年暑假，而不是那個(gè)寒假？因?yàn)槲彝蝗幌肫?，我們曾?jīng)一起去過倫敦郊外的姚牧師家，W夜里從沙發(fā)上溜進(jìn)我的房間，天亮前再溜回沙發(fā)，第二天我們躺在皇家植物園草地上親熱……那些一定都是在事發(fā)之前。

李查和三迪到機(jī)場接我，我不記得我有沒有在他們面前裝得沒事，他們自己滿腹心事的樣子，也許根本沒有注意到我的情緒，我看到三迪的脖子上打了紅色的格子。一路上我們都很安靜。第二天他們告訴我，三迪得了癌癥，在做放療，我才知道脖子上的紅線是做放療需要的標(biāo)志。

南加州的中國留學(xué)生要舉行一場留學(xué)生音樂會(huì)，請我當(dāng)主持人。組織演出的學(xué)生中有一位在為人看管一棟豪宅，它的主人們好像到國外度假去了。我們一大群人都聚在房子里討論音樂會(huì)的事情，其實(shí)是在玩。晚上每間屋都睡了兩個(gè)人，只有我受到優(yōu)待有一間單獨(dú)的小房間。熟睡中，我被一個(gè)男同學(xué)壓在身下，很快就結(jié)束了。我什么感覺也沒有，既沒有掙扎，也沒有打耳光，只是麻木地躺著。他說這是他頭一次，他想跟我好。我說不可能的，我不會(huì)跟任何人好了，永遠(yuǎn)不會(huì)。他問為什么，我說，我在這方面已經(jīng)死了。他說不懂，我把W的事告訴了他。他義憤填膺，要把W殺了。我接下來就叫這位同學(xué)X。

印象里我繼續(xù)收到中部的來信，但不記得我有沒有回信。不知隔了多久，有一天，我接到W的電話，他說他想來看我，我不要他來，但他最終還是來了。忘了他是怎么遇上X和他的朋友，怎么上了X的車。天黑以后，他們把他送回海德先生的家門口，車沒熄火，馬達(dá)突突地響著，他艱難地走出車門，走過車頭燈時(shí)，我看見他被打得鼻青眼腫皮開肉綻，衣服上都是從頭上流下來的血。我跑過去扶他，X看到火冒三丈，拉住我，說要碾死他，我叫他把我也一起碾死……之后的事我完全斷片了。

我有一位叫曉虹的朋友，她長我十幾歲，善解人意，在那段時(shí)間支持和保護(hù)了我。后來我知道，她也才跟摯愛分手不久，深知愛和失去的疼痛。她用了一句很有治愈力的話安慰我：人必須經(jīng)歷兩次死亡才能成熟——一是理想的死亡，二是愛情的死亡，成熟是死亡后的重生。

很久沒有跟曉虹聯(lián)系了，我去電問她，是否還記得我的“那件事”，她說歷歷在目。那晚X和他的朋友很晚去找她，坐在車?yán)镆恢闭f到凌晨三點(diǎn)。曉虹說，他們開車到了一條偏遠(yuǎn)的山路上，讓W(xué)跪下，X用棍子打他，逼他發(fā)誓以后再也不來騷擾我，如果不答應(yīng)就把他丟在山上喂野獸。W說他只是來跟我商量工作的。我想起來，我們一起寫了關(guān)于傳教士的劇本，那他來北嶺也許真的不是因?yàn)橄胛?，而是為了談劇本。曉虹接著說，你那天晚上陪他去了醫(yī)院，醫(yī)生說他的鼻梁被打裂了，你買了機(jī)票陪他飛去舊金山他姐那里養(yǎng)傷，回洛杉磯后在我那兒住了幾天。你跟我說不再相信愛情，不再相信男性的友誼，他們只想進(jìn)入你的身體，占有你。

她的話讓我想到，有一段時(shí)候，我經(jīng)常夢到面目不清的男人，拿著很大的針筒，追著給我注射，我驚恐地逃跑，腿腳卻沉重得像鉛。

曉虹掛了電話后，又給我發(fā)了幾條微信，她說在“那件事”以后，我開始闖蕩好萊塢。“有一天你去面試，回來到我家，你說看到鏡中濃妝艷抹的自己都討厭自己。我說既然這樣就不要演電影了，你說不，它是我的生命。”

她的微信讓我驚訝，在我的記憶里，我沒有那么堅(jiān)毅?！澳羌隆币院?，我不再愛自己。我以為，如果不值得W的愛，就不值得任何人的愛，如果身體被踐踏過一次，就將永遠(yuǎn)被踐踏。我成了水上浮萍，隨波逐流，飄到哪里是哪里。偶爾我會(huì)夢見兒時(shí)的曬臺(tái)，那里的夜空像一個(gè)聚寶盆，將銀河系的水晶塵埃灑在烏黑的蒼穹。我想起那個(gè)叫“妹妹”的女孩，站在巨大的星座圖下，仰望未來。她是被愛的。我想到愛她的父母、姥姥和哥哥，他們都在我的血脈里，我深愛他們，那或許我也能愛自己。

我有一位叫單娜的女同學(xué)，在好萊塢當(dāng)特技替身演員，她比其他同學(xué)大幾歲，是我在班上唯一可稱為朋友的人。我告訴了她我在中國拍過電影，還得了最佳女主角。她說，你得過最佳女主角還在餐館打工？太不可思議了，趕緊找個(gè)經(jīng)紀(jì)公司吧。我連經(jīng)紀(jì)公司是什么都不懂，遑論怎樣去找，覺得那是一件不可能的事情，就把它擱在了腦后。單娜上課三天打魚兩天曬網(wǎng)，有一次在曠了兩天課后，她交給我一張紙條，上面寫著Bessie?Loo經(jīng)紀(jì)公司的地址，她說，喏，這是好萊塢唯一代理亞裔演員的公司，我昨天在拍攝現(xiàn)場打聽來的。她拉著我到圖書館去打簡歷，我在作業(yè)本上打草稿，寫下我受過的教育、工作的經(jīng)驗(yàn)、得到的榮譽(yù)。單娜說，你別忘了最重要的，名字下面最矚目地方，左邊應(yīng)該是聯(lián)系方式，右邊應(yīng)該是身高、體重和三圍尺寸。我十分驚訝，在此之前我根本不知道自己的三圍是多少。單娜聽了比我更驚訝，她瞪大眼睛問，你怎么會(huì)不知道自己的三圍？我說，我還沒有在美國做過衣服，在中國的衣服都是很寬大的。她說，這跟買衣服一點(diǎn)關(guān)系也沒有，你是個(gè)演員，怎么對自己的身體那么無知？我給你猜個(gè)大概吧，我們要錯(cuò)也往性感的方向去錯(cuò)。第二天我花了近兩個(gè)小時(shí)，換了幾次公共汽車，從北嶺到了好萊塢的Bessie?Loo經(jīng)紀(jì)公司。

幾年后，在跟其他亞裔老演員合作的時(shí)候，我才知道了這家公司的歷史。一九三七年米高梅公司在拍攝賽珍珠的《大地》期間，需要大量的華裔演員。有雙語能力的華裔演員Bessie?Loo因此成為《大地》的選角導(dǎo)演之一，她經(jīng)紀(jì)人的生涯，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。據(jù)說，Bessie?Loo是個(gè)極具智慧和社交魅力的女人，在那個(gè)電影的“黃金時(shí)代”，在好萊塢這樣一個(gè)男性俱樂部式的環(huán)境中，?她與羅伯特·懷斯、格利高里·派克、霍華德·科赫和阿爾伯特·布羅科利等重要人物都是稱兄道弟的。Bessie?Loo經(jīng)紀(jì)公司因?yàn)楹萌R塢對東方的獵奇和對異國情調(diào)的向往，曾一度興旺過。但是一九八年代初我走進(jìn)公司的那天，Bessie?Loo早已退休，冷冷清清的辦公室里，只坐著一位叫Guy?Lee的經(jīng)紀(jì)人和一位秘書。

秘書問，你跟Guy有約嗎？我說沒有。他說，你怎么沒約就來了？Guy在一旁說，你把簡歷留下吧。我遞簡歷的時(shí)候他問沒帶頭像照片嗎？看我不懂，他給我看了其他演員10×8英寸的黑白頭像，其中年輕東方女性一律黑色長發(fā)，齊劉海，細(xì)長的柳葉眉和丹鳳眼，后來我才明白那是好萊塢華裔女星黃柳霜的模樣。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)剛結(jié)束不久，Guy從來沒有見過一個(gè)從中國大陸出來的人，他從我的簡歷上抬眼看我，不能決定眼前這位扎著馬尾的女孩，是無知還是精神病，寫出這樣天方夜譚的簡歷來給他。Guy從抽屜里拿出一張名片給我，說，最佳女主角，你去這位攝影師那里照一組頭像吧。

當(dāng)年好萊塢電影里沒有什么亞裔可以發(fā)揮的人物，但是無數(shù)亞裔女孩還是為了同一個(gè)小角色，坐在片場接待室里背詞或者聊天，等待著副導(dǎo)演助理喊她們的名字，她們似乎對“被拒絕”這件事習(xí)以為常。而我卻永遠(yuǎn)無法習(xí)慣，也永遠(yuǎn)不想習(xí)慣，“被拒絕”的可能性讓我心悸脈動(dòng)——其實(shí)是被某種恐懼所擒，腎上腺素突然大量分泌，求生欲被激發(fā)出來。

我聽過一個(gè)故事，一個(gè)擁有無窮財(cái)富的賭徒，賭博輸了毫不在乎，所以贏了也沒啥喜悅。為了有賭的刺激，他的賭注越下越大，但不管輸了多少錢他都不覺疼痛，最后決定把自己的兩條胳膊當(dāng)賭注。那天他時(shí)刻預(yù)期斬臂的劇痛，得到了前所未有的刺激。也許面試是我的賭場，“被拒絕”是我的賭注，輸了，就證實(shí)我的確不值得愛，贏了，就從“不值得愛”的死刑得到了緩刑。

但是第一次下賭場我臨陣逃跑了。一家廣告公司為Popeyes炸雞連鎖店招收“新臉”，我剪了“黃柳霜?jiǎng)⒑！鼻叭?yīng)征。記得我從公車走下來，在一條完全陌生的街道，意識(shí)到自己早下了一站。離去的公車尾冒出一股青煙，南加州無情的炎日照在沒有樹蔭的人行道上，廉價(jià)的新皮鞋把腳后跟磨出了泡，汗水把淡綠衣服的兩腋染成了深綠。我拿著地圖尋找著公司的地址，看見馬路對面出現(xiàn)了一群不同膚色的靚女，雀躍地等待在一棟小樓外面。這就是目的地。我隔著馬路遙望這群花枝招展的女孩，好像隔著玻璃看櫥窗里的展品，我掉頭走回了巴士站。

晚上，我在腦海里一次次重演了白天被恐懼征服的一幕，像被某種潮汐或者地下的磁場所吸引，迎向生命中不可避免的失敗。第二天Guy問我為什么沒有去面試，我說，以后不會(huì)再發(fā)生了。

我看見二十二歲的自己，去面試一場選美戲里的“臺(tái)灣小姐”。當(dāng)我出現(xiàn)在辦公室時(shí)，那位已經(jīng)疲勞的副導(dǎo)演眼睛亮了起來，我從她的瞳孔里看到那個(gè)把胳膊放在刀下的賭徒。也許那就是激情——近似絕望的激情，是動(dòng)物分泌的信息素，同類聞到會(huì)興奮。在得到“百花獎(jiǎng)”最佳女主角三年后，我穿上旗袍高跟鞋，斜挎寫著“臺(tái)灣小姐”的絲帶，在一條全新的起跑線上跨出了第一步。

我曾經(jīng)以為，我的青春被毫無意義的兒女情長燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，并仍然鑄就著我。里爾克給年輕詩人的信里說，每一個(gè)創(chuàng)意里都有一千個(gè)被遺忘了的愛之夜，使它無限。而那些相聚在夜晚的、被情欲束縛在一起的戀人們，正在為未來狂喜的詩情采集甘露。