昔央

拍攝任達(dá)華的那天下午，北京下了入冬第一場大雪，溫度直線下降到-4℃?？粗窙r地圖上越來越多的紅色擁擠路段，我們猜測：采訪拍攝時間要延遲了。沒想到，五分鐘后，任達(dá)華及他的工作人員竟提前到了影棚，比原本預(yù)定的時間還早了兩個多小時。

原來，他才忙完一場工作，怕路上耽擱，直接驅(qū)車來到影棚，沒有休息，沒有進(jìn)餐，還打起精神，提出要一邊化妝一邊采訪，立即開始工作。這份工作態(tài)度，讓我們想起了他的外號：拼命三郎。

出道42年，任達(dá)華出演過300多部作品，一直被譽為大灣區(qū)“拼命三郎”。最忙的一年，他被公司要求連開17部戲，劇本有好有爛，但每一部任達(dá)華都認(rèn)真拍。至今，他每年還保持著五六部電影的產(chǎn)出量，同時還出席各種商業(yè)及公益活動。

談到這個驚人的工作強度，任達(dá)華大力搖頭，笑講：“雖然拍了300多部片子，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因為我還沒找到最滿意的作品。”可是，眼前這位還沒找到最滿意作品的男人，已經(jīng)拿過兩次香港電影金紫荊獎最佳男主角獎、一次香港電影金像獎最佳男主角獎，其他獲得的獎項，能列一個長長的名單。

“我從不覺得自己是工作狂，因為工作也是我的生活。每一年，一顆樹、一個人都在變化，每個老百姓都有故事，我希望大家通過我的作品看到城市、時代的變遷，所以我還要拍下去，我要用角色記錄下這個時代?！编耄@是一份好大的“野心”。

人常說，一件事有野心，才有持續(xù)不絕的熱情。任達(dá)華對于演藝的熱情，自5歲就萌生了。那時，他唯一的樂趣就是看電視。每逢周六，父親會搬回來一臺14英寸的黑白電視機(jī)，鄰里三十多個人擠在一起看，他趴在高低床的上鋪，一邊興致勃勃地看節(jié)目，一邊幻想自己上電視的情景。

但真正走上演員這條道路，卻是出于家境貧寒。11歲那年，任達(dá)華從事水警工作的父親被精神失常的同事槍擊逝世，不識字的母親只好去工廠打零工供三個孩子讀書。放學(xué)后，孩子們跟著媽媽串珠子、做塑膠花賺錢。讀中學(xué)時，任達(dá)華偶然在報紙上看到一則招募汽水廣告模特的啟事，報酬是現(xiàn)金200港幣。為補貼家用，他大膽報了名，自此正式成為一名廣告模特。不久，他得到了TVB的邀請，正式進(jìn)入電視臺當(dāng)演員。

那時，香港電視劇的拍攝節(jié)奏很緊張，常常是邊拍邊播，任達(dá)華在劇組拍戲常常是不舍晝夜?！耙惶煊?4小時那就拍24小時，不停的。那個時代，很多時候，你不拍不行的。但我會盡量把自己的事情做得最好，會最準(zhǔn)時，會好好幫助導(dǎo)演盡量把戲做得最好。所以很多人覺得用任達(dá)華做演員很劃算，不會浪費制片人的一分一秒?！?/p>

任達(dá)華出演的第一個小龍?zhí)捉巧窃诳崾钕麻_拍的。那一年，他20歲，奔跑在烈日驕陽下，最后直接虛脫倒地，一陣昏眩，口吐白沫。前輩們贊許這個年輕人的敢拼，但沒想到，這股敬業(yè)精神他竟然持續(xù)了42年。出道至今，任達(dá)華敬業(yè)的故事有很多：為了角色染發(fā)，長了頭瘡頂著難受也堅持拍攝;演盲人非要戴不舒服的全盲隱形眼鏡，感受盲人的世界;為了真實還原嘔吐，一口氣喝三公斤水……

任達(dá)華本人印象比較深的則是：為了演好《文雀》中的小偷，他學(xué)會了口含刀片跟人聊天、喝水。最多的一次，他能同時放5個刀片進(jìn)嘴，多次被刀片割傷口腔，吃飯都困難。他說：“TVB教會我最重要的事是忍耐，經(jīng)過了那種磨礪，后來再辛苦也不足為懼了?！?/p>

拿了很多獎，任達(dá)華卻從不覺得自己有多大的表演天賦，那些被影迷記住的一個個角色，都是他從生活中觀察來的。任達(dá)華是個天生的觀察家，在許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的夜與霧》里，他飾演的無業(yè)游民李森給自己受傷的腿貼膠布的細(xì)節(jié)，便是任達(dá)華在香港最破最舊的天水圍住了三周后細(xì)心觀察得來的生活場景?！爱?dāng)?shù)馗F人很多的，他們受傷了看不起醫(yī)生，以為貼膠布就能好?！?/p>

充分了解角色的文化背景、生存背景，便能真正理解角色，很好地與角色融為一體。拍《歲月神偷》時，任達(dá)華飾演的鞋匠無論何時都彎著腰，也是他從真實生活中習(xí)得的角色特征?！耙郧白銎ば?，沒有高的椅子，都是蹲下來的，鞋匠就得每天彎著腰。做了幾十年鞋，這個人的腰能直嗎？”這部深刻而雋永的電影，讓他一舉拿下金像獎影帝。在獎頒獎禮上，他說，“做人最重要是信，只有自強不息，才可以夢想成真?！?/p>

日常生活中，任達(dá)華隨時隨地在為表演“采風(fēng)”。他常吃路邊攤，會跑去小商鋪里買奶茶，坐在泰國餐廳門口看樓上住戶平常上下班的匆忙狀態(tài)可以看一整天，還會跑去洗衣店里跟老板閑聊……他著名的一張路人抓拍的“采風(fēng)”照片，是他穿著運動鞋、戴著棒球帽，埋頭坐在香港街頭小攤上吃炒絲瓜。

“只有找到和平常百姓相似的東西，才能和他們產(chǎn)生共鳴，這樣產(chǎn)出的東西才不會很表面?！荨鰜淼臇|西，終歸是太刻意了，自然流淌出來的東西，永遠(yuǎn)都會讓觀眾覺得是水到渠成。”他說。

拍戲中，任達(dá)華拒絕華麗的演技，追求真情真感受。生活中，任達(dá)華也強調(diào)，長久親密關(guān)系的秘訣就是：千萬不要弄得太復(fù)雜，簡單一點。

在各大商場里，人們總能看到任達(dá)華提著大包小包陪妻女血拼的場景，他是出了名的“模范丈夫模范父親”。妻子琦琦是名模，比任達(dá)華小12歲，個性獨立。兩人1997年結(jié)婚至今，他對妻子一直尊重有加。妻子不喜歡花他的錢，但他卻堅持為妻子開設(shè)個人賬戶，并對妻子說，“你是女孩子，你賺的錢應(yīng)該留給自己，要用就用我的！”

任達(dá)華無論去到哪里拍戲，始終和女兒晴晴保持著最密切的聯(lián)系。所到之處，總會給女兒發(fā)定位、傳照片，或者錄視頻。2021年11月，北京的銀杏黃了，任達(dá)華想到女兒，立馬傳了一張銀杏葉的照片過去。拍攝當(dāng)天，北京第一場大雪落下，任達(dá)華還琢磨著，工作結(jié)束發(fā)一張雪景照給女兒看看，想必她一定會樂壞。

沉穩(wěn)是任達(dá)華的特質(zhì)。這種特質(zhì)讓他在生活里成為一個平實的丈夫，和一個“少一些父母驕傲姿態(tài)”的父親，也讓他在真實的世界里日趨內(nèi)斂。即使手握多座影帝獎杯，他仍維持著自己一貫的清醒，他說：“我的心態(tài)很務(wù)實，一直有工開，開開心心拍戲，這一點永遠(yuǎn)是最重要的。做明星稍縱即逝，只有角色會讓人長盛不衰。我希望多拍一點，記錄時代，讓大家記住的角色，也許，就是下一個。”

“人生嘛，健健康康、平平安安就好咯”

這里面我演的是警察，其實警察這個職業(yè)和我們演員很像的，都是常年在外奔波，缺乏對家人的陪伴和溝通。這次飾演“張正義”這個角色，讓我意識到還是要多花時間和家人在一起。

我在這部電影當(dāng)中飾演的是一個警察，他們很辛苦，人生中也充滿了太多未知，我覺得這個獎項既是對我表演的一種肯定，也是對警察這個職業(yè)的褒獎與鼓勵。

不會有落差，我喜歡這種劇本，評判一個劇本是不是好劇本是根據(jù)文本的綜合情況來考量的，故事啊、人物啊等等，臺詞只是其中的一個部分，臺詞越少對于演員來說難度的確越大。對我個人而言，我很喜歡迎接挑戰(zhàn)，我需要細(xì)細(xì)揣摩人物，用表演把警察這個角色的人物狀態(tài)和職業(yè)態(tài)度體現(xiàn)出來。

路邊攤是流動的嘛，很有煙火氣息，而且它離老百姓的距離也最近，我自己也是普通老百姓嘛。我喜歡吃面，其實吃東西最重要的不是在哪里吃，而是看和誰一起吃。

因為普通老百姓最有人情味。最真摯的感情，最好的故事，永遠(yuǎn)來自于每一個最普通的老百姓。能把這些故事搬上大熒幕，我特別高興。

我很敬佩他們，中國人的手藝真的是全世界最好的，也是最注重細(xì)節(jié)的。其實演戲也是做手藝，演員就是手藝人，我們和修鞋匠、修表匠一樣，都是用自己的力量去創(chuàng)造一個世界。

沒有。我覺得一部戲就像一種人生，有很多東西是我沒經(jīng)歷過的，世界那么大，很多角色我沒經(jīng)歷過，很多種人生我也沒經(jīng)歷過。我就想象自己是一張白紙，經(jīng)歷每個角色的過程，就是把白紙一點點填滿的過程。

沒有。生命不息，演戲不止。我還有好多角色沒嘗試過呢！

真實性當(dāng)然是很重要的，基本可以說是一部電影演繹方面的靈魂了，你只有觀察真實的人，去仔細(xì)體會他們的生活環(huán)境和生存背景，你才可能演出一個“真人”。

萬瑪才旦的《撞死了一只羊》吧。這是一部很荒涼的公路電影，里面充斥的自然風(fēng)光可能最打動我吧，廣袤的天空、一望無際的荒漠、漫天的黃沙……因為我常常在都市里面生活，這些距離我還是比較遙遠(yuǎn)的，再加上我很喜歡攝影和畫畫，會很希望能有空去大西北看看。當(dāng)然了，電影里對于人性的表達(dá)，以及對少數(shù)民族情懷的關(guān)注，也是很打動我的，未來我也希望自己有機(jī)會去嘗試這一類的角色。

其實答案都是同一個，那就是“簡單”。親密關(guān)系千萬不要弄得太復(fù)雜，隨意一點，簡單一點。僅此而已。

人生嘛，健健康康、平平安安就好咯！