文|李 晶

從出版社離職7 年后，開開再次接過了出版行業(yè)的橄欖枝，這一次她的身份是一位獨(dú)立出版人。

今年3 月，開開與小朋友們共同創(chuàng)作的作品集《變成種子的小孩》在中信出版集團(tuán)正式推出。這本書為我們呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)或可愛、或令人感動(dòng)、或引人深思的故事，這些故事由小朋友的親身經(jīng)歷構(gòu)成，他們談?wù)撆惆槿笔?、受傷與自愈、外貌焦慮、性別認(rèn)知、刻板印象等問題。

起先，他們用畫筆將自己的故事涂鴉在紙上，做成一本本小書，以獨(dú)立出版物的形式被開開帶到藝術(shù)書展上展示。而這些獨(dú)立出版物也吸引了眾多出版同行的注意。開開最終選擇把這樣一部獨(dú)立出版物交付中信出版集團(tuán)，以一本作品集的形式呈現(xiàn)。圖書面市后，小朋友的故事也感動(dòng)著越來越多的人，開開也因此受邀登上講臺(tái)，讓獨(dú)立出版人這一“不一樣”的行當(dāng)被更多同行和讀者所了解。

那么對(duì)于一個(gè)編輯而言，選擇跳出行業(yè)之外，成為一個(gè)獨(dú)立出版人究竟意味著什么？從一系列獨(dú)立出版作品到一本面向圖書市場(chǎng)的正式出版物，期間又要經(jīng)歷怎樣的磨礪？我們找到了作者開開，聽她講述自己與出版的故事……

從出版社辭職之后

“身為編輯，原本就得有與他人分享感動(dòng)的熱情?！?/p>

見城徹所著的《編輯這種病》中的這句話，經(jīng)常被開開掛在嘴邊。

14 年前，剛剛從美院畢業(yè)的開開機(jī)緣巧合之下進(jìn)入了一家出版社，也從此發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)出版的熱愛。幾年間，她從美編做到策劃編輯，向作者約稿，直到最后能獨(dú)立完成一本書的整個(gè)出版流程。

作為編輯，在出版社她做過兩本印象深刻的書，都與旅行有關(guān)，其中一位作者沿著戰(zhàn)國七雄的都城完成了一次跨越五千公里的騎行，另一位則把北京的諸多知名景點(diǎn)畫成了漫畫。

在這兩本書中，圖像的色彩都是很重要的因素，而在盯印的過程中，開開發(fā)現(xiàn)每個(gè)印刷工人對(duì)色彩的把握都是不一樣的。作為一個(gè)藝術(shù)系的畢業(yè)生，她對(duì)這種帶著手工痕跡和不確定性的工藝突然產(chǎn)生了濃厚的興趣。

于是在工作之余，她專門去清華美院書籍設(shè)計(jì)教授呂敬人的研修班上了解印刷工藝、紙張和裝幀設(shè)計(jì)，去韓國出版城坡州參觀獨(dú)立出版社、獨(dú)立出版物和獨(dú)立書店……隨著對(duì)書籍設(shè)計(jì)的興趣越來越大，開開覺得自己終歸是應(yīng)當(dāng)繼續(xù)走藝術(shù)這條路的，于是有了出國去學(xué)習(xí)版畫的打算。

《暴力》插圖 | 豆豆 創(chuàng)作

2014 年，開開從出版社辭職，再加上寶寶圖釘?shù)慕蹬R，讓她看世界的角度也在發(fā)生著變化。在一次abC 藝術(shù)書展上，開開發(fā)現(xiàn)那些獨(dú)立藝術(shù)家用藝術(shù)書表達(dá)著各種各樣的想法，但從孩子的視角切入，讓孩子們來表達(dá)觀點(diǎn)的獨(dú)立出版物并不多見。于是在七八年前，她與好朋友的女兒嘉佳一起創(chuàng)作了《變成種子的小孩》，開開與小朋友一起做書的故事從此展開。2019 年，她創(chuàng)立了工作室SHU SHU，工作室的理念是“打造與成長相關(guān)的獨(dú)立出版物與周邊產(chǎn)品”。

身為獨(dú)立出版人

從傳統(tǒng)出版到獨(dú)立出版的經(jīng)歷，讓開開理想中的身份不斷切換，有時(shí)候她希望自己是把握細(xì)節(jié)的編輯，有時(shí)候她想要做表達(dá)者與世界平等溝通，有時(shí)候她希望自己的觀點(diǎn)能被更深地挖掘。最終她選擇成為一個(gè)幫助小朋友通過做書來表達(dá)自己的獨(dú)立出版人，在這個(gè)過程中，她發(fā)揮的作用，體現(xiàn)在把小朋友視作作者的平等溝通上，體現(xiàn)在獨(dú)立出版物的裝幀設(shè)計(jì)上。

《變成種子的小孩》插圖 | 嘉佳 創(chuàng)作

三歲的圖釘想要把自己受傷的過程畫下來，開開在他畫畫的過程中反復(fù)問他“然后呢”，然后他就自己把從嘴巴里說出來的句子用畫筆在紙上連成了故事。女孩至柔有一次對(duì)開開說：“開開你知道嗎，因?yàn)榻憬阍谪埡臀抑g選了我，所以我才幸運(yùn)地被媽媽生下來，要不然這個(gè)世界上就沒有我了?！遍_開很認(rèn)真地對(duì)至柔說：“至柔，你要相信你是很重要的人，就算姐姐選擇了貓，媽媽也會(huì)選擇把你生下來的?！遍_開就是這樣，并不把小朋友當(dāng)孩子，而是把他們當(dāng)做與自己平等的人對(duì)待，對(duì)他們表達(dá)的潛力時(shí)而挖掘，時(shí)而引導(dǎo)。

“我覺得跟作者的溝通是沒有區(qū)別的，當(dāng)然肯定多了一個(gè)環(huán)節(jié)，就是我前期的創(chuàng)作需要跟小朋友生活在一起，而與作者的溝通是在他們既有作品的一個(gè)狀況下給他們提一些建議。”開開是這樣區(qū)分傳統(tǒng)出版中的編輯與獨(dú)立出版編輯的區(qū)別的。

而說起獨(dú)立出版物中裝幀設(shè)計(jì)如何體現(xiàn)編輯的作用，開開強(qiáng)調(diào)了她對(duì)“閱讀設(shè)計(jì)”的重視。

“我對(duì)閱讀設(shè)計(jì)的思考會(huì)比較多，我比較重視頁與頁之間的連續(xù)性，這會(huì)讓書的故事性更強(qiáng)，更適合閱讀。就像大家說的，你設(shè)計(jì)一把椅子，設(shè)計(jì)的不是椅子，設(shè)計(jì)的是‘坐’，那其實(shí)設(shè)計(jì)一本書，你設(shè)計(jì)的不是書，你設(shè)計(jì)的是閱讀。”開開告訴《出版人》。

她也曾多次去看美院繪本專業(yè)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，“那些作品畫得都特別美，但是都用銅版紙，數(shù)碼打印成同樣的大小開本，一幅幅地掛在墻上，底下放著書，那些書沒有一本我能讀得進(jìn)去”。但是這些小朋友做的書，真的能在書展上把好多人看哭，“難道是因?yàn)樾∨笥旬嫷帽让涝旱膶W(xué)生好嗎？肯定不是，單看每一張，不就是兒童簡(jiǎn)筆畫嗎，但是頁面之間的設(shè)計(jì)，讓圖片連成了故事，能夠幫助小朋友闡述觀點(diǎn)，表達(dá)想法，這就需要編輯的作用?！?/p>

2020 年秋天，又是一屆abC 藝術(shù)書展，開開把她與小朋友共同創(chuàng)作的系列作品陳列在展位上，前來翻閱的很多成年讀者被小朋友的“涂鴉”觸動(dòng)，甚至流下眼淚，他們似乎能夠從至柔、妮妮、嘉佳、豆豆、玥玥、都蘭、圖釘?shù)墓适轮锌吹阶约盒闹械男⌒『ⅰ?/p>

“一開始參加書展，我會(huì)覺得忐忑，我在想別人會(huì)不會(huì)以為我做的東西是兒童美術(shù)機(jī)構(gòu)帶小朋友做的繪本，我害怕別人看不出其中的區(qū)別?！遍_開表示。但真正來到書展上，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都讀懂了這些作品，都讀出了書頁間編輯的作用。這讓她開始思考，是否應(yīng)當(dāng)與出版再次“合作”，讓這顆種子被更多人看到。

萌發(fā)的“種子”

去藝術(shù)書展“淘寶”，已經(jīng)成為許多編輯的日常，來自中信出版集團(tuán)的桂思平也是其中之一。在路過開開的展位時(shí)，幾乎是在一瞬間，她就被這些與眾不同的圖畫所吸引。與當(dāng)時(shí)所有看過這些作品的同事和同行一樣，她相信這個(gè)選題一定會(huì)打動(dòng)很多人。

《最好的朋友》采取左右兩側(cè)裝訂形式

書展第二天，桂思平便約了開開見面。除了想要了解更多這些小書背后的故事，她甚至直接向開開闡述起把這些獨(dú)立出版物匯集成一本書的整體構(gòu)思，包括開本大小、印張、讀者定位等等。

也有其他出版機(jī)構(gòu)和出版社與開開談過出版合作，“他們都只是說這些書做得特別好，但是我更在意的是，他們還能做什么，以什么樣的形式才能把它們呈現(xiàn)得更好”。也許是大多數(shù)出版機(jī)構(gòu)依然對(duì)和獨(dú)立出版人合作保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，在討論合作一開始，他們總會(huì)試探作者的獨(dú)立表達(dá)與編輯權(quán)力之間的平衡點(diǎn)在哪里，與之相比，中信的坦率和專業(yè)得到了開開的信任。

而開開對(duì)于合作的態(tài)度也同樣是開放的。她內(nèi)心的渴求只有一個(gè)，那就是把書做得更好?！拔蚁Ｍ庉嬙谶@本書出版的過程中，扮演一個(gè)挖掘者的角色?！遍_開說，“就好像我?guī)∨笥炎鰰臅r(shí)候，會(huì)幫他們挖掘，試圖把他們的想法逼出來一樣。”

在多數(shù)人眼中，獨(dú)立出版物都具有獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性化的表達(dá)，它們是個(gè)體展示的平臺(tái)，或多或少帶著些“孤芳自賞”的性質(zhì)，與大眾出版的結(jié)合或許并不容易。但在《變成種子的小孩》的身上，我們看到了另一種可能性：開開希望小朋友的表達(dá)能被更多人看到，出版社也看到了這些作品傳播的價(jià)值，讓大人蹲下來與小孩平等溝通，或許能讓我們的小種子更好地長大。一顆獨(dú)一無二的“種子”就此萌發(fā)。

后來的故事

做出《這樣的我》的至柔，現(xiàn)在敢跟欺負(fù)她的男生說“不”了，也學(xué)會(huì)了發(fā)泄情緒的方法，變成了她想成為的樣子。畫《小小人倒霉記》的都蘭曾因?yàn)橐咔椴荒艹鲩T而感到恐懼和躁郁，現(xiàn)在他狀態(tài)變好了，可以安靜地畫畫，最喜歡和媽媽出門爬山。

這樣的結(jié)果似乎只能用“神奇”來形容，好像做書是什么靈丹妙藥，能夠讓一個(gè)孩子發(fā)生完完全全的改變。

但在開開看來，自己帶著小朋友做書這件事，對(duì)他們的改變與成長來說并沒有那么重要。就像至柔說的：“就像一顆小種子種在那兒，然后等大家都合力改變，你那顆小種子可以從土里鉆出來?！币粋€(gè)人是不可能做到的，這種改變是小朋友和他身邊的成年人共同做出的一些改變和努力，最后到了那一個(gè)合適的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，只用給他們一個(gè)抒發(fā)的機(jī)會(huì)，一切就自然而然地發(fā)生了。

不過把書做出來這件事確實(shí)給小朋友們的生活帶來了變化。畫《媽媽今天吃什么》的靦腆小女孩妮妮，對(duì)畫畫越來越有信心了，她對(duì)開開說以后想要考美院。而都蘭在拿到印好的圖書和版稅后，在他家客廳狂奔三圈。開開對(duì)他說：“很多人都喜歡你這本書?！彼卮鸬溃骸拔乙膊灰筇啵袔讉€(gè)就可以了，是不是？”后來都蘭表示他還想做書，還要畫小小人的故事。

而最小的圖釘，曾經(jīng)是一個(gè)把顏色涂到畫框外都會(huì)覺得不安的孩子，現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)了畫畫是這么輕松的一件事，不用教他什么，他自己都可以用畫畫來表達(dá)。一開始畫《變成種子的小孩》的嘉佳，已經(jīng)不再是一顆脆弱的種子，現(xiàn)在她長大了，媽媽依然經(jīng)常因?yàn)楣ぷ魇褂檬謾C(jī)，但她并不會(huì)再為此感到困擾。

也許不論是傳統(tǒng)出版還是獨(dú)立出版，小朋友的感受和變化讓我們回歸到出版這件事最原始的意義——出版就是表達(dá)。■