記者|譚睆予

2021年，開書店和賣書還是一樣的難，但胡同還是要背著包袱走到底。

布衣書局主理人胡同攝影｜譚睆予

2002 年，胡同以“三十年代”的網(wǎng)名開始在天涯論壇上賣古舊書，“原來想開書店，但沒有這個(gè)條件，天涯網(wǎng)給了我一個(gè)虛擬的機(jī)會(huì)”，胡同說自己上天涯以后改變了人生命運(yùn)，也是在胡同這幫人的努力下，線上逐漸成為中國舊書交易的一種主流方式。2004 年，有朋友把工商稅務(wù)問題包攬下來后，胡同安心開起了布衣書局的實(shí)體店，不過線上仍是胡同賣書的主陣地，線下店更多發(fā)揮著倉庫以及交流體驗(yàn)的功能。2020 年的7 月18 日，布衣古書局開張，年齡大了以后，胡同“想選擇一個(gè)相對體量更輕、技術(shù)含量更高一點(diǎn)的東西去做”，因此從前可做可不做的古籍業(yè)務(wù)在近一年多時(shí)間里，占據(jù)了胡同的主要精力。

到2022 年1 月7 日，布衣書局就20 周年了?；叵?0 年的賣書生涯，胡同說自己“好像比別人會(huì)賣書一點(diǎn)”。同時(shí)，胡同其實(shí)早就知道，賣書并不是一個(gè)好的商業(yè)選擇，這是他的“人生選擇”。20 年時(shí)間里，布衣書局起起伏伏，甚至有兩次宣布閉店，但最終胡同還是撐了下來。

2021 年，后疫情時(shí)代下無數(shù)靠著“書店+”或者“+書店”生活的獨(dú)立書店倒了下去，一直只是認(rèn)真賣書的布衣書局還能走多久？

最好卻最難的一年

2021 年是布衣書局近年來回款金額最好的一年，但這并沒有讓胡同年底的日子變得好過一些。

11 月份，胡同在古籍拍賣群里賣出去的古籍總價(jià)值110 萬，不論盈利與否，都將布衣書局的回款總金額推至歷年新高。然而，胡同此前花在古籍采購上的費(fèi)用比這多得多。上半年他在各大古籍拍賣會(huì)上頻繁出手，一方面真正打響了布衣古書局在古籍售賣領(lǐng)域的名號，迅速獲得了同行的認(rèn)同，另一方面，幾百萬花出去后，“后遺癥比較大”，相對漫長的出售過程使得資金周轉(zhuǎn)的壓力因?yàn)槟甑椎呐R近而越發(fā)凸顯。

胡同開始“斷臂求生”，不計(jì)成本地拍賣手頭的古籍?！吧蟼€(gè)月的時(shí)候，一晚上能賣三四萬，有一次連著兩天賠了1 萬多塊錢，一下子就把我打趴了?！边M(jìn)入12 月后，他發(fā)現(xiàn)還有比賠錢更可怕的事——“大家都不想買了”。1 萬8 買來的古籍，1 萬塊錢以下也沒幾個(gè)人出價(jià)，“大家就坐在那領(lǐng)紅包，然后看著，什么也不干”。胡同原先給自己定下的任務(wù)是日銷售3 萬元的古籍，但到12月中旬，這個(gè)月拍賣出去的古籍加起來只有20 多萬。

“對我來說，這是人生的至暗時(shí)刻”，胡同忍不住在他的群里向書友吐露。

除了古籍業(yè)務(wù)的受阻，布衣書局的新書銷售在這一年也受到了沖擊。

以銷售簽名本、毛邊本等限量產(chǎn)品為主的布衣書局，過去差不多每天的新書銷售額能有1 萬元左右，可是今年以來，新書銷售下滑明顯，微店的回頭率原先有50%左右，目前已降至37%，近一個(gè)月的營業(yè)額也從30～50 萬降到了20 萬左右。

疫情最嚴(yán)峻的2020 年，一直以線上銷售為主的布衣書局并未受到太大影響，在一眾叫慘的實(shí)體店中鶴立雞群，顯得自救能力特別強(qiáng)。然而，疫情的持續(xù)，把包括出版商在內(nèi)的從業(yè)者都逼到“懸崖上”，“大家為了生存下去，開足了馬力，把以前沒想過的點(diǎn)子都想了一遍，比如說出版社親自上陣，自己帶貨”，胡同認(rèn)為自己作為中間商賺差價(jià)的新書生意，由于出版商親自上場正迅速萎縮。

“有的書6 折批給我們，他們自營店賣63 折，然后還參加滿減活動(dòng)。我們怎么跟他們比？過去我們痛斥某某家怎么賣這么低？但是現(xiàn)在是出版社自己賣，你說我罵誰？”在出版機(jī)構(gòu)熱火朝天做自營、自播的今年，胡同這樣的小型中間商強(qiáng)烈地感受到自己被“甩下去了”?！暗夷茉趺崔k？”胡同說。

尾大不掉

和同事們討論書局目前遇到的困境時(shí)，胡同發(fā)現(xiàn)書局本身存在“尾大不掉”的問題。

外界很難想象，這樣一個(gè)以線上為主的書店的運(yùn)作一個(gè)月需要20 萬元左右的花費(fèi)。店鋪?zhàn)饨?、包裝、網(wǎng)站運(yùn)營等等，其中占絕對大頭的是店內(nèi)10 個(gè)工作人員的薪資。

布衣書局目前有三塊業(yè)務(wù)：新書、舊書和古籍的買賣，每一項(xiàng)業(yè)務(wù)都有專人負(fù)責(zé)，新書的主管、舊書的收購、做數(shù)據(jù)的、客服、財(cái)務(wù)，再加上庫房的三個(gè)人。略顯冗余的員工數(shù)量來自于以往嘗試新項(xiàng)目時(shí)招來的人員，在項(xiàng)目失敗后胡同把他們都留了下來。員工們的薪資最高的近2 萬，低的也有七八千，這一中等偏上的薪資水平在整個(gè)書店行業(yè)都不多見。

一則是和同事之間的情感牽絆，時(shí)間最長的在書局工作了10 年有余，短的也有4 年了。二者，這也是為布衣書局在業(yè)內(nèi)出了名的好服務(wù)所付出的代價(jià)。胡同看到過一個(gè)國營書店的庫房，1 個(gè)人1 天能打包1000 件快遞，“拿東西夾一下，封口后朝快遞袋一扔就完事了”，胡同絕不允許自己的員工這樣做。工作人員用泡沫膜包好書之后，裝入定做的飛機(jī)盒或用煙箱子改制的包裝盒，然后再用牛皮紙纏上膠帶，這只是書局打包快遞最基本的操作，對于一些大個(gè)頭的書，還會(huì)額外加上四個(gè)護(hù)角。人稱布衣書局的快遞包裝是書業(yè)包裝界的“勞斯萊斯”，包括包裝在內(nèi)一系列領(lǐng)先于同行的優(yōu)質(zhì)服務(wù)為書局吸引了一批重視品質(zhì)和服務(wù)的客戶，但也因此多出了一筆不小的材料費(fèi)和人工的費(fèi)用。

“一個(gè)月掙20 多萬的費(fèi)用是很不容易的，前面10萬不難掙，10 萬以上就非常難了，我們現(xiàn)在就是后邊的10 萬很麻煩?！焙锌?。

隨著年齡的增加，胡同發(fā)現(xiàn)自己越來越做不了需要扛著大包跑上跑下的舊書買賣工作了，加上新書業(yè)務(wù)日益萎縮，加強(qiáng)古籍板塊的投入是為了能輕松一點(diǎn)賺到10萬之后的那10 萬。2020 年7 月開張的布衣古書局是胡同宣告自己大張旗鼓做古籍的開始，然而沖動(dòng)、冒進(jìn)囤入的大量古籍現(xiàn)如今成為了書局更大而不掉的尾巴。

這個(gè)選擇本身沒有錯(cuò)，胡同告訴記者。古籍所在的古董行業(yè)有句老話：半年不開張，開張吃半年，雖不無夸張，但一定程度上也客觀說明了賣一本古籍需要等客戶等很久的事實(shí)。度過眼前的困難之后，吃一塹長一智的胡同還是要將這件事情做下去。

渠道與折扣的困境

布衣書局起于線上，不同于很多在疫情后開始轉(zhuǎn)到線上的同行，胡同對線上賣書這件事頗為熟悉。書局的微店有1 萬3 千人關(guān)注，天天發(fā)拍賣書訊的公眾號有1萬6 千人關(guān)注，微博也有3 萬粉絲，數(shù)年的積累，布衣書局作為一家獨(dú)立書店已經(jīng)在遍布全國各地的書友心目中樹立起品牌形象，胡同這個(gè)名字也或大或小地成為了業(yè)內(nèi)的一個(gè)“IP”，用現(xiàn)在流行的表達(dá)，布衣書局有流量，這一點(diǎn)恰恰是對線上賣書這件事至關(guān)重要的。

但隨著渠道的分散和多元化，舊渠道給布衣帶來的增量已經(jīng)見頂，甚至在不斷下滑，新渠道的建立需要更專心以及持續(xù)的發(fā)力，以目前的人力物力，布衣書局很難兩者兼顧。另一方面，書局的三塊業(yè)務(wù)本身就消耗了大量的精力，結(jié)果卻不如人意。胡同清楚，無法專心于某一個(gè)渠道，導(dǎo)致自己在渠道上的優(yōu)勢正在消失，而如果能更用心做某一塊業(yè)務(wù)，每一塊都能比現(xiàn)在做得更好。

時(shí)間精力不夠應(yīng)對之外，新渠道帶來的另一個(gè)問題是折扣。

有出版社希望胡同給他們直播銷售某一種新出版的書，胡同拒絕了，因?yàn)樗麤]有辦法承諾書友自己拿到的東西是市場最優(yōu)價(jià)。出版社發(fā)力自營后，他遇到過好些次自己賣了一段時(shí)間某本書后，出版社自己就開始甩賣的情況?！按鷥r(jià)非常之大”，胡同說。但他也可以理解出版社，“他們也有營收壓力，也有去庫存的需求，而且他發(fā)現(xiàn)求人不如求己”。

只不過胡同還是有他自己的堅(jiān)守：對于書局銷售的新書，限量版也好、獨(dú)家書也好，寧肯爛在庫里頭也不甩賣?！氨热缯f現(xiàn)在某本書我賣8 折，過了3 年出版社甩賣，打2 折了，我不能控制，但要我把自己的書降價(jià)銷售，可能是實(shí)在不得已才會(huì)做的。”雙11 來臨前，胡同通過直播做了一次滿減活動(dòng)，賣了1 萬多塊錢，事后他很后悔，那些頭一天買書的顧客會(huì)怎么想？他覺得為了這1 萬多塊損害了他跟顧客之間的約定，“哪怕只是一個(gè)松散的約定”。

胡同想要守住和顧客之間的約定，但他還能留住這些顧客多久？畢竟不需要等，出版社有些書的日常價(jià)格就已經(jīng)比布衣書局的售價(jià)低。賣書是一門生意，顧客的“支持”能養(yǎng)活一家書店嗎？這是擺在胡同面前急需他正視的又一個(gè)問題。

關(guān)店不自由

2005 年接受采訪時(shí)，胡同勸誡人千萬不要開書店，近來偶然看到這段采訪的他發(fā)現(xiàn)原來自己并不是這幾年才開始抱怨開書店這件事。

“我從20 幾歲開始開書店，我是這個(gè)行業(yè)的勞模，天天干到半夜，但說起來就挺憋屈的，一屁股債，弄得焦頭爛額。我馬上快要50 歲了，還在疲于奔命，這是人生該有的狀態(tài)嗎？”胡同問記者也是問自己。

布衣書局馬上就要20 年了，胡同很早就發(fā)現(xiàn)開書店并不是一個(gè)好選擇，“如果是，它早就應(yīng)該遍地開花了”。這些年來書局一直過得都不容易，每到年底，“缺錢”都是常態(tài)，胡同不是沒想到過放棄，只是走到今天，他發(fā)現(xiàn)自己并沒有關(guān)店的自由。

2004 年布衣書局的實(shí)體店開張，從此以后，胡同發(fā)現(xiàn)自己不再是那個(gè)可以逍遙的滿世界跑的人了，他被拴在這一畝三分地里頭，哪兒也去不了，“我一關(guān)店，外邊的那些債主，他們心里該有多揪心？有的人說關(guān)店就關(guān)店了，他沒有這些問題”。

真金白銀的聯(lián)系以外，胡同發(fā)現(xiàn)自己的書店一定程度上寄托了很多人的夢想。不少人都有開書店的夢想，但他們因?yàn)楦鞣N理由沒有放棄他們現(xiàn)在的工作，“如果他覺得你開的書店跟他更契合，他就會(huì)覺得是你幫他做的事，他愿意讓你這個(gè)事情活得長一點(diǎn)，讓你能開心地堅(jiān)持下去”。

拍賣的過程中，胡同經(jīng)常遇到有書友看到拍賣價(jià)格要比他購書的價(jià)格低，會(huì)特意多出幾口價(jià)，但其實(shí)對方原本可以不買這樣?xùn)|西的。他給對方發(fā)消息：謝謝你的好意，但是你如果不需要的話，千萬不要買，因?yàn)槟愠鲞@個(gè)價(jià)可能東西就歸你了。對方說不要緊，我買了我就要。

胡同想象過如果他哪一天宣布布衣書局終于關(guān)門了，他會(huì)出現(xiàn)在許多行業(yè)媒體的新聞上，“被人紀(jì)念一下也挺好的，但我現(xiàn)在沒有辦法選擇自由地關(guān)店，不光是跟著我吃飯的同事，這么多支持書店的人，他們的夢想也寄托在這了”。

有人說胡同沒長性，在小事上也許他會(huì)左右搖擺，不過對于開書店這件事，正如他在給記者的回復(fù)里說的：“2021 年，開書店和賣書還是一樣的難，但還是要背著包袱走到底?！薄?/p>