時代悲歌? 跌宕心跳

南京作家陳德民先生算得上我的良師益友了。幾天前，他把新出版的長篇小說《紅杉樹下》（以下簡稱《紅》）快遞于我。手捧這本洋洋灑灑、總字數(shù)超過40余萬的長篇小說，我發(fā)自內(nèi)心地向德民先生表示祝賀。

《紅》在“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”的宏闊時代背景中展開。有關(guān)知青題材的長篇紀實報告文學數(shù)《梁家河》影響最大，這部報告文學向我們真實而又生動的講述了人民領(lǐng)袖習近平艱苦的7年梁家河歲月。作品筆觸生動，感情獨特，血肉豐滿，感人至深，令人百讀不厭，百聽不煩。

葉辛的知青題材的長篇小說《蹉跎歲月》（主要講述了下鄉(xiāng)知青柯碧舟的生活、工作和情感故事），應該是寫作最早，影響最大的。在建國70周年前夕，該作品入選了“新中國70年70部長篇小說典藏”。改編成同名電視劇后，更是產(chǎn)生了轟動效應，并且獲得了各種大獎。葉辛還創(chuàng)作了長篇小說《孽債》，堪稱為《蹉跎歲月》的姊妹篇和續(xù)集。兩部長篇小說，可謂寫盡了知青生活的酸甜苦辣，作品打上了深深的時代烙印。

除此之外，20世紀90年代，還涌現(xiàn)出了郭小東的《中國知青部落》，趙維夷的《老插春秋》，芒克的《野事》，米琴的《芳草天涯》，劉軍的《噩戀》，韓乃寅的《遠離太陽的地方》，李晶、李盈的《沉血》等等，這些作品都展現(xiàn)了以前知青作品中未出現(xiàn)過的知青生活內(nèi)容和感情體驗。還有一些中短篇也極具獨特視角。比如王小波的《黃金時代》解剖了知青所處的政治環(huán)境，李銳的《黑白》表現(xiàn)了知青理想主義的虛幻成份，劉醒龍的《大樹還小》從老鄉(xiāng)的角度寫知青。

與這些作品相比，《紅》雖然創(chuàng)作較晚，但以情節(jié)逼真、感情細膩，筆觸生動、目光深邃，接地氣、可讀性強而贏得讀者的青睞。這是一部思想性和藝術(shù)性結(jié)合較為出色的作品，也是在“知青文學題材”創(chuàng)作主題、人物寫法上實現(xiàn)了新突破的一部力作，堪稱“后知青時代”的一部精品。具體說來，《紅》在以下四個方面的表現(xiàn)值得稱道：

其一，它生動呈現(xiàn)了一段知青的“心靈史”?！都t》以蘇北地區(qū)知青近4年農(nóng)村鍛煉為描寫重點，共寫了數(shù)十個人物。其中，一半以上是鮮明生動的知青形象。小說表現(xiàn)出了他們承受的人生苦難，揭示了他們在苦難中痛苦掙扎、艱難成長的心路歷程。

當年，知青們來到蘇北農(nóng)村，惡劣的生活、艱苦的生產(chǎn)條件，繁重的體力勞動已經(jīng)讓他們剛剛長成（甚至還未長成）的身體和初涉社會的精神不堪重負。更令人揪心和痛楚的是：更有極少數(shù)基層干部以強權(quán)謀私利，竟然干出了強暴女知青的罪惡勾當！

眼前發(fā)生的一切，讓一些知青在內(nèi)心深處漸漸對“知青上山下鄉(xiāng)運動”產(chǎn)生了懷疑。他（她）們在心路歷程上發(fā)生了改變甚至逆轉(zhuǎn)——從盲目崇拜的狂熱心志，轉(zhuǎn)變?yōu)楸黄垓_、被愚弄的失望心態(tài)。知青紛紛陷入了苦悶彷徨之中，客觀上出現(xiàn)了兩極分化現(xiàn)象：他們要么想方設法托關(guān)系走后門，趕緊離開蘇北農(nóng)村;要么自暴自棄，甘于墮落，自覺不自覺的跌入痛苦的深淵……

《紅》真實而生動地反映了知青的這段五味雜陳的心靈史，對研究“知青運動”的發(fā)生、發(fā)展到結(jié)束，頗有裨益。

其二，小說塑造了為數(shù)頗多的鮮活人物形象。德民兄諳熟知青生活，筆下人物性格迥異、栩栩如生。不同人生境遇的知青，音容笑貌躍然紙上，使讀者與之休戚與共。小說通過對鄭東杰和文瀾兩位主人公愛情糾葛的典型刻畫，對他們生活的細致入微的描寫，淋漓盡致的展示了蘇北知青喜怒哀樂的生活畫卷，再現(xiàn)了那段特定的歷史歲月里人物的不同命運，讓讀者在反思中獲得啟發(fā)和教益。

另一個人物形象是楊光偉，也令人難忘。他出口成章，曾經(jīng)當過中學“紅代會”常委。由于他從哈爾濱帶來了《青春之歌》等十幾部長篇小說，在知青中傳看，被定性為“黃書事件”。最終的結(jié)果是：他因此被撤銷副排長職務，送學習班強制改造思想。這一事件，在今天的年輕人看來可能會百思不得其解，甚至覺得滑稽可笑。年輕人可能不禁要問：人世間竟然會有這樣的“荒唐”事件？

小說也塑造了一批女知青的形象，像裴清、姜虹、鄭秀娣、盧琴等。她們一個個富有個性，愛恨分明。尤其是呂曉燕是其中最引人注目的一個！由于她從小失去了父愛，心靈有點扭曲。為了自己往上爬，她不擇手段，不惜傷害戰(zhàn)友;為了苦苦尋找人生感情的歸宿，她不擇手段，最終卻竹籃打水一場空……

總之，《紅》塑造的每個人物形象，深得魯迅白描手法之“三味”，努力做到“有真意、去粉飾、少做作、勿賣弄”。

其三，兩性之間的情欲描寫也恰到好處。《紅》在描寫兩性情欲上，掌握了適度原則。知青下鄉(xiāng)之時，那些少男少女們的年齡正處于情竇初開的青春期。在懵懂的青春期，哪個少女不懷春，哪個少年不鐘情？他們對異性十分好奇與敏感，特別是與異性單獨相處或肢體有所接觸時，內(nèi)心的激動與亢奮，是再正常不過的事情了。

在文學創(chuàng)作領(lǐng)域，我們究竟該如何表達情愛與性愛這一敏感話題，《紅》為我們提供了多處可資借鑒的成功范例。

第四，詩化的語言與結(jié)構(gòu)增添了小說的藝術(shù)魅力。作者有幾套語言，寫人物對話是一套——鄉(xiāng)言俚語接地氣，幽默詼諧人愛讀;寫景狀物又是一套——唯美雅致受熏陶，詩意滿滿人稱譽。

在寫景上，作者善于調(diào)遣詩化的語句，描繪出一幅幅蘇北的鄉(xiāng)村風景畫。作者純熟、靈活駕馭語言的能力，細致的觀察力和豐富的想象力，使小說增強了蘇北地域特點，具有很強的藝術(shù)感染力。

《紅》中，在知青艱苦生活的煙火色里，依舊跳動著美妙的鄉(xiāng)村風景，不時迸發(fā)出的精彩語段俯拾皆是，彰顯著生活的美好，閃爍著廣大知青對未來生活的美好憧憬，的確為小說增色不少。如果沒有這些描摹風景的精彩語段，小說就會顯得有點枯燥與乏味，自然就會減色。

總之，《紅》結(jié)構(gòu)完整，既符合傳統(tǒng)上首尾相連、環(huán)環(huán)相扣、善惡終有報的審美心理，又采取“父女訪談”的長線穿珠式結(jié)構(gòu)，以知青生活為主線索，將事件按時間順序貫穿起來。讀來有條不紊，張弛有序，從人物的命運起伏中感受到心靈的激蕩和審美的滿足。

為新時代高鐵放歌

收到李木馬兄寄給我的詩集《高鐵，高鐵》，我推卻冗雜事務，一首首認真品讀，直至讀完該書的最后一行。掩卷深思，幾多感慨。

詩集《高鐵，高鐵》，是一部恢宏的時代樂章，也是鐵路詩人獻給中國高鐵的禮贊，作為一名鐵路詩人，李木馬為中國高鐵發(fā)出了嘹亮的聲音。我與木馬兄曾一起到過武廣高鐵、京張高鐵建設工地、西成高鐵、青島四方車輛廠等地采風。木馬兄所到之處，都認真采訪，不停地在隨身攜帶的筆記本上記下自己的感悟心得和偶爾萌發(fā)的詩句。他才思過人，文如泉涌，加之他的勤奮，一路走來，不知不覺中為世間又增添了許多美好的詩文。愛爾蘭詩人希尼說過：“一首好詩就是給人一個驚喜?！薄陡哞F，高鐵》一書，讓我從一首首充滿生命激情和靈魂震顫的作品中，領(lǐng)略和體味到了一個個在時間的縫隙中“呼嘯而過”的閱讀驚喜。

詩集共由三部分組成，其內(nèi)容均與京張高鐵有關(guān)，屬宏大敘事作品。我們都知道，主旋律題材的作品并不好寫， 它既是對詩人大時代情懷的一種檢驗，又是對詩人個人寫作能力的一種考驗。如果沒有堅實、深入的生活體驗做基礎(chǔ)，作品很容易流于膚淺、空泛。木馬兄是鐵路人，他長期工作生活在鐵路系統(tǒng)，對鐵路有著深厚的感情和經(jīng)驗積累，他肩負兩根無限延伸的“事業(yè)鋼軌”，同時也扛起與日俱增的社會責任和工作責任，加之他敏感而細膩的觀察，使他能夠得心應手地駕馭此類題材。這些詩作，充分體現(xiàn)了他作為鐵路詩人的使命與擔當，洋溢著飛馳的人生和壯闊的詩情，為高鐵的發(fā)展和建設送上源源不斷的祝福。木馬兄的詩是極具個性特征的，即使是書寫“高鐵”這樣的宏大的題材，他也會在字里行間刻下屬于他的特別的痕跡。比如從這本詩集的很多作品可以看出，他依靠自己一貫的高拔的精神力量，在雅致、明亮、炙熱的詞句里預先注入壯美的詩意，如愿以償?shù)厥盏搅绥H鏘激越的藝術(shù)效果，而絲毫不讓人覺得空泛、蒼白，顯得質(zhì)地細膩、堅實，讓人可觸可感。不僅如此， 木馬兄還在敘述主題的不斷鋪排中，進行了各種言說、對象、體位的變換與補充，提高了詩歌對火熱生活呈現(xiàn)的分量和質(zhì)量：“而農(nóng)民工張二拴/并不了解這些，，他只知道/要努力打通這段/隧道中的‘血栓’/他只知道，自己就是一根螺栓/只要隧道未通/就要像錨栓一樣錨固在石頭里”（《民工·藝術(shù)家》）。尤其值得注意的是，如此題材宏大、情感飽滿的詩歌創(chuàng)作，他的語言并沒有如脫韁的野馬，在抒情的軌道上漫無邊際地行走，而是較好地把握了抒情性和經(jīng)驗性之間的言說尺度，使讀者看到了他忠實于現(xiàn)實世界的內(nèi)心和洞悉生命真相的靈魂：“看似是人在擰著螺絲/其實是螺絲在擰著一個人的信念/我朝手心呵口氣/跟著他們繼續(xù)擰，直到/把一塊鐵疙瘩擰出反抗力/擰出讓心為之一動的/肉體的柔軟”（《擰螺絲的人》）。作為一位老鐵路詩人，木馬兄通過這部詩又一次向我們驗證了：優(yōu)秀的詩歌往往產(chǎn)生于對某種現(xiàn)實“存在”的深入探究和持續(xù)專注之中。

我很喜歡木馬兄在這本書后記里結(jié)尾的這段話：“想起有那么多中外詩人曾寫下關(guān)于鋼軌和火車的詩行，想到無邊的大地上朝著遠方不倦奔跑的火車，我的內(nèi)心就充滿了激動與感懷：遠方、朝霞、滄海、星辰，亢奮的出發(fā)，疲憊的抵達，在雨雪和風暴中執(zhí)著的奔跑……命運的火車啊，正向滑動的巨指翻開大地蒼茫的時光畫冊。每個早晨，火車給我的啟示總像一首詩的第一行。那就是：將渾身裝滿力氣，出發(fā)！”如今，鐵路的快速發(fā)展，為文學創(chuàng)作提供了廣闊的舞臺?！疤煲饩殨?，人間要好詩”，我相信，木馬兄一定會牢牢把握時代脈搏，與時俱進，筆耕不輟，不斷創(chuàng)作出更加美好的詩篇。

你若盛開? 蝴蝶自來

收到馮清利同志寄來即將出版的散文集《一路好奇》，立刻就被這個書名牢牢吸引。便放下手頭要干的事兒，懷著好奇心，第一時間認真拜讀了他的作品。文字記述了作者的心靈感悟。很多人，正是通過文學這個路徑，實踐著關(guān)于人生的思考與夢想。通過寫作，不停地走出小我，走向更廣闊、更豐盈的新天地。馮清利同志也不例外，他用敬畏之心去面對他腳下的土地和筆下的文字，在文學創(chuàng)作中，實現(xiàn)了人生的價值。

先說他的語言。讀他的散文，總的感覺是文字本色、語調(diào)平實，如晶瑩的泉水一般，光明透亮?？此破掌胀ㄍǖ臄⑹?，娓娓道來，卻蘊含著對故鄉(xiāng)、親人、友情、山水、文化、生活等方面深深的情感和認真的思考。在《嘉獎鑼鼓》一文中，他寫道：整個學生時代，小學時的那次嘉獎的鑼鼓聲一直響徹耳畔。為了維護榮譽，我一直努力著。漸漸地，這種被動前進變成了自覺前行。

再說他的構(gòu)思。構(gòu)思，是作者審美思想由模糊到清晰、由抽象到具體、由零碎到完整的逐步深化定型的過程。散文的構(gòu)思講求精煉集中、重視情思、塑造意境。清利的散文，文字雖簡短，構(gòu)思卻很精妙。從《三上紅旗渠》一文中，我們可以體會到，同是一個地點，清利卻寫出了與其他人不同的感受。一上紅旗渠，欣賞美景，美景沁人心脾;再上紅旗渠，感受精神，精神可歌可泣;三上紅旗渠，心靈洗禮，英雄千古流芳。層層遞進，互為補充，文短意豐。

最后說一下立意。立意貴新鮮。他到趙保鄉(xiāng)采風后，以《趙保的色彩》為題，從寺河水庫的水碧寫到槐花節(jié)的花白，又寫到烈士陵園，抓住了趙保紅色的特點;到蓮莊鎮(zhèn)采風后，他獨辟蹊徑，把目光作為切入點，以《王邦瑞的目光》為題，表現(xiàn)了王邦瑞的遠見卓識和為國為民情懷?！端耐恋氐墓穆暋芬晃模洈⒌氖窃?jié)期間一個小村莊的村民擂鼓慶祝節(jié)日的情景，但作者把它放在了脫貧攻堅戰(zhàn)的大背景下，就使得站位有了高度。

馮清利的作品，歸根結(jié)底是作者一次又一次的精神還鄉(xiāng)。他的很多作品都為自己的寫作尋找到獨特的創(chuàng)作地標，這個創(chuàng)作地標是他自己所熟悉的。其實，許多作家在創(chuàng)作一開始就找到了創(chuàng)作的精神故鄉(xiāng)，而有的作家，終其一生也未必能找到。只有貼近時代，貼近生活，與時代接軌，與生活交融，才能寫出鮮活生動、富有時代氣息的優(yōu)秀作品，才能贏得讀者的認可與好評。

幾十年來，清利同志在文學的道路上砥礪前行，在生活中尋求美，在文字中表現(xiàn)美。他的文字也不斷脫繭化蝶，在文學的百花園中翩翩起舞。他的作品帶給讀者的是美的享受、精神的愉悅?！澳闳羰㈤_，蝴蝶自來。你若精彩，天自安排。”祝愿清利永遠保持一顆童心，永遠保持對世界和生活的好奇，讓更多美麗的蝴蝶在他精心營造的文學花海里展翅翩躚！

責任編輯? ?王小朋

趙克紅：中作協(xié)全委會委員，中國鐵路作協(xié)副主席，河南省作協(xié)副主席，洛陽市作協(xié)主席，一級作家。