燕子

村民說(shuō)，如果一只鳥(niǎo)兒愿意把巢建在自家樹(shù)上或者屋里，那是家人的福氣。就是這樣口口相傳的樸素觀點(diǎn)，讓一代代村人，種樹(shù)庇蔭，與鳥(niǎo)為善。

燕子飛來(lái)的時(shí)候，鄉(xiāng)村就進(jìn)入了三月，或許是在某場(chǎng)細(xì)雨后，你一抬眼就發(fā)現(xiàn)眼前有一團(tuán)黑色的剪影，伴隨著“唧唧”的幾聲?shū)Q叫，迅速地掠過(guò)。而此刻，柳枝已抽出了綠芽，風(fēng)也柔和了許多。它們靈動(dòng)、輕盈、俏美的身影，給鄉(xiāng)村這幅靜美的水墨畫(huà)卷帶來(lái)了生機(jī)。我們無(wú)法說(shuō)得清，整個(gè)冬天燕子去了哪里，但它們跋山涉水的歸來(lái)，依舊識(shí)得舊時(shí)的窩巢，總令人生出幾分敬畏。在鄉(xiāng)村，燕子是眾所周知的益鳥(niǎo)，它們以蚊、蠅等昆蟲(chóng)為食，它們巢于檐下，房頂?shù)忍帲锶ゴ簛?lái)的燕子被視作吉祥物。只要有燕子在屋內(nèi)筑巢的人家，不管何時(shí)出門(mén)，總會(huì)把門(mén)留條縫兒，以方便燕子飛進(jìn)飛出。

鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ)叫“宅子現(xiàn)四喜，家中出能人”。四喜指的是，枯木發(fā)芽，鐵樹(shù)開(kāi)花，堂前飛燕，蜘蛛吊絲;而堂前飛燕被村人看作四喜中最大的喜事。為此，凡是有燕子筑巢的人家，即便外出也會(huì)把家門(mén)留條縫兒，以便燕子進(jìn)出。詩(shī)人筆下的燕子頗多溢美之詞。宋詩(shī)人葛天明《迎燕》寫(xiě)到：“咫尺春三月，尋常百姓家。為迎新燕入，不下舊簾遮。翅濕沾微雨，泥香帶落花。巢成雛長(zhǎng)大，相伴過(guò)年華?！痹?shī)人筆下的燕子不嫌貧愛(ài)富、趨炎附勢(shì)，主人也“不下舊簾遮”，熱情地迎接燕子的歸來(lái)，和劉禹錫筆下“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”頗有異曲同工之效。

這些腹部白色羽翅輝藍(lán)色的燕子，因?yàn)樵诖迕裎蓍芟轮?，所以也叫家燕。春天，鄉(xiāng)下村民的屋檐下確實(shí)有燕子成雙成對(duì)地銜泥筑巢，咿咿呀呀，你儂我儂，給人親切自然之感?？裳嘧?jì)少F，也有“不進(jìn)寒苦門(mén)”的說(shuō)法。至少在我的記憶中，兒時(shí)因?yàn)榧抑懈F困，我家的茅屋土房里，從未有燕子光顧。而鄰家的青磚瓦房的屋檐下，每年都有燕子出入。這對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，是件難堪的事。

杜甫在《絕句漫興·其三》寫(xiě)道：“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來(lái)頻。銜泥點(diǎn)污琴書(shū)內(nèi)，更接飛蟲(chóng)打著人?！?江燕明知主人的茅齋低小，卻頻頻進(jìn)擾，連主人也難以容身。而且它們銜來(lái)的泥污、飛蟲(chóng)，時(shí)常落在主人身上。杜甫發(fā)出燕子好像也欺負(fù)人的感慨，頗耐人尋味。不過(guò)燕子在屋內(nèi)筑巢，弄臟墻壁，糞便落到屋內(nèi)或者人身上確實(shí)是常有的事。為此，村民會(huì)在燕子巢下，掛上一個(gè)簡(jiǎn)易的擋板遮，可效果并不太好。令人奇怪的是，如果一只雛燕從窩巢內(nèi)掉落到地面，即便主人將它再次送到窩巢，它的父母也不會(huì)接納它，依舊會(huì)把它清出窩巢。這只雛燕是因?yàn)闋?zhēng)食遭到懲罰，或者因?yàn)槿跣”粩D落而自然淘汰，還是它沾上了人的氣味所致？這就不得而知了。

在我居住的這座城里，還有一種燕子叫雨燕。春日里很少見(jiàn)到它們，夏日鬧市中，尤其在雨前或黃昏時(shí)刻，時(shí)?？梢?jiàn)它們成群結(jié)隊(duì)漫天飛舞的身影，它們離人很遠(yuǎn)，很難看清它們的模樣。它們一生總在飛行，速度極快，大約是世上飛行最快的鳥(niǎo)兒，只有在繁殖季，才會(huì)短暫躲進(jìn)鬧市木質(zhì)閣樓的暗縫中繁養(yǎng)后代。據(jù)說(shuō)，執(zhí)行夜間飛行任務(wù)的飛行員，曾發(fā)現(xiàn)雨燕在高空邊睡覺(jué)邊飛行。我對(duì)這些鳥(niǎo)兒充滿了好奇與敬畏，總感覺(jué)它們天生帶著一種神秘而來(lái)，它們從不會(huì)辜負(fù)翅膀的使命。

燕燕于飛，差池其羽。在我看來(lái)，家燕是天生具有小市民氣質(zhì)的禽鳥(niǎo)，它們沒(méi)有麻雀近人，沒(méi)有鴿子清明，也沒(méi)有烏鴉率直。它們軟語(yǔ)呢噥、鶯鶯燕燕，借人檐下卻不易讓人接近。它們更像是生動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)綴，不管是在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還是在水墨畫(huà)卷中。

麻雀

那日下樓，被一陣急迫扇動(dòng)翅膀和撲通的撞擊聲音嚇了一跳。仔細(xì)一看，原來(lái)是一只誤飛入樓道的麻雀，急著出去，把白白的玻璃當(dāng)作了出口，結(jié)果重重地撞擊了一下，旋即又慌亂地飛入樓道，四處飛躥。因?yàn)槭至私饴槿傅钠⑿裕壹泵Υ蜷_(kāi)窗戶下了樓，希望這只麻雀可以幸運(yùn)地飛出去。

童年在鄉(xiāng)村度過(guò)。麻雀，鳥(niǎo)類(lèi)的平民，鄉(xiāng)村的鄰居，我喜歡它們落葉色的玲瓏身體和機(jī)靈勁兒。鄉(xiāng)村有了它們而充滿生機(jī)，童年有了它們而變得生趣。童年的鄉(xiāng)村是清瘦的。稀落的村莊，高低起伏著同樣稀疏的草房，多的是高大的樹(shù)木與一簇簇狗尾草，有些長(zhǎng)在草屋頂上，但同樣活得生機(jī)勃勃，讓人心生妒忌。大多的日子，農(nóng)人們荷鋤、擔(dān)水、施肥，忙于生存。他們把孩子像動(dòng)物一樣放養(yǎng)，任由著孩子跌、摸、滾、爬。孩子們自會(huì)尋找樂(lè)趣，于是和麻雀成了朋友。

那時(shí)，地里的收成不是很好。往往一年，一家人也就收獲幾百斤麥子。在農(nóng)人的眼里，那些黃黃的麥粒，顯得尤為珍貴。每次，母親把麥粒用水淘洗，待干后去磨面。淘洗后晾曬的這段時(shí)間，我便會(huì)被母親派去看著麥粒，不被那些唧唧喳喳、時(shí)時(shí)覬覦麥粒的麻雀吃了去。那時(shí)，我便是麥粒的忠實(shí)守護(hù)者，麻雀則成了我眼中最大的“敵人”。最終的勝利者屬于我，那些麻雀?jìng)儺吘鼓懶?，一哄也就散去了，但這些偷食者們也有得逞的時(shí)候，偶爾得到幾粒麥粒，也會(huì)興奮地在樹(shù)頭上歡唱。

在農(nóng)村，麻雀有很好的住處。草房的屋檐縫里是它們做巢的最佳地方。春天的時(shí)候，它們銜草安家，與人為伴。農(nóng)人們?nèi)兆雍芮遑?，面?duì)這有些吵鬧的鄰居，也不會(huì)有意地去侵犯它們。麻雀也怡然自得和農(nóng)人們一起“日出而作，日入而息”。每日天剛亮，它們便開(kāi)始了一天的歡歌，太陽(yáng)落山時(shí)就會(huì)擠在樹(shù)頭相擁而眠。只是頑皮的孩子們，時(shí)常會(huì)踏著高凳，把手伸到草屋檐下，去掏它們的巢，有時(shí)會(huì)掏出幾枚麻雀蛋，有時(shí)會(huì)掏出些小麻雀。只是這些小家伙們很難養(yǎng)活，它們的“氣性”很大，往往養(yǎng)不了幾天，它們便絕食死去，更別說(shuō)成年麻雀了。

我一直無(wú)法說(shuō)清，麻雀，這鄉(xiāng)村忠實(shí)的陪護(hù)者，這些在我上小學(xué)、初中時(shí)，還一直在我上學(xué)路上唱著歡歌的精靈們，是何時(shí)悄然淡出我們視野的。清晰地記得，在我上大學(xué)一年級(jí)后的暑假，由城市回家鄉(xiāng)時(shí)，我第一次有了警覺(jué)，鄉(xiāng)村的路寬了、直了、硬了，草屋，狗尾草不見(jiàn)了蹤影，樹(shù)木也少了，也沒(méi)有了它們成群飛來(lái)飛去的身影。即便有幾只聚在一起，也變得膽怯，和留守在鄉(xiāng)村的老人孩子一樣成了鄉(xiāng)村寂寞的背景。

麻雀紛飛的日子，越來(lái)越遠(yuǎn)了。在城市，我所遇到的麻雀，都是警覺(jué)的，不與人親近。它們瘦弱而缺乏靈性。一年四季它們?cè)诔鞘懈邩堑膴A縫與草木間穿行，它們將巣安放在石縫甚至高樓外壁掛空調(diào)里，僅為了生存就耗去了它們?nèi)康木Α?/p>

麻雀，這鄉(xiāng)村樸實(shí)的平民歌者，它們低微地蜷縮在城市的角落。在城市，我還真說(shuō)不清，有哪種鳥(niǎo)兒愿意為一條喧鬧的街道歌唱。

黃鸝

黃鸝鳥(niǎo)是真正的歌者，它們具備歌者所需的特質(zhì)，除了具有美麗的外形外，它們音色完美、歌聲婉轉(zhuǎn)，且懂得知止。

“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”是我最?lèi)?ài)的詩(shī)句之一。我覺(jué)得，它傳神地寫(xiě)出了鄉(xiāng)村水墨畫(huà)般動(dòng)與靜和諧之美。黃鸝鳥(niǎo)屬中型雀類(lèi)，體型比麻雀大出很多，麻雀是留鳥(niǎo)，黃鸝只有在春夏之交時(shí)，才能看到它們的身影。它們身上長(zhǎng)著橙黃色的羽毛，翅膀上的長(zhǎng)羽是青褐色的，眼角和頭部也有一圈黑色短羽，很漂亮。它們鳴聲響亮悅耳，很是招人喜歡。尤其對(duì)于夏日趕路走累在樹(shù)下休息的人們，聽(tīng)到黃鸝的鳴叫，那真不啻于一盞涼茶，令人平心靜氣。但黃鸝是一種警惕性很高的鳥(niǎo)兒，它們棲息在樹(shù)上，以昆蟲(chóng)、漿果為食，幾乎不停留在地面。當(dāng)你循聲去找尋它們時(shí)，它們要么閉口躲藏起來(lái)，要么迅疾地飛走。

美麗的黃鸝鳥(niǎo)和它醉耳的聲音，時(shí)常成為詩(shī)人筆下歌詠的物象。諸如，“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家春燕啄新泥”等，鶯歌燕舞，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，萬(wàn)紫千紅的自然風(fēng)物場(chǎng)景總是令人愉悅的。但黃鸝鳥(niǎo)的啼叫聲也會(huì)惹人心煩，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！?黃鸝鳥(niǎo)清脆動(dòng)聽(tīng)的歌聲，對(duì)于一個(gè)思婦來(lái)說(shuō)，是鬧心的。它越是歡鳴，越讓人內(nèi)心不得安寧。不得不說(shuō)，這世間的褒與貶，有時(shí)很難分辯。

黃鸝的筑巢技術(shù)十分高超，它們的巢是吊籃狀的懸巢。它們膽子很小，它們不會(huì)選擇顯眼的高枝來(lái)筑巢。奶奶在我小時(shí)候，時(shí)常告訴我，不可以掏鳥(niǎo)巢，尤其是黃鸝鳥(niǎo)的。奶奶說(shuō)，鳥(niǎo)天生就會(huì)除蟲(chóng)護(hù)林。鄉(xiāng)村不能沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有鳥(niǎo)的鄉(xiāng)村是死寂無(wú)趣的。有的鳥(niǎo)，比如杜鵑鳥(niǎo)自己不筑巢，把鳥(niǎo)蛋下在其他鳥(niǎo)的窩里，讓鳥(niǎo)媽媽代養(yǎng)。有些鳥(niǎo)是雄鳥(niǎo)筑好巢，吸引雌鳥(niǎo)前來(lái)交配、產(chǎn)卵。而黃鸝鳥(niǎo)是雌雄鳥(niǎo)一同筑巢，邊筑巢邊戀愛(ài)。有些鳥(niǎo)類(lèi)在小鳥(niǎo)剛學(xué)會(huì)生存技能的時(shí)候，就會(huì)棄之不顧，過(guò)自己的逍遙日子去了。而黃鸝鳥(niǎo)不會(huì)這么無(wú)情，它們和人類(lèi)一樣會(huì)時(shí)刻惦念著孩子。即使孩子已經(jīng)能夠獨(dú)自生活了，它們依然會(huì)繼續(xù)照料。這樣就能夠大大提高幼鳥(niǎo)的成活率，讓幼鳥(niǎo)能夠更加安全地成長(zhǎng)。

有趣的是，黃鸝鳥(niǎo)有著很好的記憶力，它們會(huì)把曾經(jīng)傷害過(guò)它們的人牢牢記住，并予以報(bào)復(fù)。村子里曾發(fā)生這樣一件事，一個(gè)張姓村民，經(jīng)常會(huì)受到黃鸝鳥(niǎo)的突然襲擊，而和他同行的妻子卻絲毫沒(méi)事。原來(lái)，幾年前，張姓男子曾爬樹(shù)掏了黃鸝鳥(niǎo)的孩子，當(dāng)時(shí)黃鸝鳥(niǎo)夫婦，只能驚慌地在四周哀鳴。從此以后，黃鸝鳥(niǎo)產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的心理。

村里的老人說(shuō)，很少有鳥(niǎo)兒會(huì)主動(dòng)攻擊人。平常它們和人類(lèi)和諧相處，但它們知好惡，愛(ài)憎分明。有的鳥(niǎo)兒對(duì)于傷害過(guò)它們的人，除了會(huì)襲擊人還會(huì)往人的身上撒鳥(niǎo)糞?！对?shī)經(jīng)》寫(xiě)道：永言配命，自求多福。看來(lái)，哪怕面對(duì)一只鳥(niǎo)，人也要時(shí)常反省自己的行為，與鳥(niǎo)為善，不為惡行，才能積累福德。

喜鵲

喜鵲是天生的喧鬧者。

冬日蕭冷。大多與人為鄰的鳥(niǎo)兒都隱匿了身影。草灰的麻雀三五成群在小區(qū)低矮細(xì)密的花木枝丫與厚厚的落葉間尋覓食物。若不是偶爾發(fā)出窸窸窣窣的聲響，你很難發(fā)現(xiàn)它們。喜鵲卻高調(diào)得多，它們撲騰肥碩的身體，油光锃亮的毛羽，時(shí)而立在光禿的枝頭，時(shí)而在樓頂喳喳大聲地鳴叫。即便是在微曦的清晨，它們也會(huì)在樓前屋后“喳喳”的追逐嬉鬧，絲毫不在意與之為鄰、善待它們的人是否被吵醒?！昂＿厱?shū)托文鱗便，戶外詩(shī)來(lái)喜鵲鳴?！薄靶彰讶腼w龍榜，書(shū)信新傳喜鵲知?！钡靡嬗谟袀€(gè)好聽(tīng)而吉祥的好名字，在它們飛過(guò)頭頂，它們響亮的叫聲并不招惹人煩。人們往往會(huì)不由地搜尋它們的身影，內(nèi)心暗暗自喜，今天我是不是好事將近了？

喜鵲聰明。它們最為聰明之處在于，它們與人為鄰卻并不與人靠得太近。

烏鴉喝水我未曾親見(jiàn)，喜鵲喝水我是親眼目睹過(guò)的。有人將大半瓶礦泉水放在馬路邊離鵲巢不遠(yuǎn)的樹(shù)下，一只喜鵲飛來(lái)，它先是警惕地繞著瓶子觀望，不一會(huì)兒便蹦蹦跳跳地跑到綠化帶樹(shù)坑出口叼顆石子，投入瓶子內(nèi)。如此往復(fù)幾次，喜鵲順利地喝到了水。在它滿足地拍著翅膀飛離時(shí)還留下喳的一兩聲愉悅的叫聲。其實(shí)，鳥(niǎo)巢離湖水并不遠(yuǎn)，隔條馬路就是，扇動(dòng)翅膀不出半分鐘，這只喜鵲就可以輕而易舉喝到水，可它偏要費(fèi)了氣力，銜來(lái)石子對(duì)著瓶口飲水，實(shí)在匪夷所思。

喜鵲將巢建在荒無(wú)人煙的野外高樹(shù)上，也建在離人很近的小區(qū)高樹(shù)，也或高大的鐵塔上?！谤o登高枝”寄托著美好的寓意，也是樸素的常識(shí)。從前鄉(xiāng)村樹(shù)木繁多，并不缺少高大的樹(shù)木供喜鵲筑巢。但時(shí)過(guò)境遷，不知何時(shí)鄉(xiāng)下粗壯的樹(shù)木屈指可數(shù)了，鳥(niǎo)雀也漸少了起來(lái)。喜鵲將巢安在低弱的樹(shù)上，老人們見(jiàn)了總不免嘆息一番，畢竟覆巢之下無(wú)完卵。鄉(xiāng)野嘉木漸少，就連鳥(niǎo)雀也免不了將就。老人眼里，鳥(niǎo)雀像一面鏡子，它們的一舉一動(dòng)折射的是大地真實(shí)的影像。

我見(jiàn)過(guò)有人將鸚鵡、八哥、金絲雀等當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)，卻鮮見(jiàn)有人養(yǎng)喜鵲。喜鵲與人保持著恰到好處的距離。小區(qū)樹(shù)木間有不少鵲巢，冬日，可供喜鵲食用的食物變少。小區(qū)內(nèi)一塊碩大的石頭臺(tái)面上，經(jīng)常有些居民將半塊面包、剩米飯等投擲在上面。放置不久，就會(huì)陸續(xù)飛來(lái)幾只喜鵲啄食?？杀M管如此，想靠近它們并不容易。往往離它們尚有段距離，便警覺(jué)地跳躍，拍打翅膀，飛到枝頭或房頂上。

小區(qū)里的鵲巢，發(fā)生過(guò)這樣一件令人啼笑皆非的事。初春，樹(shù)木枝條尚禿，一只勤快的喜鵲忙著給老巢添磚加瓦。任是誰(shuí)也無(wú)法知曉個(gè)中原因，這只喜鵲為何會(huì)喜歡上了一支尚有火星的煙頭，并將它叼到巢內(nèi)。巢最終轟轟烈烈燃燒了起來(lái)，所幸空巢里并沒(méi)有雛鳥(niǎo)。鳥(niǎo)巢在燃燒近一半時(shí)，火熄滅了。支撐起鵲巢的枝丫被燒成黑乎乎的一片，那只喜鵲不見(jiàn)了蹤影。沒(méi)人知道，在以后的歲月，它是否會(huì)想起這個(gè)與它而言有些悲劇的春天！

喜鵲的領(lǐng)地意識(shí)極強(qiáng)且爭(zhēng)強(qiáng)好勝。在野地，我曾見(jiàn)到在一處鵲巢附近，一只兇猛的紅隼費(fèi)了一番氣力，抓住了一只倒霉的麻雀，停留在樹(shù)枝上稍作喘息。這時(shí)一對(duì)喜鵲夫婦飛了過(guò)來(lái)，它們十分默契地用鋒利的尖爪從紅隼的頭部和尾部發(fā)起進(jìn)攻，紅隼雖然兇猛，依然不敵喜鵲，最終拋下了口中的麻雀落荒而逃。喜鵲夫婦搶得了麻雀，一只叼著飛向窩巢，另一只則愉快地“喳喳-喳”的鳴叫，似乎在向他鳥(niǎo)宣告，誰(shuí)才是這里領(lǐng)地的主人。

喜鵲也捕食麻雀、雞仔等禽類(lèi)。在我七歲時(shí)一個(gè)春日午后，母親叮囑我看管好一窩雞仔，不要被野貓、野狗叼走。我搬了個(gè)凳子，拿了根竹竿坐在屋前，看著母雞歡快地帶著雞仔們四處啄食，其樂(lè)融融。春日的陽(yáng)光，暖暖地照在身上，不一會(huì)兒我就放松了警惕。僅僅是一瞬間的工夫，不知從哪里飛來(lái)一只喜鵲，它迅速地落到一只毛茸茸的雞仔跟前，用它的利嘴用力啄了那只雞仔頭部幾下，隨后抓起雞仔便飛了起來(lái)。待我反應(yīng)過(guò)來(lái)，那只喜鵲已經(jīng)飛遠(yuǎn)，空留下懊惱的我。后來(lái)在我翻看有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的雜志得知，雄喜鵲在追求配偶時(shí)，時(shí)常會(huì)捕捉麻雀、雞仔，或叼啄漂亮的花朵向雌喜鵲獻(xiàn)殷勤。這確實(shí)是件有趣的事。

去年一個(gè)夏日午后，我在小區(qū)樹(shù)下納涼。聽(tīng)見(jiàn)一只喜鵲，一直“喳喳、喳喳”不安地叫喚。樹(shù)下，一只狗兒在樹(shù)四周搜尋著什么。忽地，那只喜鵲從樹(shù)上俯沖下來(lái)，對(duì)著狗兒的頭部一陣亂啄。見(jiàn)狗兒依舊沒(méi)有離開(kāi)的意思，那只喜鵲索性落到地面，一直跟隨著它“喳喳”地警告，還不時(shí)用它尖尖的喙繼續(xù)驅(qū)趕狗兒。

我很是好奇，抬眼望去，見(jiàn)在結(jié)有鵲巢的樹(shù)上，幾只小喜鵲撲棱翅膀不穩(wěn)地飛躍。我內(nèi)心滿是欽佩。原來(lái)，喜鵲還是一位偉大的母親。

烏鴉

在城里，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏鴉的身影。

至少，在我居住的這座城市，二十年來(lái)我未見(jiàn)過(guò)它們。離我見(jiàn)他們最近的一次，是三年前的春天，在賀蘭山小口子。它們碩大烏黑的身影和呱呱的叫聲，在明媚的春日陽(yáng)光下，在突兀的群山間，顯得尤其奇詭但合理。

因?yàn)椋鼈冸m然不招人喜歡，但這世間總有一個(gè)地方屬于它們。

我很小的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)烏鴉是種不吉利的鳥(niǎo)，老人認(rèn)為它通常代表著死亡。五歲時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一只烏鴉，那是在奶奶墳地邊的一棵大樹(shù)上，太陽(yáng)已經(jīng)落下去了，田野染上了一層蒼茫的暮色，父親跪在墳前。我眼前狂舞著燃燒后的冥幣，像一群黑色而悲涼的蝴蝶。那只長(zhǎng)滿黑羽毛的大鳥(niǎo)站在樹(shù)枝上，沖我轉(zhuǎn)動(dòng)著圓溜溜的大眼珠，我被嚇哭了，它卻異常神氣地抖動(dòng)豐滿的雙翅呱呱大叫著振翅而去。自那刻起，我知道它叫烏鴉。

上了小學(xué)，我見(jiàn)到一只聰明的烏鴉，在寓言《烏鴉喝水》里，那只烏鴉利用小石子，如愿以償?shù)睾鹊搅嗽竞炔坏降乃＿@可能是世界上唯一一篇稱贊烏鴉的文章。自此以后，烏鴉總出現(xiàn)在凄慘恐怖的氛圍中，比如“枯藤老樹(shù)昏鴉”、比如魯迅先生的《墳》、比如某些關(guān)于這戰(zhàn)爭(zhēng)的影片……

入冬，落了雪。老家只剩下三種留鳥(niǎo)。離人最近的是麻雀，不疾不徐地蹦跳覓食，它們的家在人的屋檐下。村莊外的楊樹(shù)林子里，住著喜鵲也住著烏鴉，它們和人保持著距離，黑黑的巢擎在樹(shù)枝上。而今，在我寫(xiě)著喜鵲與麻雀的文字時(shí)，我總不自覺(jué)地會(huì)想到烏鴉。只是，在我生活的這個(gè)城市，烏鴉是不會(huì)來(lái)的。倒是人們喜歡的鴿子在樓層之上成群結(jié)隊(duì)的飛翔。小區(qū)對(duì)面的樓頂，就住著一群鴿子。它們每天清晨都會(huì)呼啦啦地拍動(dòng)翅膀一起飛起，盤(pán)旋，然后飛遠(yuǎn)，傍晚又飛回來(lái)。一年四季，從不爽約。我和門(mén)房那個(gè)看門(mén)的老頭，爭(zhēng)論過(guò)很多次。后來(lái)我承認(rèn)，他說(shuō)得對(duì)：鴿群看著還是那一群，但它們一定已經(jīng)并繼續(xù)經(jīng)歷著輪回。

說(shuō)起烏鴉，人們總有貶損。什么烏合之眾了，烏鴉落在黑豬上，還有烏鴉嘴等等。一種普通的鳥(niǎo)兒，被人加以不祥的寓意，和喜鵲相比烏鴉背的黑鍋著實(shí)不輕。在日本的一所大學(xué)附近，有成群的烏鴉，它們?cè)诼飞系燃t燈，紅燈時(shí)把胡桃放在汽車(chē)的輪胎下面，紅燈再亮，它們飛到輪胎下找壓碎的漿果美餐?？磥?lái)，烏鴉實(shí)在是一種聰明的鳥(niǎo)?！墩f(shuō)文解字》里說(shuō)：烏者，日中之禽。這樣的解釋多少有些令人費(fèi)解。在古人眼里，烏鴉或許是得到太陽(yáng)精華之鳥(niǎo)。有人說(shuō)，人生得意須盡歡。有人說(shuō)，譬如朝露，去日苦多;有人說(shuō)，莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。也有人說(shuō)，勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。哪怕面對(duì)同一個(gè)事物，人們總有不同的看法。人們?yōu)楹螀拹簽貘f？在我看來(lái)，是因?yàn)闉貘f會(huì)給人們帶來(lái)沉重。有多少人愿意直面沉重？

在荒無(wú)人跡的野山禿枝上，烏鴉除了出聲粗俗不懂遮掩外，它們飛行甚是敏捷，飛起來(lái)的姿態(tài)也有些像雄鷹。只是它們不太懂得像人類(lèi)那樣選擇生存環(huán)境，而是棲息在陡生凄涼的荒野也或墓地。試問(wèn)，有多少鳥(niǎo)敢于直面這樣的生存空間？有多少鳥(niǎo)敢于承認(rèn)自己真實(shí)的靈魂？又有多少人能夠面對(duì)痛苦的環(huán)境而坦然自若？

烏鴉能。它們的存在，時(shí)時(shí)刻刻提醒，每一個(gè)抬頭仰望天空翅膀的人，生命還有一種令人痛苦的形式，你永遠(yuǎn)繞不過(guò)它。

《夷堅(jiān)志·馴鳩》寫(xiě)道：鹽官縣慶善寺明義大師了宣退居邑人鄒氏庵。隆興元年春，晨起行徑中見(jiàn)鳩雛墮地，攜以歸，躬自哺飼，兩月乃能飛，日縱所適，夜則投宿屏幾間。是歲十月.其徒惠月復(fù)主慶善寺，迎致其師于丈室之西偏。逮暮鳩歸，則閴無(wú)人矣，旋室百匝，悲鳴不止。守舍者憐之，謂曰：‘吾送汝歸老師處?！魅??；\以授宣，自是不復(fù)出，馴狎左右，以手摩拊皆不動(dòng)。他人近之輒驚起。嗚呼！孰謂畜產(chǎn)無(wú)知乎？”一只熟養(yǎng)的斑鳩不但知近疏，且懂利害，不得不說(shuō)，有著晶瑩剔透羽毛、清澈明亮眼眸的鳥(niǎo)兒們自有靈性，是這世間的一面鏡子。

讓鳥(niǎo)雀飛，其實(shí)是同萬(wàn)物回歸本性，一任自然。讓心擺脫束縛，清明自在。

責(zé)任編輯? ? 楊? ?櫪

盧永，寧夏作協(xié)會(huì)員。作品發(fā)表于《當(dāng)代》《星星》《散文百家》《朔方》《安徽文學(xué)》《美文》《六盤(pán)山》等刊，作品被《思維與智慧》《特別文摘》《少年文摘》等轉(zhuǎn)載，入選《中國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)選編》《稻花香里》等選集。