劉瀟

亞當(dāng)·麥凱

2020年4月，《不要抬頭》在芝加哥取景拍攝時(shí)，劇組被告知片場因疫情而關(guān)閉。作為導(dǎo)演的亞當(dāng)·麥凱和全體拍攝團(tuán)隊(duì)一樣，回家歇了半年。其間，他在電視新聞里看到時(shí)任 美國總統(tǒng)特朗普在演講中大談如何注射消毒水預(yù)防疫情，“現(xiàn)實(shí)比我的喜劇更荒唐”，他覺得自己已經(jīng)為拍電影找到了最真實(shí)的場景。

麥凱喜歡拍嚴(yán)肅話題、真實(shí)故事。但這些嚴(yán)肅素材到了他的手中會以戲謔的喜劇形式出現(xiàn)。多年的創(chuàng)作經(jīng) 驗(yàn)使他能夠駕輕就熟地將社會性話題轉(zhuǎn)變成節(jié)奏快、信 息量大、邏輯線清晰的喜劇。2015年，由他執(zhí)導(dǎo)、參 與編劇的電影《大空頭》將美國精英如何忽視2007年 的次貸危機(jī)征兆，最終將美國經(jīng)濟(jì)帶入崩潰的殘酷現(xiàn)實(shí)，編成了引人入勝的荒誕喜劇，并獲得奧斯卡最佳影片、 最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等5項(xiàng)提名。2018年，他導(dǎo)演 的喜劇傳記電影《副總統(tǒng)》，獲得奧斯卡獎8項(xiàng)提名。在這部作品中，他反思美國民主制度產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人物如何 因?yàn)樽约旱乃叫亩l(fā)了一場不義戰(zhàn)爭（伊拉克戰(zhàn)爭）。

最近兩年新冠肺炎疫情肆虐全球，美國一直是疫情 重災(zāi)區(qū)，但上至總統(tǒng)下到民眾，許多美國人在面對這場 災(zāi)難時(shí)始終持漠視態(tài)度。麥凱深感美國的荒唐與瘋狂， 于是他以這部2021年圣誕平安夜上線的影片，“給美國 上下一記響亮的耳光”。

大難臨頭，全網(wǎng)狂歡?

影片取名“不要抬頭”（Don't Look Up），一方面是麥凱對“娛樂至死”的堅(jiān)定諷刺;另一方面，他將諷刺的火力面擴(kuò)展到了全體美國人：美國的觀眾或多或少都能在影片中看到自己的影子。這也是此片在美國褒貶不一的一大原因。兩種截然相反的影評同時(shí)存在：“這是本年度最激動 人心的喜劇！”“這是本年度最無聊的電影！”作為“賀歲片”，《不要抬頭》眾星云集，表演夸張而熱鬧，諷刺意味卻一點(diǎn)都不含糊，看點(diǎn)滿滿。

影片中，“小李子”（萊昂納多·迪卡 普里奧）飾演的天文學(xué)家明迪和“大表姐”（詹妮弗·勞倫斯）飾演的天文學(xué)博士迪比 亞斯凱觀測到一顆彗星即將在半年后撞擊 地球并將毀滅整個(gè)人類。作為“吹哨人” 的兩人開始奔走呼吁，終于被邀請進(jìn)熱門節(jié)目的直播間， 呼吁全體美國人行動起來。緊接著就是一番既出乎情理又在意料之中的“騷操作”：主持人為了節(jié)目效果頻繁 扯開話題;“吹哨人”的大聲呼吁被網(wǎng)友制作成了表情包;美國政客滿腦子選票和賺錢;科技大佬與政府勾結(jié)，試圖從彗星撞地球這個(gè)話題中大撈一筆;美國民眾只知 道低頭看手機(jī)里的網(wǎng)紅如何蹭熱度;“吹哨人” 迪比亞 斯凱由于說出了事實(shí)，被美國政府綁架;天文學(xué)家明迪 被名利場劫持，忘了初心……直到最后一刻，彗星撞上地球的瞬間，才有人把盯著手機(jī)屏幕的雙眼抬起來。這部電影的諷刺性不言而喻，一語道破美式狂歡的荒唐內(nèi)涵，真實(shí)得“讓人笑不出來”，有影迷把這部作品稱作“年末最癲狂的電影”。

《不要抬頭》劇照。“小李子”“大表姐”飾演的“吹哨人”在直播節(jié)目中呼吁全美國重視即將到來的災(zāi)難，卻遭到網(wǎng)民嘲諷。

《不要抬頭》海報(bào)。

說其“癲狂”是因?yàn)辂渼P把美國上下 罵了個(gè)痛快。很多人好奇這部諷刺了全美國的電影如何能請來如此多的明星大腕坐鎮(zhèn)？麥凱在覺得不可思議的同時(shí)，認(rèn)為這是連鎖反應(yīng)的結(jié)果，本身像是一個(gè)輕喜劇。

從一開始，他就知道這種諷刺時(shí)事的題材不容易找演員，所以他首先與詹妮弗·勞倫斯探討創(chuàng)作初衷，并答應(yīng)以她為主角寫一部劇本。于是，詹妮弗·勞倫斯爽快地簽約，隨后，迪卡普里奧也心動了。接著是金球獎終身成就獎得主梅麗爾·斯 特里普的簽約。一環(huán)套一環(huán)，最終麥凱成功地將這部作品變成了眾星云集的“賀歲片”。

電影拍攝過程也是一波三折，演員湊齊，萬事俱備，麥凱正想帶領(lǐng)眾星一展拳腳時(shí)，卻被告知疫情原因片場關(guān)閉。在這場突如其來的疫情中，麥凱看到了美國社會暴露出來的越來越魔幻的荒唐本質(zhì)，他也更堅(jiān)定了拍這 部電影的初衷。電影拍攝重啟后，他火力全開，這部電 影完美擊中了美國人對自己國家的幾乎所有指控：總統(tǒng)不負(fù)責(zé)任，媒體娛樂膚淺，大企業(yè)操控政府，民眾或瘋 狂或麻木，等等。有影評人如此評價(jià)：“（《不要抬頭》）每一記都是直給球。這就是時(shí)代的荒誕現(xiàn)實(shí)，從政治、 商業(yè)、文化，到民眾，看似繁華熱鬧，但抬頭一看，美 國這輛馬車正在散架?！?h3>用搞笑的方法講嚴(yán)肅的故事?

《不要抬頭》之前，麥凱的成名作是《王牌播音員》 和《大空頭》。2004年，麥凱執(zhí)導(dǎo)、編劇的喜劇片《王 牌播音員》大獲成功，這算是他對“娛樂至死”的“初 代嘲諷”。2015年，他的風(fēng)格有了很大轉(zhuǎn)變，開始更直 接地反映現(xiàn)實(shí)話題。當(dāng)年的奧斯卡熱門影片《大空頭》 就是他的一次成功嘗試，影片除了同樣眾星云集之外， 快節(jié)奏的剪輯、清晰的邏輯線以及生動細(xì)致的人物刻畫 給觀眾留下深刻的印象，更給當(dāng)時(shí)的美國社會打出了一 個(gè)大大的問號 ：所謂的華爾街精英在狂歡過后，撕碎了 美國經(jīng)濟(jì)信譽(yù)度，最后由誰來買單？

麥凱似乎對這樣的話題情有獨(dú)鐘。與《不要抬頭》的災(zāi)難主題類似，《大空頭》講述了2007年美國次貸危 機(jī)爆發(fā)前，少數(shù)幾個(gè)“人間清醒”的金融從業(yè)者看出危 機(jī)端倪，從而提前退場、大撈一筆的故事。

編劇出身的麥凱是一個(gè)不太討好人的“耿直男”，圓圓的腦袋，配上一副圓圓的眼鏡，圓圓的肚子里卻藏 不了事，總是不吐不快。大學(xué)時(shí)他已開始兼職單口喜劇演員。畢業(yè)后，他在芝加哥當(dāng)了幾年即興脫口秀演員， 與同為脫口秀演員的史蒂夫·卡瑞爾成為朋友。卡瑞爾 對麥凱的評價(jià)是：“他（對美國社會問題）的憤怒是顯 而易見的，但并不妨礙他用搞笑的方法來講故事。”

年輕的麥凱將美國社會的荒唐與瘋狂看在眼里，于 是選擇了編劇這條路，因?yàn)樗X得以諷刺喜劇的方式最 能抒發(fā)內(nèi)心的想法。1995年，他應(yīng)聘進(jìn)入了美國全國 廣播公司（NBC）《周六夜現(xiàn)場》劇組。

這部創(chuàng)始于1975年的夜間秀在美國家喻戶曉，除 了經(jīng)常請來當(dāng)紅大腕客串外，最大的看點(diǎn)便是緊跟時(shí)事、 諷刺尺度大。從總統(tǒng)議員、商業(yè)大亨，到社會熱點(diǎn)、潮 流時(shí)事，都能嘲諷個(gè)遍?！吨芰宫F(xiàn)場》也為美國娛樂 業(yè)培養(yǎng)了不少著名編劇、脫口秀主持人。

麥凱就是在這樣的工作環(huán)境中打開了視野，對如何 將諷刺喜劇與時(shí)事熱點(diǎn)結(jié)合起來有了更加專業(yè)的技巧。 在《不要抬頭》中，他就將近年美國的熱點(diǎn)齊集一身， 觀眾看了都高呼“梗王”上線。

2004年上映的《王牌播音員》劇照。右一為威爾·法瑞爾，右二為史蒂夫·卡瑞爾。

2015年上映的《大空頭》劇照。

在《周六夜現(xiàn)場》的工作經(jīng)歷使得麥凱獲得了一個(gè)重要的人脈資源：美國著名喜劇明星、編劇威爾·法瑞爾。從進(jìn)入《周六夜現(xiàn)場》起，麥凱就與法瑞爾合作劇本、段子。幽默天性加上對美式民主的質(zhì)疑，使兩人一拍即合，開啟了一段長達(dá)20多年的合作，那時(shí)他們最熱衷的話題莫過于惡搞布什家族了，法瑞爾也因在《周 六夜現(xiàn)場》上模仿老布什而出名，深受觀眾喜愛。

到2001年，在《周六夜現(xiàn)場》沒日沒夜埋首苦干 了6年后，麥凱與法瑞爾成了誰也離不開誰的業(yè)內(nèi)搭檔。 名聲在外，躊躇滿志，麥凱想要探索屬于自己的電影語 言。但好萊塢是個(gè)名利場，即便有法瑞爾“背書”，沒 背景、沒影視大作的編劇想要混出頭可不容易。直到 2004年，他與法瑞爾合作的喜劇電影《王牌播音員》 一炮打響，小成本大票房的佳績讓麥凱在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。

后來，麥凱說：“有了這一部電影成功帶來的名譽(yù)度， 我就可以在接下來的作品中夾帶私貨了，不用勞神費(fèi)力從零開始塑造人物，而可以直奔主題，表達(dá)我要表達(dá)的東西?！?/p>

2007年，他與法瑞爾成立了喜劇視頻網(wǎng)站“娛樂 至死”，制作了大量諷刺喜劇小品，兩人不僅放飛自我， 將諷刺喜劇玩得不亦樂乎，“娛樂至死”網(wǎng)站還斬獲大量獎項(xiàng)。名利雙收的同時(shí)，麥凱真正迎來了自己的話語 權(quán)，他的政治諷刺風(fēng)格開始在好萊塢獨(dú)樹一幟，提起政 治諷刺題材，人們第一時(shí)間便會想到亞當(dāng)·麥凱的名字。

到了2009年，兩人開始覺得“娛樂至死”上的表 演還不夠盡興，干脆另起爐灶，創(chuàng)作出專門諷刺小布什 的舞臺喜劇《不用謝，美國 ：與小布什的最后一晚》， 大獲成功，連著演了一個(gè)月。這些經(jīng)歷，也為麥凱在多 年后執(zhí)導(dǎo)、編劇喜劇傳記電影《副總統(tǒng)》打下了基礎(chǔ)。

在好萊塢一竿子打翻一船人?

近些年，好萊塢電影業(yè)受到網(wǎng)絡(luò)平臺的巨大沖擊， 不少業(yè)界大佬都“下嫁”網(wǎng)飛這樣的新興流媒體播放平 臺。在這一過程中，一方面折射出好萊塢日趨陳腐的制 片體系已經(jīng)越來越留不住人，另一方面，網(wǎng)絡(luò)世界的復(fù)雜性也讓導(dǎo)演意識到討好所有觀眾是不可能的，而這也 給麥凱一貫的嘲諷風(fēng)格提供了一個(gè)合理理由 ：既然無法討好，便不討好。

作為賣座電影的導(dǎo)演兼編劇，麥凱早已成為好萊塢 體系中的一分子了，客觀地說，正是好萊塢給了他名利， 但“拿別人的手短、吃別人的嘴軟”這句話從來不會在 他身上得到印證，他仍舊在作品中毫不客氣地諷刺政客和權(quán)貴，以及普通民眾。有時(shí)，他那一竿子打翻一船人 的做法，使得他的“金主”都被傷得不輕，其中也不乏 好萊塢實(shí)權(quán)派人士和奧斯卡委員會成員。

《副總統(tǒng)》劇照。本片諷刺了小布什政府的虛偽與無能

有不少人評價(jià)他的作品 “過分極端，簡單粗暴”。 麥凱也知道這種在圈內(nèi)“友盡”的做法遲早會讓自己沒 人緣，但每當(dāng)看到美國上下那些糟心事，他還是管不住 自己的那張嘴，不罵不痛快。所以當(dāng)好萊塢中流砥柱“小 李子”在《不要抬頭》合作協(xié)議上簽字時(shí)，麥凱“都覺 得難以置信”?！恫灰ь^》引發(fā)熱議，既給了麥凱信心，也證明了本來就不愛討好觀眾的他更堅(jiān)定地要在諷刺喜 劇這條路上“走到黑”了。近期，麥凱透露，他將以剛 剛開庭審判的硅谷女騙子伊麗莎白·霍爾姆斯事件為原型，拍攝一部諷刺喜劇，定名《壞血》。

麥凱的創(chuàng)作熱情是發(fā)自內(nèi)心的。在2016年奧斯卡 頒獎典禮的現(xiàn)場采訪中，媒體問他平時(shí)如何寫作，他回 答 ：“我就在家寫作，寫作本身就讓我很興奮了。每天 早上，把兩個(gè)孩子送到學(xué)校后，我會直奔回家，興沖沖 走進(jìn)書房?！?/p>

雖說是段子手出身，天生就有幽默感，平時(shí)的麥凱 看上去卻是個(gè)憂心忡忡的人，就像電影中“小李子”和 “大表姐”臉紅脖子粗地呼吁美國人認(rèn)清災(zāi)難現(xiàn)實(shí)一樣，出席《不要抬頭》電影發(fā)布會時(shí)，麥凱也與眾星不同， 他戴著口罩，眼鏡片后面眉頭緊鎖，與他筆下的張狂截 然不同。

嚴(yán)肅地撕碎美式虛偽，才是這個(gè)做了30多年喜劇 的導(dǎo)演真正的精神內(nèi)核。

亞當(dāng)·麥凱

1968年出生于美國賓夕法尼亞州費(fèi)城，導(dǎo)演、編劇、制片人、演員。1995年至2001年，參與創(chuàng)作美國家喻戶曉的夜間諷刺小品劇《周六夜現(xiàn)場》。2007年，創(chuàng)辦喜劇視頻網(wǎng)站“娛樂至死”。近日，由其執(zhí)導(dǎo)的諷刺喜劇電影《不要抬頭》播出，引發(fā)觀眾熱議。