鄭敖天

2021年1月6日，數(shù)以千計(jì)的特朗普支持者涌入國(guó)會(huì)大廈。

對(duì)很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，2021年的1月6日是個(gè)難以忘懷的日子。在這天，數(shù)千民眾強(qiáng)行闖入國(guó)會(huì)大廈，試圖阻止美國(guó)國(guó)會(huì)聯(lián)席會(huì)議確認(rèn)新當(dāng)選總統(tǒng)，并因此與執(zhí)法人員發(fā)生暴力沖突。事件造成5人死亡，約140名執(zhí)法人員受傷，700多人被起訴。

一年以后，美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索的最新民調(diào)顯示，64%的美國(guó)人認(rèn)為，美國(guó)民主制度已陷入危機(jī)，70%的人認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家本身已深陷危機(jī)。兩黨支持者都認(rèn)為對(duì)方才是問(wèn)題的根源，雙方唯一的共識(shí)只有“美國(guó)面臨失敗”。

在不少政論文章和政治漫畫(huà)中，美利堅(jiān)合眾國(guó)被寫(xiě)成了“美利堅(jiān)分眾國(guó)”，分裂、獨(dú)立、內(nèi)戰(zhàn)，成了新的熱詞。而美國(guó)政壇頭面人物在騷亂一周年前后的“表演”，更將這場(chǎng)“紀(jì)念秀”演成了“權(quán)力的游戲”。

共和黨“叛將”的算盤(pán)

國(guó)會(huì)山騷亂一周年之際，眾議員麗茲·切尼（以下簡(jiǎn)稱(chēng)切尼）突然成了美國(guó)媒體熱追的人物。原因很簡(jiǎn)單：她是眾議院國(guó)會(huì)山騷亂調(diào)查委員會(huì)副主席，也是這個(gè)9人委員會(huì)里僅有的兩個(gè)共和黨人之一，還是小布什時(shí)代的副總統(tǒng)迪克·切尼的長(zhǎng)女。對(duì)于急著想從騷亂事件中撈取政治利益的民主黨人來(lái)說(shuō)，切尼“奇貨可居”，可以把這場(chǎng)以黨派劃線(xiàn)的政治爭(zhēng)斗打扮成“團(tuán)結(jié)”的“正義秀”。

這個(gè)調(diào)查委員會(huì)是在民主黨人力推下建立的。當(dāng)時(shí)，眾議院共和黨領(lǐng)袖凱文·麥卡錫提名5個(gè)共和黨委員，民主黨人、眾議院議長(zhǎng)佩洛西以其中兩人“支持特朗普”為由拒絕，并自行任命了兩個(gè)公開(kāi)反對(duì)特朗普的共和黨眾議員。這種絲毫不照顧少數(shù)黨立場(chǎng)的操作，在美國(guó)政治史上前所未有。

2022年1月3日，切尼接受媒體采訪時(shí)表示：“我們要么選擇忠于特朗普，要么選擇忠于憲法，沒(méi)有兩全的做法?！彼c特朗普的矛盾早已公開(kāi)化。“忠于憲法”

只是“反特朗普”的借口而已。一年多前，當(dāng)特朗普指責(zé)民主黨人“偷走”了自己的大選勝利時(shí)，切尼散發(fā)了一份長(zhǎng)達(dá)21頁(yè)的白皮書(shū)，猛力批駁特朗普。2021年1月6日，特朗普在國(guó)會(huì)發(fā)表演講時(shí)點(diǎn)名指責(zé)切尼。當(dāng)暴亂者強(qiáng)行闖入國(guó)會(huì)大廈時(shí)，切尼正在眾議院。特朗普支持者、俄亥俄州共和黨眾議員吉姆·喬丹伸手幫她，卻被她將手打開(kāi)說(shuō)：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

2021年1月，切尼投票支持對(duì)特朗普的第二次彈劾。當(dāng)年5月，她被逐出眾議院共和黨領(lǐng)導(dǎo)層，隨后就被拉進(jìn)了民主黨主導(dǎo)的調(diào)查委員會(huì)。在騷亂事件一周年到來(lái)時(shí)，切尼對(duì)媒體表示，調(diào)查委員會(huì)已掌握特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在騷亂期間的通信記錄及口供，發(fā)現(xiàn)了不少“情況”。她說(shuō)，在騷亂期間，特朗普女兒伊萬(wàn)卡至少兩次請(qǐng)求特朗普阻止其支持者沖擊國(guó)會(huì)大廈，麥卡錫也曾致電白宮請(qǐng)?zhí)乩势战槿?。特朗普的長(zhǎng)子小特朗普在發(fā)給白宮幕僚長(zhǎng)的短信中表示：“我們需要來(lái)自橢圓形辦公室（總統(tǒng)辦公室）的聲明。他（特朗普）必須擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。（騷亂）已經(jīng)失控了。”但特朗普不為所動(dòng)，選擇坐在白宮餐廳里看新聞直播畫(huà)面，看著其支持者如潮水般沖入國(guó)會(huì)大廈。騷亂爆發(fā)后的數(shù)個(gè)小時(shí)里，除了特朗普在個(gè)人賬戶(hù)上發(fā)布了一條不痛不癢的推文外，白宮毫無(wú)行動(dòng)。“我們將國(guó)家的生存置于總統(tǒng)的手中是出于信任。但是當(dāng)總統(tǒng)拒絕保護(hù)政府時(shí)，（這位總統(tǒng)）就不再值得（國(guó)會(huì)）信任了。”

切尼為什么這樣做？她的父親是著名的“鷹派”政客，她本人也是鐵桿保守派，并且“93%的時(shí)間都支持特朗普”。很多人——包括她家鄉(xiāng)的選民相信她是出于政治利益的盤(pán)算，想成為“后特朗普時(shí)代”的“共和黨新共主”。這也不奇怪——在國(guó)會(huì)山騷亂發(fā)生之后，特朗普成為眾矢之的，很多大公司表態(tài)不再向支持特朗普的共和黨政客捐款。懷俄明州一位律師說(shuō)：“我不相信切尼支持彈劾特朗普、加入佩洛西那個(gè)委員會(huì)是為了捍衛(wèi)憲法。她是想在2024年（大選的初選中）成為特朗普的對(duì)手?！?h3>特朗普還要“回來(lái)”？

睚眥必報(bào)的特朗普，對(duì)切尼這樣的“叛將”自然是懷恨在心。在過(guò)去一年里，他親自出馬，在懷俄明州支持切尼的黨內(nèi)對(duì)手，希望他們能在2022年的中期選舉中搶走切尼的眾議員寶座，以圖釜底抽薪。

2021年1月6日，大批特朗普支持者在國(guó)會(huì)大廈外沖擊警察封鎖線(xiàn)。

特朗普稱(chēng)切尼所在的調(diào)查委員會(huì)“完全搞黨派政治”，說(shuō)民主黨人在國(guó)會(huì)山騷亂一事上“喋喋不休”，目的是“煽動(dòng)恐懼，分裂美國(guó)”。外界盛傳，這個(gè)委員會(huì)設(shè)立的目的就是為了“阻止特朗普再度入主白宮”。切尼為此還特意在接受采訪時(shí)否定了這個(gè)說(shuō)法，稱(chēng)委員會(huì)的目標(biāo)是“探討如何從法律上防止類(lèi)似襲擊再次發(fā)生”。但這個(gè)委員會(huì)計(jì)劃在美國(guó)中期選舉前的某個(gè)時(shí)候發(fā)布“重量級(jí)”的調(diào)查報(bào)告，外界相信這就是為了打擊共和黨的選情，進(jìn)而削弱特朗普“卷土重來(lái)”的機(jī)會(huì)。

麗茲· 切尼（右）與父親迪克·切尼坐在一起。

2017年，麗茲·切尼從特朗普手中接過(guò)他簽署法案的鋼筆。那時(shí)二人還處于“政治蜜月期”。

特朗普計(jì)劃于2022年1月6日在海湖莊園召開(kāi)自己的新年首次記者會(huì)，以“叫板”美國(guó)總統(tǒng)拜登。就在這場(chǎng)記者會(huì)開(kāi)幕前兩天，特朗普方面又宣布取消，但定于1月15日在亞利桑那州舉行大規(guī)模集會(huì)，以“拯救美國(guó)”。在取消活動(dòng)的聲明中，特朗普表示，取消的原因是民主黨、“假新聞媒體”以及“兩個(gè)失敗的共和黨員”對(duì)記者會(huì)制造了太多的干擾?！皟蓚€(gè)失敗的共和黨員”之一自然是切尼。

拜登在1月6日的演講中批評(píng)特朗普“制造并散布了關(guān)于2020年選舉的謊言”，稱(chēng)特朗普這樣做是“因?yàn)樗粗貦?quán)力而非原則;他認(rèn)為自己的利益比美國(guó)的利益更重要”。特朗普則回懟拜登，說(shuō)拜登“今天用我的名字試圖進(jìn)一步分裂美國(guó)”，并稱(chēng)“這場(chǎng)政治鬧劇只是為了分散外界對(duì)拜登徹底失敗的注意”。

特朗普列舉了拜登一系列的失敗：“我們的國(guó)家不再有牢固邊界，已完全失去了對(duì)新冠病毒的控制，美國(guó)不再是能源獨(dú)立國(guó)家，通貨膨脹嚴(yán)重，軍隊(duì)陷入混亂，我們從阿富汗的撤軍或投降，可能是美國(guó)漫長(zhǎng)歷史上最尷尬的一天?！?/p>

特朗普需要“發(fā)聲機(jī)會(huì)”。過(guò)去這一年，美國(guó)媒體剝奪了他的“言論自由”。曾幾何時(shí)，他在社交網(wǎng)站上發(fā)表的“雷言雷語(yǔ)”，讓他成為“全球網(wǎng)紅”。但隨著推特和臉書(shū)雙雙封禁他的賬號(hào)，他的存在感開(kāi)始大幅度降低。2021年5月，不甘被“禁聲”的特朗普推出了個(gè)人博客“特朗普的辦公桌”，一個(gè)月后該博客又因“訪客量過(guò)少”而不得不關(guān)閉。這使特朗普又一次喪失了與網(wǎng)民互動(dòng)的渠道。

與此同時(shí)，特朗普在任上就不斷被親民主黨媒體“黑”的個(gè)人形象，在他卸任后更被無(wú)限“吐槽”。過(guò)去，他一直試圖把自己塑造成一個(gè)魅力四射的成功商人形象，以凸顯職業(yè)政客拜登的“老態(tài)龍鐘”。他卸任后，在美國(guó)媒體上的形象越來(lái)越“邋遢”，對(duì)他的嘲諷從不靠譜政見(jiàn)延伸到個(gè)人形象上。

2021年6月，特朗普在出席共和黨活動(dòng)時(shí)，媒體炒作起他“似乎穿反了西裝褲”的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，一位脫口秀節(jié)目主持人評(píng)論：“如果他真是個(gè)億萬(wàn)富翁，那他需要一個(gè)更好的裁縫。我想前總統(tǒng)應(yīng)該讓自己看起來(lái)嚴(yán)肅一些，否則他在大眾眼里會(huì)像一個(gè)年老退位的‘瘋王?！钡聦?shí)上，特朗普并沒(méi)有穿反褲子。

面對(duì)2022年11月的中期選舉，特朗普急需在網(wǎng)上與追隨者溝通，籌集資金。他的發(fā)言人2022年1月初發(fā)布聲明稱(chēng)：“盡管科技巨頭有攻擊特朗普總統(tǒng)的言論自由，但對(duì)特朗普總統(tǒng)、他的領(lǐng)導(dǎo)力和他的‘美國(guó)第一解決方案的需求仍在繼續(xù)增長(zhǎng)?！碧乩势照诨I備組建自己專(zhuān)屬的新媒體平臺(tái)“真相社交”，負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的特朗普媒體與技術(shù)集團(tuán)在2021年10月發(fā)布公告稱(chēng)，“真相社交”將在2022年第一季度上線(xiàn)。但此后，該公司因一個(gè)合并計(jì)劃而受到審查，可能會(huì)耽誤半年。他的支持者擔(dān)心，民主黨人可能繼續(xù)設(shè)法讓他“禁聲”。

這種“不公平競(jìng)爭(zhēng)”感，正是國(guó)會(huì)山騷亂的原因之一，也是選民對(duì)美國(guó)民主制度失望的原因之一。民主黨選民始終對(duì)2016年大選希拉里贏了普選票、卻輸了選舉人票的結(jié)局感到不公，共和黨選民則有不少人相信2020年大選存在所謂“造假”，近半數(shù)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的抗議是為了“維護(hù)大選的公正”。當(dāng)兩黨政客都在放大針對(duì)對(duì)方的“陰謀論”，而國(guó)會(huì)山騷亂又創(chuàng)造了“敗選不交權(quán)”和暴力沖擊選舉的惡劣先例，人們擔(dān)心中期選舉暴力重現(xiàn)，甚至爆發(fā)“內(nèi)戰(zhàn)”，也就容易理解了。

左圖：特朗普支持者在游行中舉著支持特朗普參加2024年總統(tǒng)大選的標(biāo)語(yǔ)。右圖：美國(guó)總統(tǒng)拜登。

當(dāng)“民主”成了“比爛游戲”

毫無(wú)疑問(wèn)，特朗普?qǐng)?zhí)政的4年讓很多人失望。

2016年總統(tǒng)大選時(shí)，許多生活困頓的民眾將這個(gè)政治素人和“成功商人”視為沖擊華盛頓政治泥潭的“救世主”。如今，他的“讓美國(guó)重新偉大”的選舉口號(hào)依舊只是一句口號(hào)，正如他的前任奧巴馬那句“是的，我們能”口號(hào)，最終被證明他其實(shí)“并不能”。

家住洛杉磯的海倫是一名小企業(yè)主。2016年，她因不滿(mǎn)加州民主黨的稅收政策，而將選票投給了特朗普，希望這位“白手起家”的億萬(wàn)富翁能體諒小企業(yè)主生活的不易，從而推動(dòng)更有利于自己的政策。如今，海倫在接受采訪時(shí)表示，特朗普對(duì)新冠病毒的消極回應(yīng)毀掉了她的生活，她經(jīng)營(yíng)的小本生意在疫情期間瀕臨破產(chǎn)，前夫也罹患新冠肺炎，至今仍在遭受后遺癥的折磨。海倫說(shuō)：“2021年，我沒(méi)有再投票給他，以后我也不會(huì)投給他?！?/p>

普通民眾認(rèn)清了特朗普，他的“鐵粉”也有被愚弄感。2021年12月，特朗普在接受媒體采訪時(shí)承認(rèn)自己接種了新冠疫苗加強(qiáng)針，在場(chǎng)的支持者對(duì)他噓聲一片，搞得特朗普尷尬回應(yīng)：“你們不要噓我?！痹诳偨y(tǒng)任上，特朗普曾以反科學(xué)的態(tài)度獲得許多反疫苗人士的“青睞”，但卸任后，他接種了疫苗，讓眾多“鐵粉”大呼自己被“背叛”了。

2020年大選期間，極右組織“驕傲男孩”多次在街頭與特朗普的反對(duì)者大打出手。在競(jìng)選辯論中，拜登曾要求特朗普公開(kāi)譴責(zé)“驕傲男孩”，特朗普卻“話(huà)里有話(huà)”地說(shuō)了一句：“驕傲男孩，后退待命。”這讓“驕傲男孩”似乎聽(tīng)出了他的言外之意，非但沒(méi)有收手，反而將這句話(huà)印在制服上招搖過(guò)市。2021年1月國(guó)會(huì)山騷亂爆發(fā)后，特朗普對(duì)因騷亂被捕的支持者不聞不問(wèn)，這種態(tài)度讓曾為他而戰(zhàn)的“驕傲男孩”逐漸“由粉轉(zhuǎn)黑”。一名“驕傲男孩”組織成員在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，他本來(lái)相信特朗普會(huì)以總統(tǒng)身份出面，赦免那些受他鼓勵(lì)沖擊國(guó)會(huì)山的支持者，但特朗普只想著“洗白自己”，全然不顧支持者們的死活。還有一名“驕傲男孩”成員在社交媒體上寫(xiě)道：“我們最終發(fā)現(xiàn)，特朗普只是一個(gè)無(wú)比軟弱的普通人，一個(gè)徹底的失敗者。”

但特朗普并沒(méi)有消失，因?yàn)閿?shù)年前將特朗普推上臺(tái)的美國(guó)社會(huì)分化、分裂的現(xiàn)實(shí)，以及美國(guó)底層民眾對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，并沒(méi)有因執(zhí)政者的改變而真正變化。即便國(guó)會(huì)山騷亂這樣被視為美式民主失敗的標(biāo)志性事件，也沒(méi)有給美國(guó)政界帶來(lái)真正的反思，形成政治共識(shí)，而只是繼續(xù)扮演著擴(kuò)大政見(jiàn)分歧的角色。隨著疫情的惡化，經(jīng)濟(jì)受損、槍擊案泛濫、種族歧視嚴(yán)重等問(wèn)題繼續(xù)暴露出來(lái)，兩黨的“藥方”南轅北轍，民怨沸騰之下，對(duì)拜登政府執(zhí)政能力的不滿(mǎn)是否會(huì)讓一些選民再度聚集到特朗普旗下，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

《金融時(shí)報(bào)》在2021年底發(fā)表社論《拜登執(zhí)政第一年令人失望》稱(chēng)，拜登上任一年后，已成為繼特朗普之后支持率第二低的美國(guó)總統(tǒng)。如今，民主黨人很可能在中期選舉中失去對(duì)國(guó)會(huì)的控制，特朗普正卷土重來(lái)，而美國(guó)面臨通脹上升、增長(zhǎng)下滑的困境。

在過(guò)去的一年里，焦慮、憤怒和失望是美國(guó)人常提到的詞，差別在于針對(duì)的對(duì)象是誰(shuí)。用一位名叫雷恩·詹姆斯的普通美國(guó)人的話(huà)說(shuō)：“左右翼的分歧如大峽谷一般深。”《紐約時(shí)報(bào)》載文承認(rèn)，國(guó)會(huì)山騷亂“是對(duì)美國(guó)民主燈塔形象的一記重?fù)簟?，《華盛頓郵報(bào)》則稱(chēng)，事件“反映了美國(guó)社會(huì)嚴(yán)重的兩極分化，也反映了美國(guó)政治體制之痛日益增長(zhǎng)”。

這種“體制之痛”在美國(guó)的“自由、民主、法治”充滿(mǎn)“雙標(biāo)”的環(huán)境下，或許還會(huì)“一痛再痛”。