阿 劍
村支書帶我們上山
看那邊,以前買化肥的建德縣
青山似黛,萬峰如簇
某戶農(nóng)戶門口
許多花木營養(yǎng)液般的輸液袋
他說是那人
給自己土法做血透
下山路上,看到去年濕雪壓斷毛竹
根根折在泥里
像硬挺著不肯低頭
又痛到滿山打滾的人
一夜風(fēng)緊,江面逆流如
豎排左行的舊書。眾水喧嘩,
那么多注解,每滴水都有無法詮釋的命。
一只麻雀因風(fēng)停在空中,
像遲遲無法點(diǎn)下的句讀。
我想我已足夠堅(jiān)持,四十年執(zhí)身如筆,
寫下大地上隱約墨跡。句子散落,
尋不到書頁,不如石室堰的石頭,
咬住滿江漢字,一身清白。
三只居住沙汀上的白鷺,如后朝的羊毫,
盤旋許久,等著落筆寫下
滿江風(fēng)水,一頁春秋。
所有河流都曾是山谷吧,想那夜海水突然
涌來,填滿大地撕裂的疼痛
所有峰巒都曾是椎間盤突出的劇烈吧
把一只三葉蟲與暴龍足印
撳入石頭
所有工廠平坦的腳下都曾是
緩慢生長了億萬年的低丘緩坡吧
一輛黃色推土機(jī)轟隆隆響著
——請(qǐng)理解它
不知身在何處,正在制造何物