◎ 木 朵

一

詩(shī)（人）與時(shí)代的關(guān)系是一個(gè)老生常談的話題。看起來(lái)好像被人談?wù)撨^(guò)千百回，自己也有那么一種似乎參與過(guò)討論的感覺(jué)。但其實(shí)如果沒(méi)有做一番書面上自我認(rèn)識(shí)的澄清，這個(gè)話題就永遠(yuǎn)是新的，這一頁(yè)就不容易翻過(guò)去。詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系可用杜甫的兩句詩(shī)從兩個(gè)角度來(lái)概括：一句是窗含西嶺千秋雪，另一句是北望傷神坐北窗。

如果以詩(shī)（人）為主體來(lái)觀察“時(shí)代”這一術(shù)語(yǔ)的本質(zhì)與表象，找出與之可能存在的各種關(guān)系，我們從詩(shī)圣這里獲得的教益就是，應(yīng)當(dāng)將時(shí)代這個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)一分為二：一個(gè)是千秋，時(shí)間的整全色彩，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)這種三分法必然要?dú)w于一體的全局觀（既可以向世人呈現(xiàn)出過(guò)往各個(gè)歷史時(shí)期的風(fēng)土人情、時(shí)代特征，以斷代史的方式展現(xiàn)出人類活動(dòng)的階段性特征，又可以將所有的時(shí)間點(diǎn)上所發(fā)生的大事小事統(tǒng)括在一起，拆除各個(gè)歷史時(shí)期之間的界樁，使無(wú)盡的時(shí)間渾然一體，使之成為一個(gè)總體概念）；一個(gè)是當(dāng)下，一個(gè)傷神感懷的時(shí)刻，一個(gè)韶華不再、光陰易逝的時(shí)間上的感覺(jué)（在這個(gè)時(shí)間概念或范疇中，生命個(gè)體是要面臨人必有一死這一確定性時(shí)刻的，它會(huì)在大致的一天或無(wú)法想象的一天出現(xiàn)，所以活在一個(gè)正在進(jìn)行中的時(shí)間象限的詩(shī)人必須不斷反問(wèn)自己，健在的時(shí)候可以做點(diǎn)什么有意義的事，才能使自己有可能變得更好，乃至不朽）。如果說(shuō)詩(shī)人既可以生活在日復(fù)一日的當(dāng)下的進(jìn)度之中，感覺(jué)到自己一天天長(zhǎng)大或變老，又可以生活在過(guò)去的任何一個(gè)時(shí)代洪流之中，與每個(gè)時(shí)代各色人等進(jìn)行攀談對(duì)話，這應(yīng)當(dāng)不是對(duì)詩(shī)人這個(gè)社會(huì)角色的奉承，而是文學(xué)天然自帶的稟賦，天賦詩(shī)人可以有活在歷史上任何一天的權(quán)利。

詩(shī)的上下文關(guān)系，可稱之為文法結(jié)構(gòu)，其自上而下不斷地遞轉(zhuǎn)這種形式感，和時(shí)間前后有別、延展有序的特性可謂是異曲同工。如果有人說(shuō)詩(shī)就是時(shí)間，或詩(shī)運(yùn)行所遵循的內(nèi)在規(guī)律與時(shí)間運(yùn)行的原理大體相近，應(yīng)當(dāng)可以博得不少人的同感。當(dāng)時(shí)間作為一個(gè)表述元素來(lái)到詩(shī)中時(shí)，詩(shī)作為一個(gè)載具、一個(gè)可視空間，確實(shí)有很多辦法迎接、容納和改造它。洋溢在詩(shī)之空間中的時(shí)間，往簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)就是人的生命意識(shí)。無(wú)論是詩(shī)人，還是詩(shī)所關(guān)切的人，都是用自身的生命來(lái)感知時(shí)間的存在和流失。如果說(shuō)詩(shī)中有時(shí)間或時(shí)間感，就表明其中充滿了人性。詩(shī)中的時(shí)間是人帶來(lái)的，而非與生俱來(lái)的。詩(shī)中的時(shí)間至少可以分為兩類：一類是事發(fā)時(shí)間，就是詩(shī)中所描述的事情或情感模式需要有一個(gè)前后有序的交代進(jìn)度，需要有一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn)；一類是寫作時(shí)間，詩(shī)人在創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)，在抒情達(dá)意或回眸往事時(shí)，會(huì)聰明地運(yùn)用好寫作當(dāng)前的時(shí)間條件，并巧妙地將寫作時(shí)間交織在事發(fā)時(shí)間的紋理之中。但敏感的詩(shī)人也會(huì)注意到詩(shī)中的時(shí)間并不等同于詩(shī)中的時(shí)代。如果說(shuō)時(shí)間跟生命個(gè)體的感受有關(guān)，那么，時(shí)代則強(qiáng)調(diào)了個(gè)人向外看的基本義務(wù)（詩(shī)壇比較流行的介入觀念、現(xiàn)實(shí)主義主張都跟這一義務(wù)密切相關(guān)），然后，時(shí)間族群化之后、階段性標(biāo)志之余，就很可能變成一種時(shí)間分野的片段，并將一個(gè)連續(xù)發(fā)生的時(shí)間進(jìn)度命名為一個(gè)時(shí)代。時(shí)間格局化、格調(diào)化為時(shí)代之際，個(gè)人的生命意識(shí)就外化為族群/種屬的情感共同體。于是，生老病死不再僅僅關(guān)乎個(gè)人的境況，進(jìn)一步演變成與興衰榮辱的代際觀念相伴隨行的時(shí)代命題。

時(shí)間是一種生命意識(shí)、物理現(xiàn)象，時(shí)代則是一種社會(huì)意識(shí)、政治現(xiàn)象。時(shí)間是無(wú)主的、純粹的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，是一種光、一種萬(wàn)有引力，而時(shí)代是人為的對(duì)時(shí)間的一種詮釋、劃分，是一種關(guān)于時(shí)間被理解了的感覺(jué)，關(guān)于人在時(shí)間中的地位，關(guān)于人群就時(shí)間的理解達(dá)成的共識(shí)。人們可以要求詩(shī)人介入到時(shí)代中去，或者詩(shī)人自己有這樣一種介入的自覺(jué)意識(shí)，但是，通常人們不會(huì)要求詩(shī)人介入到時(shí)間中去。時(shí)代風(fēng)卷殘?jiān)?、巨浪滔天、人聲鼎沸，是心頭肉、耳邊風(fēng)，但時(shí)間無(wú)色無(wú)味，人置身其中卻感覺(jué)不到它的邊界和動(dòng)靜，生命個(gè)體理解時(shí)間的訣竅在于量化為生命的歷程，使之成為一個(gè)計(jì)量單位，理解時(shí)代的捷徑在于賦予某一個(gè)生命階段某種與同時(shí)代人融洽相處的政治色彩。時(shí)代是人們探究時(shí)間意味以及不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間中人的命運(yùn)的一個(gè)自主選擇的觀念模型。苛刻的讀者從來(lái)不會(huì)認(rèn)為詩(shī)中缺少時(shí)間，但念茲在茲、抱怨連連的總是詩(shī)人們?yōu)槭裁丛谠?shī)中沒(méi)了時(shí)代的聲音、辜負(fù)了時(shí)代。如果說(shuō)自上而下的文法結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是時(shí)間的特性，包含著人對(duì)時(shí)間的覺(jué)悟，那么，字里行間透露的句法結(jié)構(gòu)則明明白白地詮釋著時(shí)代的風(fēng)骨和風(fēng)尚，一切關(guān)于政治活動(dòng)、社會(huì)事件和人際交往的時(shí)代命題都在詩(shī)人的句法結(jié)構(gòu)中有意無(wú)意地得到了體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，詩(shī)中的時(shí)代是一種必然存在，不是有沒(méi)有、要不要的問(wèn)題，正如詩(shī)中有句子（句法）這樣一個(gè)確然的存在。

人們對(duì)時(shí)代之所以如此看重，有一個(gè)內(nèi)在的原因，隱蔽而察之不詳，包括藝術(shù)作品的創(chuàng)作者在內(nèi)的很多人都能夠感覺(jué)到生命歲月的不斷流逝，時(shí)間變成了一種空虛的積累，自己年紀(jì)變大了，但是時(shí)間一去不復(fù)返，怎么辦呢？通過(guò)命名出一個(gè)時(shí)代的概念，用時(shí)代這個(gè)工具箱把它找回來(lái)。即使找不回全部，哪怕找回一小部分也可以。用時(shí)代來(lái)為逝去的時(shí)間中尚不能滿足的欲望、未達(dá)成的夙愿做一個(gè)補(bǔ)償，以時(shí)代之名進(jìn)行創(chuàng)作和思考，的確是在渡劫和彌補(bǔ)。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)大致的定數(shù)，不是無(wú)限可用、取之不竭的；對(duì)于一個(gè)星球來(lái)說(shuō)，時(shí)間或壽命不過(guò)是一個(gè)更大的數(shù)目而已，終歸有毀滅的一天，有一個(gè)時(shí)間的終點(diǎn)。盡管時(shí)代也有這樣的瑕疵，但是用起來(lái)卻很方便，將逝去的十年光陰概述為一個(gè)時(shí)代的上卷，這不就將時(shí)間中的遺憾找回來(lái)了，并且可以予以彌補(bǔ)了嗎？我們強(qiáng)調(diào)作品中的時(shí)代色彩，于公是為了呈現(xiàn)出一位詩(shī)人的責(zé)任感、道義感，詩(shī)應(yīng)當(dāng)反映出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重大變化、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中人心不古帶來(lái)的危情，詩(shī)人要為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、歷史車輪滾滾向前貢獻(xiàn)一份力氣，于私則是在哀嘆逝者如斯夫之余，能夠找到紀(jì)念生命時(shí)間的形式，整裝待發(fā)，為下一個(gè)階段的時(shí)間打發(fā)做好心智上的準(zhǔn)備。生命與時(shí)間如何地義理貼切，生活與時(shí)代也就如何地心意相通。

二

換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，如果以時(shí)代為言說(shuō)空間、主體意識(shí)來(lái)觀察時(shí)代中的詩(shī)（人）的狀況，就不難發(fā)現(xiàn)每一首詩(shī)、每一位詩(shī)人都是時(shí)代潮流中的一個(gè)浪，都被包孕其中，而不是外在于時(shí)代通道中的異質(zhì)存在。既然詩(shī)是這個(gè)時(shí)代中的人寫出來(lái)的，也就不存在介不介入的爭(zhēng)執(zhí)帶來(lái)的介意了。很明顯，既然不同風(fēng)格和種類的詩(shī)共存于時(shí)代氛圍之中，就各有其存在的合理性，眾生平等，而不必想當(dāng)然地認(rèn)為某一類詩(shī)更為高級(jí)，更貼近時(shí)代的呼聲，不能這樣淺薄地理解時(shí)代（的需求）。有順勢(shì)而為的詩(shī)，也有逆潮流而行的詩(shī)，更有跟潮流八竿子打不著的詩(shī)，還有從來(lái)不在意這是一個(gè)什么時(shí)代的詩(shī)……或許通過(guò)對(duì)詩(shī)的種類或作風(fēng)的整理，我們可以獲得一個(gè)理解時(shí)代屬性的入口，也就是通過(guò)時(shí)代里面有什么來(lái)反觀時(shí)代的皮囊是由什么樣的纖維或材質(zhì)組成的。這可能是弄潮兒的時(shí)代，也可能是時(shí)尚先生的時(shí)代，當(dāng)然也可以是不追求時(shí)髦的保守人士的時(shí)代。盡管眾說(shuō)紛紜，但熱心人士不免好奇的是，這到底是一個(gè)什么樣的思潮占主流的時(shí)代？這個(gè)時(shí)代與此前一個(gè)時(shí)代相比，風(fēng)格和觀念上到底發(fā)生了怎樣的明顯變化？落實(shí)到具體的人身上所要拷問(wèn)的是，生命個(gè)體的遭遇、命運(yùn)和前程與此前一百年、一千年相比，是否有巨大的差異？人性變了嗎？人心變了嗎？亦可站在更高維度上，升維思考這樣的問(wèn)題：人性或人的命運(yùn)真的有那么重要嗎？在茫茫宇宙間，這算是一個(gè)事嗎？

時(shí)代中的詩(shī)人有時(shí)會(huì)有這樣一種錯(cuò)覺(jué)：在他所生活的城市里，可能只有三四位詩(shī)人。推而廣之，每一個(gè)中等規(guī)模的城市里，當(dāng)代詩(shī)人都可能是個(gè)位數(shù)。詩(shī)人在數(shù)量上是一個(gè)微弱的級(jí)別，如此一來(lái)，不成比例地要求詩(shī)人承擔(dān)言說(shuō)、見(jiàn)證、貯存等方面的責(zé)任，要么沒(méi)什么指望，妄自菲薄，要么玩不轉(zhuǎn)民意，不堪重負(fù)。時(shí)代中的聲音何其多哉，乃至于平凡的人們都不免有這樣一種錯(cuò)覺(jué)：一千首詩(shī)都抵不上一個(gè)文件。尤其是出沒(méi)于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的人，包括詩(shī)人的親友們，對(duì)于時(shí)代中的詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有什么好感，他們忘記了詩(shī)（人）的存在，對(duì)于詩(shī)是人類情感的硬通貨一說(shuō)嗤之以鼻。沒(méi)有詩(shī)照樣活得很好，這也是當(dāng)代詩(shī)人普遍感受到的一種文明的生氣。負(fù)責(zé)任的詩(shī)人在勸告表面上不負(fù)責(zé)任的詩(shī)人，要他們一起來(lái)切中時(shí)弊、關(guān)注民生、審視人倫，要這樣做而不能那樣做。圈內(nèi)自律得很、警覺(jué)性高，而圈外的人絲毫不在意誰(shuí)是詩(shī)人、他又講了些什么。一輩子不讀一首當(dāng)代詩(shī)的老百姓多乎其多。這不光是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代一個(gè)關(guān)于詩(shī)的受眾的感知，而且往后發(fā)展數(shù)十年，也不見(jiàn)得有什么轉(zhuǎn)機(jī)。但是，沉下心來(lái)的詩(shī)人們卻不會(huì)沉淪，不會(huì)因?yàn)槿藬?shù)少、聲音小而忘記了詩(shī)自古以來(lái)所保有的活力、民族語(yǔ)言歷來(lái)有之的韌勁。時(shí)代中的詩(shī)人凝視同時(shí)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的生存狀況（與他人同命運(yùn)），同時(shí)也切身體驗(yàn)著民族語(yǔ)言流轉(zhuǎn)其手時(shí)生發(fā)出怎樣的震顫（與語(yǔ)言共呼吸）。

值得注意的是，在理解時(shí)代內(nèi)涵時(shí)，不僅要搭建出時(shí)代與時(shí)間、時(shí)代與詩(shī)（人）的關(guān)系模型，而且要將時(shí)代可視化、具體化為包括全球變暖、局部戰(zhàn)爭(zhēng)、通貨膨脹、貿(mào)易摩擦、物種滅絕、瘟疫流行等在內(nèi)的實(shí)際情境來(lái)理解置身其中的人的感覺(jué)多樣性，面對(duì)普遍的、不可避免的人類處境，詩(shī)人要弄明白自己與士農(nóng)工商兵各種社會(huì)角色之間存在什么關(guān)聯(lián)，或者站在哪個(gè)角色（階級(jí)）的立場(chǎng)來(lái)看問(wèn)題。詩(shī)人很可能自我感覺(jué)良好，以為自己有一個(gè)全能視角來(lái)俯瞰人寰，但實(shí)際上自身的價(jià)值觀有嚴(yán)重的局限性（萬(wàn)卷書、萬(wàn)里路的自我要求并未落實(shí)到位），仍然是肉眼凡胎，難以超乎其中而受制于人的欲望和本性。時(shí)代中的詩(shī)人最重要的一個(gè)義務(wù)就是審視時(shí)代之中自我的處境和人性，流經(jīng)這最熟悉的一環(huán)，才可放之四海（推己及人），去測(cè)試自己的方法論是否行得通。詩(shī)人在感情上并不想與常人無(wú)異。作為生活在城市里無(wú)限的極少數(shù)人，他們樂(lè)見(jiàn)自己是一個(gè)稀有物種，由一定的特殊材料筑成，以播撒文明的種子著稱，能夠行他人之所不能，顧他人之所不及。于是，當(dāng)人們靜下心來(lái)談?wù)摃r(shí)代中的詩(shī)這樣一個(gè)話題時(shí)，詩(shī)人肯定不會(huì)同意詩(shī)與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的商品無(wú)異、與墻報(bào)上各類啟事的措辭結(jié)構(gòu)無(wú)別。時(shí)代是詩(shī)人的立足之地，詩(shī)是詩(shī)人的立錐之地。人們?cè)跁r(shí)代中找一首詩(shī)，可能難度不及大海里撈一根針，但一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，時(shí)代之詩(shī)并不能被這個(gè)時(shí)代中的人們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，就連那個(gè)準(zhǔn)確并富有情感地表述這個(gè)時(shí)代的喜怒哀樂(lè)、興衰榮辱、生老病死的詩(shī)人生前也不為這個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)人所知悉，只有可能被后世所發(fā)覺(jué)。本是同代，恍若隔世，這就是每個(gè)時(shí)代杰出詩(shī)人有可能面臨的一個(gè)身名不一的處境。

時(shí)代，常常被功名心所覆蓋，人們?cè)诶斫鈺r(shí)代特征時(shí)，往往帶有強(qiáng)烈的功利色彩。衡量時(shí)代中的詩(shī)的品質(zhì)往往取決于時(shí)代中的詩(shī)人在社會(huì)生活中的名氣大小。人若無(wú)名，則所寫之詩(shī)一定無(wú)趣，難以引人入勝。這就是時(shí)代的一個(gè)局限性（社會(huì)名氣的生產(chǎn)機(jī)制與詩(shī)人聲名鵲起的方式有所不同，應(yīng)不能混淆）。老百姓接觸不到一首當(dāng)代之詩(shī)的原因很可能是，在社會(huì)生活中鼎鼎大名者極為罕見(jiàn)，或者說(shuō)，平時(shí)為稻粱謀太累，已經(jīng)沒(méi)空閑過(guò)純粹的精神生活。對(duì)于同操一門語(yǔ)言的廣大同胞來(lái)說(shuō)，社會(huì)生活、人際關(guān)系已經(jīng)不需要以詩(shī)為軸承來(lái)運(yùn)行了， 這并不構(gòu)成什么明顯的損失。我們的時(shí)代詩(shī)人就要在前無(wú)知音后無(wú)受眾的孤寂中不斷探索想象力的化境和民族語(yǔ)言的魅力。是什么讓他勇往直前，而不會(huì)半途而廢呢？（一代新詩(shī)人又是怎么來(lái)到的？這真是一個(gè)謎。明明詩(shī)壇枯槁得撈不到什么油水，卻還有新一代躍入眼簾。）看上去時(shí)代辜負(fù)了他。他無(wú)法憑借一首詩(shī)（即便出一本詩(shī)集，能賣五百冊(cè)就算是大吉大利，要知道使用這門語(yǔ)言的人數(shù)以億計(jì)）贏得世俗的尊重，于是，明智的詩(shī)人都會(huì)自我告誡 ：詩(shī)就是身為一位詩(shī)人最好的報(bào)酬。當(dāng)然，以古鑒今，時(shí)代中的人終將老去，真正留下來(lái)的，能稱之為不朽之物的必定包括詩(shī)。后世讀者通過(guò)詩(shī)來(lái)了解一代人的興衰榮辱、悲歡離合，可謂是最便捷、最可信的途徑。詩(shī)的過(guò)濾機(jī)制、篩選能力和對(duì)民族語(yǔ)言忠貞不貳的情感剛剛好，既不多得讓人嫌便宜，也不少得讓人用不起，使得每一個(gè)時(shí)代在時(shí)過(guò)境遷之后仍有一個(gè)明確的形象永存人世。