文>>>韓澤

我小的時候，大約有十年光景（1931—1941）住在海安西街的上河邊。通揚(yáng)運(yùn)河從門前滔滔流過，河那邊是一望無際的田野，遠(yuǎn)接天邊。

通揚(yáng)運(yùn)河是一條人工河。據(jù)說是西漢時期吳王濞主持開鑿，目的是便于運(yùn)鹽，是中國最早的運(yùn)鹽河。但吳王時期只是開鑿的起步，歷代官方持續(xù)進(jìn)行，我家門口的這一段，則是北宋熙寧年間開鑿的，距今也有900 多年了。

通揚(yáng)運(yùn)河可稱是海安肌體上的主動脈。海安人的飲用、航運(yùn)、灌溉，無不仰賴于它。我家燒茶煮飯、洗衣漿裳所用的水，就是從這河里挑來。大多數(shù)人家自己無力挑，便有了專門的水工挑水賣，兩個銅板一擔(dān)，相當(dāng)于一個二兩燒餅的價錢。

家家都備有水缸，小的裝兩擔(dān)，大的可容五六擔(dān)。殷實(shí)人家天井大，有并立三四只大水缸的。那些缸有分工。有裝日用水的，有裝天水的。天水，是雨天從屋檐下懸著的水槽里接下來的。開初的不要，因?yàn)閵A帶屋面的灰塵；待到屋面洗凈，水十分清澈了之后，才把水接入缸里。這水無塵垢，味微甜，專供泡茶用。小戶人家不可能有專缸存天水，只在下雨的時候，從檐頭接一點(diǎn)，盛在缽子里，喝上一兩天的好茶水。天旱少雨的時節(jié)，送一壺天水給鄰居泡茶，那是上好的禮物。

我家有一只五擔(dān)水缸。媽媽常會跟挑水師傅叮囑一句：“師傅，請你往前多走一步呀！”意思是往河中心靠一點(diǎn)，那邊水深流急，要干凈一些。但河水總有些渾濁，就用明礬打一下。拿一小塊明礬投入水中，然后用木棒攪，讓水急速地旋轉(zhuǎn)，形成漩渦，水中污濁就被明礬粘成絮狀，沉入缸底了。所以隔一段時間要清一次缸，把缸底的泥腳子刮走。

因?yàn)樗I，所以得節(jié)省著用。淘米洗菜汰衣服，一般就下到河里直接用河水。河岸上每隔百八十米距離，就會有一個下河口。河口通常對著一條巷子，方便街里的人下河。下河口的坡子比較緩，有人們踏出來的不規(guī)則的臺階，水面處有伸入水中兩三米的木碼凳，俗稱“跳碼兒”，估計(jì)是做善事的人給安的。人們可以蹲在上面淘米洗菜汰衣服。淘洗完畢，總不忘走到跳碼兒盡頭靠河心的地方，拎一桶水回家。靠岸的淺水處，水實(shí)在太臟。刷馬桶、洗痰盂的都有。那時候是沒多少公共衛(wèi)生觀念的。

我也常順著河坡下去，有時候是淘米拎水，有時候是玩，一個人或幾個人一起“打水漂”。在河坡上揀些碎瓦片，要薄而微有弧度的，側(cè)著身子，從接近水面處，以最小角度把瓦片向水面劈過去，只見瓦片在水上哧溜溜連連跳動，留下一個個圓圈。誰的瓦片跳得遠(yuǎn)，跳的次數(shù)多，誰就贏了。

河水常年呈青綠色，但秋季漲水的時候，因?yàn)榈孛娴哪嗌沉魅牒又?，河水就成了渾濁的黃色。水位最高的時候，離岸只剩尺把遠(yuǎn)，而且流淌得很急，水面上大大小小的漩渦，把漂在水上的水草雜物都旋了下去。這時候大人就叮囑孩子，走路離河邊遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然要淹死的。這時節(jié)確實(shí)會見到一些浮尸漂過來，大概是些失足落水被淹死的人。久旱無雨，大河底朝天，甚至河底裂出一道道大縫。這時人們就要求雨了。求雨得“行會”——就是把都天菩薩像請出來巡街，駕前駕后，儀仗隊(duì)、和尚、道士、各界祈禱人士，隊(duì)伍有幾里路長，鼓樂不斷。

在我家西邊，隔一條巷子，是大達(dá)輪船碼頭。碼頭除了有較寬的磚砌的臺階通向水面，還在岸上蓋了一間“大瓦卷”，就是一間沒有墻的大屋子，以便旅客們休息和避風(fēng)雨。大達(dá)公司的輪船，每天早晨從這里出發(fā)開往泰州；傍晚，對開的另一艘從泰州來到。早晚兩陣子都有熙熙攘攘的人群，拎著大包小包從我家門前走過。那輪船由兩條船組成。前面的是機(jī)船，身量小，尖尖的船頭，機(jī)艙上架著綠帆布的棚子，很精干的。后面是客貨船，大得多，方頭方尾，通常是桐油的黃色。那船我坐過。船艙里安著兩列條凳，可坐四五十人，連同站的蹲的，可裝七八十人。大姨每年回來，都是坐這條船，一下船就到我家了。那時候沒有汽車，人們?nèi)ソ?、泰州，唐閘、南通，大多坐輪船。去南通的船碼頭在街東。

作為輪船航班的補(bǔ)充，又有幫船——沒有機(jī)器動力全靠竹篙和劃槳的木船。比一般木船大，艙身高，人能站直，有桌凳，可喝茶談天下棋。一般能容十余人。我的外祖父煦春公赴泰州考秀才，來去就是坐的這種幫船。幫船除載客，也捎信、帶貨。

常見一些船隊(duì)——前面一艘輪船頭，后面跟著七八條十幾條木船，長長一列從河面行過。沈亞威的一首歌里唱道：“千條船呀萬條船，千條萬條來往如梭穿，布朝北呀米向南……”唱的就是這景象。“布朝北”，是說把上海南通的布匹百貨運(yùn)往里下河；“米向南”，是說把里下河的糧食運(yùn)往南方。不過具體到我家門前，這歌詞要改為“布朝西呀米向東”了。

船隊(duì)最壯觀的應(yīng)是木排。福建、江西的原木，經(jīng)海路由吳淞口入江，運(yùn)往北方的一部分，就進(jìn)入通揚(yáng)運(yùn)河轉(zhuǎn)入蘇北，或再往西進(jìn)入大運(yùn)河去山東等地。那木排是將五六米長的原木用鐵釘或竹篾連在一起，上下三四層，扎成一個排；前后若干排連成一長列，如同火車，足有里把路長。我們常在岸上數(shù)著：一排，兩排，三排……能數(shù)到二三十排。木排不用機(jī)器拖船，全靠竹篙撐，行走緩慢，反正他們不急。估計(jì)從起運(yùn)地到終點(diǎn)，至少個把月，多則幾個月。木排寬度約三米，在長列中部偏前的木排上，搭著一個小屋，船工和監(jiān)運(yùn)人吃住其中。天黑了，他們就把木排往岸邊靠一靠，停下來休息。有時停在我家附近，我們就到木排上去玩，很想從頭走到尾，但因兩排之間接頭的地方人容易掉下水，總被船工喝住不讓跑，有點(diǎn)掃興。

大河把兩岸的人隔開了，河南的人要上街購物辦事怎么辦？有兩座木橋可以通行。從西面過來，一座西楹橋，一座中楹橋，再往東是否有橋記不清了，至多還有一座吧。七里長的上河邊，只三座橋太不方便了，于是就有一些渡船。交港口、洋油站等處都有。河南邊有一個農(nóng)家孩子，在媽媽這里念書，每天來去四次就是搭交港的渡船過河的。深秋時節(jié)，孩子?jì)寱嘁淮蠡@子扁豆、芋頭來送給媽媽，我們能吃好幾天。把扁豆夾和芋頭煸炒得半熟，加上油鹽醬，摻和到米里一起做飯，海安人叫做“芋頭扁豆夾兒餱飯”，配上燉麻蝦兒，最好吃了。

1937—1940 年 間，海安處于抗日前線，常見運(yùn)兵船來去。輪船頭拖著十幾二三十條木船，上面滿是穿著灰布軍裝的士兵，船頭船尾艙頂上全是人，有時還唱著歌。我們放學(xué)路上遇見了，就停下來看。一次，他們唱的也正是我們老師剛教的，我們就向他們拍手。那歌是這樣的：

軍人軍人要雪恥，

我們中國被奴欺。

年年日本侵犯我，

東四省同胞做奴隸。

快快赴前敵！

殺盡倭奴收復(fù)我山河，

起來我軍人，

快快赴前敵！