瓊·狄迪恩：她教會(huì)我們?nèi)绾伪瘋?/h1>
2022-01-17 20:03:38胡泳
中國(guó)新聞周刊 2022年2期
胡泳
我是在生平第一次體會(huì)到抑郁的感覺時(shí)，讀到瓊·狄迪恩的。當(dāng)時(shí)聽說她是美國(guó)在世的最好的散文家，她一直堅(jiān)持認(rèn)為，她不知道自己在想什么，除非把它寫下來。我把能找到的她的著作都翻檢了一遍，發(fā)現(xiàn)在生命的最后一個(gè)階段，她比以往任何時(shí)候都更多地寫下自己的生活。
作為前記者，我難免對(duì)她的“新新聞主義”生涯感到好奇;作為學(xué)文學(xué)出身的學(xué)生，我也讀了她的小說。她的非虛構(gòu)寫作毀譽(yù)參半?！八牟湃A在于寫出了文化的情緒”，作家凱蒂·羅伊夫在一次采訪中說，“她通過自己高度特立獨(dú)行和個(gè)人化的寫作，成功地引導(dǎo)了60年代和70年代的精神。她與這個(gè)時(shí)代完美匹配，略帶偏執(zhí)、略帶歇斯底里，有一種高亢的敏感。這是一個(gè)作家與時(shí)代的完美結(jié)合?！?/p>
批評(píng)者則認(rèn)為，狄迪恩的寫作中滿是有關(guān)自身的不正常情緒，評(píng)論家約翰·拉爾寫道：“她沉思于她的荒涼，并使之變得優(yōu)雅?！弊鳛橐粋€(gè)記者，她顯然有不合格之處：“狄迪恩被派去了解一個(gè)民族的脈搏，最后卻為自己量體溫?！?/p>
這些批評(píng)倒也不是全無道理。狄迪恩采訪所到之處，似乎都可以發(fā)現(xiàn)相同的情勢(shì)：迫在眉睫的混亂，充滿恐懼的氣氛，以及不知情的參與者用陳詞濫調(diào)描畫的荒謬。她似乎總是在一場(chǎng)可怕的災(zāi)難邊緣寫作，以至于她唯一可用的反應(yīng)是退回到一種自閉癥的狀態(tài)。
狄迪恩并不避諱自己的心理波蕩。在她的第二本散文集《白色相簿》中，她把當(dāng)時(shí)進(jìn)行的一次心理評(píng)估的摘錄收錄在內(nèi)?！傲_夏測(cè)試記錄被解釋為描述了一個(gè)正在惡化的人格，有大量防御失敗的跡象?！庇涗涍M(jìn)一步指出：“在她看來，她生活在一個(gè)由奇怪的、沖突的、難以理解的、尤其是狡猾的動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)的世界中，這些動(dòng)機(jī)不可避免地導(dǎo)致沖突和失敗?！边@樣的描述，可以直接用來診斷狄迪恩小說中的典型女主角。
沒有人覺得自己是好家長(zhǎng)
作家角谷美智子認(rèn)為她筆下所謂“狄迪恩的女人”是“個(gè)人荒原”的凄涼住客，時(shí)而沿著高速公路、時(shí)而穿越國(guó)家邊境四處游蕩著，努力抹去意識(shí)的痛苦。狄迪恩虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品的關(guān)注點(diǎn)幾乎如出一轍——暴力、恐懼、令人作嘔的世界失控感——仿佛她總是被麻煩之事、瓦解的人格和剛剛肇始的混亂很自然地吸引過去。
這些“狄迪恩的女人”們疏離、聰明但難以捉摸，通常總是宿命論的。而且?guī)缀鯚o一例外的是，女主角都有一個(gè)麻煩的女兒。這樣的閱讀把我直接帶到了狄迪恩2011年的回憶錄《藍(lán)夜》，觸及她女兒昆塔納的病痛與死亡。
在剖析了別人的痛苦幾十年之后，狄迪恩在過去十幾年里把手術(shù)刀轉(zhuǎn)向了自己?！白骷铱偸窃诔鲑u別人”，她在第一本散文集即1968年的《向伯利恒跋涉》的開頭寫道?？墒?，如果說她在《藍(lán)夜》中出賣了誰(shuí)，那就是她自己。
在《藍(lán)夜》中自我解剖時(shí)，狄迪恩似乎無法決定，她作為母親是過于溺愛——“我一直把她當(dāng)做一個(gè)玩偶來?yè)狃B(yǎng)”，還是過于冷漠——“我們是否要求她成為成年人？”她確實(shí)有一次向長(zhǎng)大了的女兒提問，自己的養(yǎng)育是否有問題。女兒讓她放心，算是放心吧?！拔艺J(rèn)為你們是好父母，但也許有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>
《藍(lán)夜》講述了許多事情：精神疾病、命運(yùn)和我們對(duì)醫(yī)療技術(shù)的過度信任。但最重要的是狄迪恩對(duì)自己作為一個(gè)母親的缺點(diǎn)的反思。昆塔納在狄迪恩記敘丈夫逝世前后時(shí)光的《奇想之年》出版前六周去世，在經(jīng)歷了生活的痛苦（精神疾患、酗酒）和一系列疾?。ǚ窝?、敗血癥休克、肺栓塞、腦出血）后，情感上的困難加劇了她的病情，狄迪恩想弄清她是否負(fù)有部分責(zé)任?！拔艺J(rèn)為沒有人覺得自己是個(gè)好家長(zhǎng)，或者，如果人們認(rèn)為他們是好父母，他們應(yīng)該再想想”。
在《藍(lán)夜》中，女兒被截?cái)嗟?、麻煩的生活與狄迪恩自己的身體衰退交織在一起。她解釋說，書名來自于初夏時(shí)節(jié)北緯地區(qū)的那些黃昏，給人一種陰森的印象，即黑暗可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來?！拔野l(fā)現(xiàn)我的思緒越來越多地轉(zhuǎn)向疾病，轉(zhuǎn)向承諾的結(jié)束，日子的減少，褪色的不可免，光明的消逝。藍(lán)色的夜晚與光明的消逝相反，但它們也是它的警告”。
瓊·狄迪思（2007年11月）。圖/視覺中國(guó)
談?wù)摵⒆?，就是在談?wù)撍劳?/h3>
與《藍(lán)夜》相比，《奇想之年》是一個(gè)更容易下筆的題目。當(dāng)你有一個(gè)伙伴、一個(gè)你深愛的人，他和你同齡，有相同的參照系，你們?cè)谝黄饚资?，你?huì)真的做到了解對(duì)方。而你的孩子，卻永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣的方式被理解。
所以，《藍(lán)夜》真正寫的，反而是狄迪恩自己的某種傳記，而且是一種難以捉摸的傳記。在書的最后，長(zhǎng)大了的女兒仍然是個(gè)謎，而狄迪恩則是被揭示的那個(gè)女人。她所有的恐懼都在其中，她所有作品中的核心矛盾也暴露無遺：對(duì)不知道的恐懼與知道了以后的恐怖交織在一起。
在《藍(lán)夜》中，狄迪恩如此談?wù)摽謶郑?/p>
“當(dāng)我們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，我們是在談?wù)撐覀兊暮⒆印Ｒ坏┧錾?，我就從來沒有不害怕過。我害怕游泳池、高壓線、水槽下的堿液、藥柜里的阿司匹林，以及‘破碎之人本人（此處指狄迪恩女兒腦中常年出現(xiàn)的一個(gè)幻象）。我害怕響尾蛇、激流、滑坡、出現(xiàn)在門口的陌生人、不明原因的發(fā)燒、沒有操作員的電梯和空蕩蕩的酒店走廊?？謶值膩碓词秋@而易見的：那就是可能降臨到她身上的傷害。一個(gè)問題是：如果我們和我們的孩子事實(shí)上能夠清楚地看到對(duì)方，恐懼會(huì)消失嗎？我們兩個(gè)人的恐懼會(huì)消失嗎，還是只有我的恐懼會(huì)消失？”
讀到這里，我恍然徹悟，瓊·狄迪恩的作品的秘密主題一直是她那麻煩的女兒。她并非在向伯利恒跋涉，而是在向昆塔納跋涉。
“誰(shuí)會(huì)記得我曾經(jīng)的樣子？”
在臨終前數(shù)年，狄迪恩曾說：“我不再害怕，如果我曾經(jīng)害怕過的話：我現(xiàn)在害怕的是不死。”2021年12月23日，狄迪恩去世，享年87歲。她留下了巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，包括她對(duì)悲傷和失去的不可磨滅的敘說?！镀嫦胫辍泛汀端{(lán)夜》既奇特又熟悉，它給了我拯救自己的工具。
狄迪恩寫道：“我們是不完美的終有一死的人，即使在我們把必死性推開的時(shí)候也意識(shí)到它?！薄爱?dāng)我們哀悼我們的所失時(shí)，我們也哀悼自己，無論是好是壞。我們哀悼自己曾經(jīng)的樣子。哀悼自己不再的樣子。哀悼有一天我們什么也不是的樣子。”
用別人無法企及的方式，狄迪恩書寫了悲傷，她反對(duì)一個(gè)悲傷被完全隱藏的社會(huì)和家庭。然而《奇想之年》與《藍(lán)夜》之間，還是有個(gè)很大的不同：失去配偶是人類經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)共同方面;失去孩子則不是。使《奇想之年》高于大多數(shù)有關(guān)悲傷的回憶錄的，是狄迪恩與自己保持距離的驚人能力，她一邊向我們展示了失去的蠻力，一邊又通過她的智慧將悲傷過濾，并將其塑造成一件藝術(shù)品。然而，孩子的死亡是無以復(fù)加的混亂，又有哪個(gè)作家能希望從中獲得秩序？
難怪《藍(lán)夜》寫得支離破碎，當(dāng)?shù)业隙鲗徱暤诙瓮纯嗟氖サ臅r(shí)候，她的悲傷同時(shí)夾雜了對(duì)衰老和死亡的慨嘆?！端{(lán)夜》中那種告別式的感覺，是關(guān)于變老的。它是關(guān)于隨著年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的身體上的屈辱，以及對(duì)無人照料的持久恐懼。
在狄迪恩關(guān)于加州的回憶錄《我從哪里來》中，她描述了飛越東西海岸——那時(shí)她自己也已經(jīng)是一個(gè)老婦人了——去處理她90歲的母親的死亡?！艾F(xiàn)在誰(shuí)來照顧我？”她問讀者?！罢l(shuí)會(huì)記得我曾經(jīng)的樣子？”
對(duì)第二個(gè)問題的答案是肯定的：我們所有人。總是如此。
猜你喜歡
當(dāng)我們談?wù)撝芙軅悤r(shí)意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:40 學(xué)習(xí)新本領(lǐng)幼兒園(2019年18期)2019-12-24 10:24:08 淡彩奇想小資CHIC！ELEGANCE(2019年41期)2019-12-10 09:14:55 當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗皵?shù)字新聞”及其研究時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?傳媒評(píng)論(2019年6期)2019-10-14 00:59:20 趙樹海：奇想創(chuàng)造“樹葆”科技護(hù)佑青山今日農(nóng)業(yè)(2019年12期)2019-08-13 00:50:04 住校記：她在夢(mèng)里表達(dá)恐懼當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12 遼河(2019年4期)2019-04-30 00:24:24 恐懼更奇怪特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32 當(dāng)我們談?wù)揤R的時(shí)候，我們到底在談?wù)撌裁?電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:04 恐懼讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20
胡泳
我是在生平第一次體會(huì)到抑郁的感覺時(shí)，讀到瓊·狄迪恩的。當(dāng)時(shí)聽說她是美國(guó)在世的最好的散文家，她一直堅(jiān)持認(rèn)為，她不知道自己在想什么，除非把它寫下來。我把能找到的她的著作都翻檢了一遍，發(fā)現(xiàn)在生命的最后一個(gè)階段，她比以往任何時(shí)候都更多地寫下自己的生活。
作為前記者，我難免對(duì)她的“新新聞主義”生涯感到好奇;作為學(xué)文學(xué)出身的學(xué)生，我也讀了她的小說。她的非虛構(gòu)寫作毀譽(yù)參半?！八牟湃A在于寫出了文化的情緒”，作家凱蒂·羅伊夫在一次采訪中說，“她通過自己高度特立獨(dú)行和個(gè)人化的寫作，成功地引導(dǎo)了60年代和70年代的精神。她與這個(gè)時(shí)代完美匹配，略帶偏執(zhí)、略帶歇斯底里，有一種高亢的敏感。這是一個(gè)作家與時(shí)代的完美結(jié)合?！?/p>
批評(píng)者則認(rèn)為，狄迪恩的寫作中滿是有關(guān)自身的不正常情緒，評(píng)論家約翰·拉爾寫道：“她沉思于她的荒涼，并使之變得優(yōu)雅?！弊鳛橐粋€(gè)記者，她顯然有不合格之處：“狄迪恩被派去了解一個(gè)民族的脈搏，最后卻為自己量體溫?！?/p>
這些批評(píng)倒也不是全無道理。狄迪恩采訪所到之處，似乎都可以發(fā)現(xiàn)相同的情勢(shì)：迫在眉睫的混亂，充滿恐懼的氣氛，以及不知情的參與者用陳詞濫調(diào)描畫的荒謬。她似乎總是在一場(chǎng)可怕的災(zāi)難邊緣寫作，以至于她唯一可用的反應(yīng)是退回到一種自閉癥的狀態(tài)。
狄迪恩并不避諱自己的心理波蕩。在她的第二本散文集《白色相簿》中，她把當(dāng)時(shí)進(jìn)行的一次心理評(píng)估的摘錄收錄在內(nèi)?！傲_夏測(cè)試記錄被解釋為描述了一個(gè)正在惡化的人格，有大量防御失敗的跡象?！庇涗涍M(jìn)一步指出：“在她看來，她生活在一個(gè)由奇怪的、沖突的、難以理解的、尤其是狡猾的動(dòng)機(jī)所驅(qū)動(dòng)的世界中，這些動(dòng)機(jī)不可避免地導(dǎo)致沖突和失敗?！边@樣的描述，可以直接用來診斷狄迪恩小說中的典型女主角。
沒有人覺得自己是好家長(zhǎng)
作家角谷美智子認(rèn)為她筆下所謂“狄迪恩的女人”是“個(gè)人荒原”的凄涼住客，時(shí)而沿著高速公路、時(shí)而穿越國(guó)家邊境四處游蕩著，努力抹去意識(shí)的痛苦。狄迪恩虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品的關(guān)注點(diǎn)幾乎如出一轍——暴力、恐懼、令人作嘔的世界失控感——仿佛她總是被麻煩之事、瓦解的人格和剛剛肇始的混亂很自然地吸引過去。
這些“狄迪恩的女人”們疏離、聰明但難以捉摸，通常總是宿命論的。而且?guī)缀鯚o一例外的是，女主角都有一個(gè)麻煩的女兒。這樣的閱讀把我直接帶到了狄迪恩2011年的回憶錄《藍(lán)夜》，觸及她女兒昆塔納的病痛與死亡。
在剖析了別人的痛苦幾十年之后，狄迪恩在過去十幾年里把手術(shù)刀轉(zhuǎn)向了自己?！白骷铱偸窃诔鲑u別人”，她在第一本散文集即1968年的《向伯利恒跋涉》的開頭寫道?？墒?，如果說她在《藍(lán)夜》中出賣了誰(shuí)，那就是她自己。
在《藍(lán)夜》中自我解剖時(shí)，狄迪恩似乎無法決定，她作為母親是過于溺愛——“我一直把她當(dāng)做一個(gè)玩偶來?yè)狃B(yǎng)”，還是過于冷漠——“我們是否要求她成為成年人？”她確實(shí)有一次向長(zhǎng)大了的女兒提問，自己的養(yǎng)育是否有問題。女兒讓她放心，算是放心吧?！拔艺J(rèn)為你們是好父母，但也許有點(diǎn)遠(yuǎn)?！?/p>
《藍(lán)夜》講述了許多事情：精神疾病、命運(yùn)和我們對(duì)醫(yī)療技術(shù)的過度信任。但最重要的是狄迪恩對(duì)自己作為一個(gè)母親的缺點(diǎn)的反思。昆塔納在狄迪恩記敘丈夫逝世前后時(shí)光的《奇想之年》出版前六周去世，在經(jīng)歷了生活的痛苦（精神疾患、酗酒）和一系列疾?。ǚ窝?、敗血癥休克、肺栓塞、腦出血）后，情感上的困難加劇了她的病情，狄迪恩想弄清她是否負(fù)有部分責(zé)任?！拔艺J(rèn)為沒有人覺得自己是個(gè)好家長(zhǎng)，或者，如果人們認(rèn)為他們是好父母，他們應(yīng)該再想想”。
在《藍(lán)夜》中，女兒被截?cái)嗟?、麻煩的生活與狄迪恩自己的身體衰退交織在一起。她解釋說，書名來自于初夏時(shí)節(jié)北緯地區(qū)的那些黃昏，給人一種陰森的印象，即黑暗可能永遠(yuǎn)不會(huì)到來?！拔野l(fā)現(xiàn)我的思緒越來越多地轉(zhuǎn)向疾病，轉(zhuǎn)向承諾的結(jié)束，日子的減少，褪色的不可免，光明的消逝。藍(lán)色的夜晚與光明的消逝相反，但它們也是它的警告”。
瓊·狄迪思（2007年11月）。圖/視覺中國(guó)
談?wù)摵⒆?，就是在談?wù)撍劳?/h3>
與《藍(lán)夜》相比，《奇想之年》是一個(gè)更容易下筆的題目。當(dāng)你有一個(gè)伙伴、一個(gè)你深愛的人，他和你同齡，有相同的參照系，你們?cè)谝黄饚资?，你?huì)真的做到了解對(duì)方。而你的孩子，卻永遠(yuǎn)不會(huì)以同樣的方式被理解。
所以，《藍(lán)夜》真正寫的，反而是狄迪恩自己的某種傳記，而且是一種難以捉摸的傳記。在書的最后，長(zhǎng)大了的女兒仍然是個(gè)謎，而狄迪恩則是被揭示的那個(gè)女人。她所有的恐懼都在其中，她所有作品中的核心矛盾也暴露無遺：對(duì)不知道的恐懼與知道了以后的恐怖交織在一起。
在《藍(lán)夜》中，狄迪恩如此談?wù)摽謶郑?/p>
“當(dāng)我們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，我們是在談?wù)撐覀兊暮⒆印Ｒ坏┧錾?，我就從來沒有不害怕過。我害怕游泳池、高壓線、水槽下的堿液、藥柜里的阿司匹林，以及‘破碎之人本人（此處指狄迪恩女兒腦中常年出現(xiàn)的一個(gè)幻象）。我害怕響尾蛇、激流、滑坡、出現(xiàn)在門口的陌生人、不明原因的發(fā)燒、沒有操作員的電梯和空蕩蕩的酒店走廊?？謶值膩碓词秋@而易見的：那就是可能降臨到她身上的傷害。一個(gè)問題是：如果我們和我們的孩子事實(shí)上能夠清楚地看到對(duì)方，恐懼會(huì)消失嗎？我們兩個(gè)人的恐懼會(huì)消失嗎，還是只有我的恐懼會(huì)消失？”
讀到這里，我恍然徹悟，瓊·狄迪恩的作品的秘密主題一直是她那麻煩的女兒。她并非在向伯利恒跋涉，而是在向昆塔納跋涉。
“誰(shuí)會(huì)記得我曾經(jīng)的樣子？”
在臨終前數(shù)年，狄迪恩曾說：“我不再害怕，如果我曾經(jīng)害怕過的話：我現(xiàn)在害怕的是不死。”2021年12月23日，狄迪恩去世，享年87歲。她留下了巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，包括她對(duì)悲傷和失去的不可磨滅的敘說?！镀嫦胫辍泛汀端{(lán)夜》既奇特又熟悉，它給了我拯救自己的工具。
狄迪恩寫道：“我們是不完美的終有一死的人，即使在我們把必死性推開的時(shí)候也意識(shí)到它?！薄爱?dāng)我們哀悼我們的所失時(shí)，我們也哀悼自己，無論是好是壞。我們哀悼自己曾經(jīng)的樣子。哀悼自己不再的樣子。哀悼有一天我們什么也不是的樣子。”
用別人無法企及的方式，狄迪恩書寫了悲傷，她反對(duì)一個(gè)悲傷被完全隱藏的社會(huì)和家庭。然而《奇想之年》與《藍(lán)夜》之間，還是有個(gè)很大的不同：失去配偶是人類經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)共同方面;失去孩子則不是。使《奇想之年》高于大多數(shù)有關(guān)悲傷的回憶錄的，是狄迪恩與自己保持距離的驚人能力，她一邊向我們展示了失去的蠻力，一邊又通過她的智慧將悲傷過濾，并將其塑造成一件藝術(shù)品。然而，孩子的死亡是無以復(fù)加的混亂，又有哪個(gè)作家能希望從中獲得秩序？
難怪《藍(lán)夜》寫得支離破碎，當(dāng)?shù)业隙鲗徱暤诙瓮纯嗟氖サ臅r(shí)候，她的悲傷同時(shí)夾雜了對(duì)衰老和死亡的慨嘆?！端{(lán)夜》中那種告別式的感覺，是關(guān)于變老的。它是關(guān)于隨著年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的身體上的屈辱，以及對(duì)無人照料的持久恐懼。
在狄迪恩關(guān)于加州的回憶錄《我從哪里來》中，她描述了飛越東西海岸——那時(shí)她自己也已經(jīng)是一個(gè)老婦人了——去處理她90歲的母親的死亡?！艾F(xiàn)在誰(shuí)來照顧我？”她問讀者?！罢l(shuí)會(huì)記得我曾經(jīng)的樣子？”
對(duì)第二個(gè)問題的答案是肯定的：我們所有人。總是如此。
猜你喜歡
意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:40
幼兒園(2019年18期)2019-12-24 10:24:08
小資CHIC！ELEGANCE(2019年41期)2019-12-10 09:14:55
傳媒評(píng)論(2019年6期)2019-10-14 00:59:20
今日農(nóng)業(yè)(2019年12期)2019-08-13 00:50:04
當(dāng)代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12
特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32
電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:04
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20
