陳惟杉

2021年年末，互聯(lián)網(wǎng)業(yè)內(nèi)已經(jīng)沒有人質(zhì)疑行業(yè)普遍裁員的真實(shí)性了。一位早已離開BAT的人士告訴《中國新聞周刊》，自己頭一天還在寫文章質(zhì)疑行業(yè)裁員有被夸大的嫌疑，結(jié)果第二天就收到了百度裁員的推送，“打臉來得太快”。

“我正在經(jīng)歷一場肉眼可見的消費(fèi)降級”。作為一名互聯(lián)網(wǎng)公司的技術(shù)骨干，趙軍（化名）感慨，以前約朋友見面總要喝精釀啤酒，現(xiàn)在只能喝連鎖品牌了。趙軍反問記者，如何看待2022年的經(jīng)濟(jì)形勢？他最為關(guān)心的是中概股的頹勢能不能扭轉(zhuǎn)，他所持有的期權(quán)的價值已經(jīng)在2021年短時間內(nèi)跌去了一輛保時捷的價格。不過讓他聊以自慰的是“比慘”，“有時候想想房地產(chǎn)、教培行業(yè)，會覺得互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還算幸福，說遭遇寒冬都覺得自己有點(diǎn)兒矯情”。

但是站在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)門外的人們已經(jīng)聽?wèi)T了從里面?zhèn)鱽淼呢敻蛔杂晒适?，多少對?021年年底的這次行業(yè)裁員不太習(xí)慣。其實(shí)站在從業(yè)者的角度，從2020年年底開始，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“壞消息”不斷傳來，從以反壟斷為代表的監(jiān)管趨嚴(yán)，再到中概股集體下挫，這些因素相互疊加，終于在2021年年底以“裁員”這樣的形式讓每一位從業(yè)者都感受到了寒意。

“這一次是行業(yè)裁員”

“30歲之后明顯感受到行業(yè)的年齡歧視，如今投簡歷，會覺得自己‘錯了，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為‘低人一等”。作為一名程序員，趙軍難掩焦慮。

于程序員而言，入行伊始，便意味著接受行業(yè)“潛規(guī)則”，按照與年齡對應(yīng)的職級向上攀爬，28歲達(dá)到P6，30歲達(dá)到P7，32歲達(dá)到P8，35歲達(dá)到P9，如果他在哪一步踏空，就意味著被淘汰。

每當(dāng)他們對于年齡的焦慮感無處釋放，“開滴滴”便會成為程序員群體自嘲的話題。盡管說不出身邊有誰真正選擇了這條職業(yè)道路，趙軍仍然覺得這是值得認(rèn)真對待的選項，“你怎么能把開滴滴當(dāng)成玩笑？我覺得這很正常?！甭犝f記者的工作平日不用坐班，趙軍建議不要浪費(fèi)兼職做滴滴司機(jī)的機(jī)會，還打聽起來做一名科技記者的門檻，“干什么不是賺錢？到時可以算算時薪高低”。

相比轉(zhuǎn)型網(wǎng)約車司機(jī)，報考公務(wù)員是更加現(xiàn)實(shí)的選擇，成功者被視為“上岸”。

“前年身邊朋友離開大廠后成功‘上岸，在地級市做公務(wù)員，雖然月薪只有3000元，比在大廠工作還要辛苦，不過已經(jīng)年過30歲的他必然面臨選擇。”趙軍與妻子都是程序員，他們慶幸自己早年在北京近郊買房?！巴饨顼@然高估了大多數(shù)程序員的收入，只能說天花板確實(shí)比其他職業(yè)高一些，但需要晉升到相當(dāng)級別才能摸到，大多數(shù)程序員只是在‘搬磚”。

除去已經(jīng)被反復(fù)討論的年齡焦慮，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者在2021年年底還感受到了行業(yè)裁員的寒意。

2021年12月24日，平安夜的晚上，在與記者聊天時，王強(qiáng)（化名）的手機(jī)不斷傳來信息提示聲，查看片刻后他說，“百度也裁員了，業(yè)內(nèi)早有風(fēng)聲，回頭再詳細(xì)看吧”。他原本預(yù)計，2022年春節(jié)后，才會有另外一波裁員高峰。

作為一家“中廠”的中層，王強(qiáng)在裁員的同時還在招聘，“招人是招人，裁員是裁員，一邊招人一邊裁員是業(yè)內(nèi)常態(tài)，裁員首先指向薪資高與能力較差的員工，但是在裁員過程中一些人會主動離開，因此一些崗位需要補(bǔ)充，但最終headcount（職員總數(shù)）一定會下調(diào)”。

王強(qiáng)領(lǐng)到的任務(wù)是年底前將部門員工數(shù)量縮減10%，他自己也有“時刻準(zhǔn)備下崗”的覺悟，“業(yè)內(nèi)說的‘開滴滴確實(shí)不是玩笑”。

“你可能早上還在正常工作，上級叫你過去聊兩句，內(nèi)容就是讓你收拾東西走人，和HR談完后回到工位，發(fā)現(xiàn)東西已經(jīng)被收拾好，電腦也被搬走，因?yàn)閾?dān)心你拷走公司數(shù)據(jù)。”即便有過數(shù)次被裁經(jīng)歷，王強(qiáng)認(rèn)為此前裁員多因個別公司業(yè)務(wù)出現(xiàn)問題，而這一次則是行業(yè)裁員。

“往年當(dāng)然存在所謂末位淘汰，但業(yè)務(wù)好的時候招都招不過來。”王強(qiáng)告訴記者，淘汰針對確實(shí)存在問題的員工，在淘汰一名員工后很快會有新人補(bǔ)位，而裁員則指上面給下面定指標(biāo)，要將團(tuán)隊縮減至何種程度。

有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)資深HR告訴記者，當(dāng)有朋友向她咨詢大廠職業(yè)機(jī)會時她總會提醒對方，“一定要考察應(yīng)聘的BU（業(yè)務(wù)單元）成立時間有多久、有沒有穩(wěn)定的商業(yè)化能力，否則很容易被‘優(yōu)化掉”。

程序員本被視為互聯(lián)網(wǎng)公司的基石，但是王強(qiáng)卻說，“程序員慘就慘在只會搬磚，除此之外并無一技之長，連轉(zhuǎn)行做房產(chǎn)中介的機(jī)會都沒有”。

在2021年年底，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者變得普遍沒有安全感?！坝心募夜静徊脝T嗎？”在被問及業(yè)內(nèi)普遍的裁員規(guī)模時，王強(qiáng)反問道。在他眼中，這一輪行業(yè)裁員只有急緩之分?！捌鋵?shí)從2020年開始，阿里的一些崗位便只輸出不輸入，也就是一些人離職后，會選擇內(nèi)部提拔填補(bǔ)崗位空缺，而非對外招聘引入新人，某種程度也在縮編。”

在王強(qiáng)眼中，自己所在公司裁員的方式尚屬溫和?！跋窨焓志褪侵苯影床块T裁員，你可能什么都沒做錯，只是因?yàn)槟闼诘牟块T屬于被裁撤范圍”。

2020年7月8日，北京，字節(jié)跳動員工經(jīng)過總部大樓。圖/視覺中國

當(dāng)然，在年底集中裁員的一方面考量也來自成本，雖然要支付補(bǔ)償，但是相比于年終獎，額度終究要小一些。但有百度MEG（移動生態(tài)事業(yè)群）人士告訴記者，“2021年MEG員工的年終獎本來就不會很多”，這也是他在2021年年底主動選擇離職的原因。就在他離職后，MEG被爆出是百度這一輪裁員的“重災(zāi)區(qū)”。

下調(diào)headcount的同時，互聯(lián)網(wǎng)公司的用人成本也在被更細(xì)致地計算。“公司2021年下半年接收的在線教培行業(yè)離職人員在談薪時多少都被壓降，行規(guī)是起碼與上一份工作持平，但這些人員的薪水往往會被打八折?！鼻笆龌ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)資深HR告訴記者。

強(qiáng)監(jiān)管的收縮應(yīng)對

2021年年底裁員的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中，在百度之前，愛奇藝、字節(jié)跳動、快手被視為這一輪裁員的典型。

在王強(qiáng)看來，這三家公司恰好分屬三種不同的類型?！皭燮嫠噷儆跇I(yè)務(wù)存在問題，其核心商業(yè)模式一直難以成立，只不過之前水漲船高，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)整體景氣掩蓋了其問題。相當(dāng)于一個人身體本就不好，遇到氣候異常更容易生病”。

愛奇藝的裁員幅度在30%～40%之間，幾乎沒有業(yè)務(wù)線幸免。作為國內(nèi)三大長視頻網(wǎng)站之一，高度依賴電視劇和綜藝節(jié)目，2018年上市以來，三年累計虧損264億元。其實(shí)從2010年上線以來，愛奇藝從未實(shí)現(xiàn)過盈利。

“長視頻網(wǎng)站的商業(yè)模式要是能賺錢早就賺錢了，本來就屬于一起風(fēng)首先就會被吹走的那一類?！庇虚L視頻行業(yè)人士告訴《中國新聞周刊》，其實(shí)愛奇藝此前一直處于不斷燒錢狀態(tài)，目前賬上還有61.47億元，但一年內(nèi)有46億元債務(wù)需要償還，而且仍在巨虧。“國內(nèi)僅剩的幾家長視頻網(wǎng)站都想燒錢‘耗死對方，以獲得更大的定價權(quán)，高企的版權(quán)費(fèi)用對于它們而言確實(shí)是個坑，一部獨(dú)家代理的劇集一旦沒有成為爆款，就是在給制作方打工。所以B站為什么要做UGC（用戶生產(chǎn)內(nèi)容）模式？就是為了規(guī)避高額版權(quán)費(fèi)用”。

盡管2021年10月取消超前點(diǎn)映確實(shí)進(jìn)一步打壓了愛奇藝的收入，但是業(yè)內(nèi)并不認(rèn)為其受到政策波動影響較大?！白止?jié)跳動主要裁撤的是教培業(yè)務(wù)人員，只留下部分技術(shù)人員，這才是純粹監(jiān)管變化所致。”王強(qiáng)說。

字節(jié)跳動旗下的教培業(yè)務(wù)在2021年經(jīng)歷過8月與11月兩輪裁員，瓜瓜龍、清北網(wǎng)校、學(xué)浪等條線無一幸免，直至徹底放棄中小學(xué)業(yè)務(wù)。盡管2021年7月底出臺的“雙減”政策明確規(guī)定，不得開展面向?qū)W齡前兒童的線上培訓(xùn)，但是劉佳（化名）仍然認(rèn)為8月的那次裁員有些突然，她此前供職的瓜瓜龍，正是主打?qū)W齡前兒童啟蒙教育。

“裁員進(jìn)行得比較突然、比較快，‘雙減政策出臺后部門上下都在揣測瓜瓜龍的去留，宣布裁員前的一天只是通報第二天會與員工溝通瓜瓜龍的未來，直到第二天大家才明確得知最終的結(jié)局是裁員，基本要求當(dāng)天辦完手續(xù)，所在城市幾乎全部人員都被裁掉，人事在幫我們辦完離職手續(xù)后的第二天再把自己裁掉。因?yàn)槭掳l(fā)突然，只保留了部分服務(wù)已經(jīng)報名學(xué)生的崗位”。

2021年部分上市公司營收及負(fù)債

數(shù)據(jù)來源：證券交易所公開信息? 制圖/程婷

從瓜瓜龍此前的布局不難看出字節(jié)跳動對于教培業(yè)務(wù)的野心如何迅速崩塌?！捌鋵?shí)瓜瓜龍起步時間晚于競品斑馬，但是后期已經(jīng)在市占率上完成反超。”一位接近瓜瓜龍的業(yè)內(nèi)人士告訴記者，瓜瓜龍雖然以線上課程起步，但其實(shí)線上課程只是幫助讓家長與學(xué)生對其形成品牌認(rèn)知，字節(jié)跳動原本希望將瓜瓜龍打造為一個IP形象，類似于迪士尼的卡通形象，甚至已經(jīng)舉辦過一些線下活動，以此為基點(diǎn)拓展線下業(yè)務(wù)。這使得當(dāng)時主打線上課程的瓜瓜龍依然在線下?lián)碛腥藬?shù)不少的團(tuán)隊，主要是銷售與輔導(dǎo)老師。

在劉佳的印象中，2021年上半年瓜瓜龍還曾經(jīng)歷急速擴(kuò)張。2021年春節(jié)前，瓜瓜龍在她所在城市的雇員數(shù)量不到100人，年后在三四個月之內(nèi)急速上升至近千人，這屬于最后一批布局的城市?！捌鋵?shí)就在‘雙減政策出臺前，公司已經(jīng)聽到監(jiān)管收緊的風(fēng)聲，將語文、數(shù)學(xué)、英語課程分別改名為人文、思維、口語課程，跟家長溝通的方式也進(jìn)行了調(diào)整，防止販賣焦慮，不過終究沒有逃過幾近全員裁撤的命運(yùn)”。

與字節(jié)跳動的教培業(yè)務(wù)類似，一些公司的游戲業(yè)務(wù)也在經(jīng)歷了2021年下半年密集出臺的監(jiān)管政策后收縮，哪怕相關(guān)監(jiān)管政策并未像“雙減”政策一樣徹底“殺死”一個行業(yè)。

在2021年年底爆出的百度MEG部門裁員的信息中，百度游戲幾乎全線被裁?！捌桨惨巩?dāng)天HR找到我談話，百度游戲整個部門都已經(jīng)被砍掉，被裁人員總計有幾百人?！庇性俣扔螒蛉耸扛嬖V記者，他并不認(rèn)為這次裁員是因?yàn)榘俣扔螒驁F(tuán)隊自身出現(xiàn)問題，畢竟百度重啟游戲業(yè)務(wù)的時間并不長。

2021年7月ChinaJoy期間，百度游戲曾召開發(fā)布會，宣布成立新品牌，重組業(yè)務(wù)團(tuán)隊，并一舉公布了23款休閑及重度游戲產(chǎn)品，9款重度游戲中大部分為自研自發(fā)。但就在百度重啟游戲業(yè)務(wù)后，恰逢監(jiān)管升級，8月出臺的《關(guān)于進(jìn)一步嚴(yán)格管理切實(shí)防止未成年人沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的通知》進(jìn)一步壓縮未成年人每周的游戲時間，從此前規(guī)定的近十個小時壓縮到三個小時。

此外，有游戲產(chǎn)業(yè)人士向記者透露，自2021年8月以來，游戲版號已停發(fā)數(shù)月，游戲?qū)嵭星爸脤彶?，如果拿不到版號就意味著無法上市，加之一款游戲，特別是重度游戲本身的研發(fā)周期就比較長，因此版號停發(fā)對于騰訊、網(wǎng)易這樣的頭部公司影響尚小，反而對于一些新興團(tuán)隊影響較大，“監(jiān)管之下游戲行業(yè)的變現(xiàn)不再像以前那么容易”。

“游戲一直不是百度的核心業(yè)務(wù)，百度此前幾次想嘗試游戲業(yè)務(wù)，但都沒有收到好的結(jié)果，其實(shí)為什么在2021年年中重啟，外界此前就有一些困惑?！鼻笆鲇螒虍a(chǎn)業(yè)人士告訴記者。

王強(qiáng)認(rèn)為，行業(yè)的普遍共識是，無論是字節(jié)跳動裁撤教培業(yè)務(wù)，還是百度砍掉游戲部門，更多還是出于監(jiān)管政策變化對于某項具體業(yè)務(wù)影響所作的調(diào)整，并沒有觸動其根基?！俺燮嫠嚹菢幼陨砩虡I(yè)模式成疑，以及純粹受到監(jiān)管政策影響的情況，其實(shí)大部分互聯(lián)網(wǎng)公司在2021年年底在經(jīng)歷‘快手式裁員”。

經(jīng)過2021年8月和11月的兩輪裁員，瓜瓜龍、清北網(wǎng)校、學(xué)浪等業(yè)務(wù)條線徹底放棄中小學(xué)業(yè)務(wù)。圖/視覺中國

資本信心與“快手式裁員”

中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授梁萌視互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)為“不穩(wěn)定工作”的代表，“過去20年，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一直在急速擴(kuò)張，其實(shí)團(tuán)隊發(fā)生變化非常正常。疫情之后，監(jiān)管政策帶來影響，加之宏觀經(jīng)濟(jì)波動，很多領(lǐng)域在投入后短期內(nèi)沒法見到效益，而互聯(lián)網(wǎng)公司對于項目的規(guī)劃經(jīng)常以3個月、6個月、一年為時間節(jié)點(diǎn)，搞不定就要改變?！绷好雀嬖V《中國新聞周刊》，削減headcount是互聯(lián)網(wǎng)公司應(yīng)對股價下跌的常規(guī)操作，“國內(nèi)某家大廠歷史上裁員的時點(diǎn)可以與股價下跌、華爾街對其產(chǎn)生詬病的時點(diǎn)相對應(yīng)，2021年年底行業(yè)裁員更多是因?yàn)楸O(jiān)管政策、宏觀經(jīng)濟(jì)波動與股價下跌三者相互影響并疊加所致”。

“其實(shí)過去一年多對于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者內(nèi)心影響最大的并非類似‘雙減、社區(qū)團(tuán)購設(shè)限這樣的強(qiáng)監(jiān)管政策，而是螞蟻金服暫停上市以及滴滴上市后遭到審查。”王明（化名）告訴記者。

“對于互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，特別是程序員而言，兩極分化明顯。”在王明看來，坊間流傳的財富自由故事更多屬于“幸存者偏差”，達(dá)成的手段更多是靠“賭”，而非緩慢地晉升加薪。王明見證了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，當(dāng)時有一批人離開百度，他便是其中之一。“身邊有朋友身家過億，也有朋友一步踏空，所謂‘賭指押寶期權(quán)變現(xiàn)，依靠這一途徑實(shí)現(xiàn)財富自由的可能只有去到字節(jié)跳動、快手的一批人”。

2021年1月20日，浙江杭州市，夜晚的阿里巴巴集團(tuán)總部大樓內(nèi)，大量辦公室依舊亮著燈。圖/視覺中國

當(dāng)時一家新興的社交平臺定向邀約王明入職，面對對方給出的百萬年薪包，王明可以選擇其中工資與期權(quán)的比例，“一般會選擇三七開，期權(quán)占七成，至少也是五五開，不然為什么選擇入職一家新興的互聯(lián)網(wǎng)公司？其實(shí)就是在賭它上市后將期權(quán)變現(xiàn)實(shí)現(xiàn)財富自由”。

將實(shí)現(xiàn)財富自由的途徑寄托于期權(quán)變現(xiàn)，意味著將其維系于供職的企業(yè)能否上市，以及上市后的股價表現(xiàn)。

“2020年時有一批年過30歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者轉(zhuǎn)投在線教培，當(dāng)時尚處風(fēng)口的教培行業(yè)被視為下一個實(shí)現(xiàn)財富自由的機(jī)會。他們多在30歲出頭，在35歲‘退休前想要抓住最后一次機(jī)會，在設(shè)計薪資包時通常會把工資壓得很低，甚至只夠在北京支付租金，同時索要更多期權(quán)，但沒想到在2021年一敗涂地，甚至原本價值幾千萬元的股票直接貶值到幾萬元?！蓖趺饕渤姓J(rèn)，其實(shí)這樣“賭”的風(fēng)險并不小，即便公司順利上市，也要熬過禁售期才能變現(xiàn)。

2017年11月10日，“雙11”前夕，浙江杭州市的阿里巴巴作戰(zhàn)室內(nèi)，備戰(zhàn)的程序員有的喝茶、有的在帳篷里打盹，更有人直接敷起了面膜。圖/IC

2017年11月9日，“雙11”期間，浙江杭州市，阿里西溪園區(qū)內(nèi)供員工休息“程序員閨房”。圖/IC

對于大多數(shù)在大廠工作的人而言，他們無法獲知資本的心思，而股價高低不僅丈量著他們與財富自由的距離，也被視為資本對中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)信心的晴雨表。

“2021年眼見各家公司股價都在腰斬，甚至腳脖子斬?！蓖趺髡f，“這種情緒從資本市場蔓延到管理層，以前是家里養(yǎng)著幾個孩子，其中一個敗家，現(xiàn)在老子也沒錢了，自然要花一分錢是一分錢，而且一些公司是真的沒錢了”。

“快手裁員的邏輯很簡單，上市后股價一路下跌，資本市場不看好，再融資能力受挫，沒錢的話自然要省吃儉用，自然無力擴(kuò)張新業(yè)務(wù)。”王強(qiáng)認(rèn)為，2021年年末大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司裁員的邏輯與快手一樣，股價下跌，意味著資本市場信心不再，開源節(jié)流成為必然選擇。

2021年2月初上市后，快手股價一度達(dá)到410港元以上的高點(diǎn)，但在年末已跌至70港元以下。

“資本信心不足，無力做國際化生意，而國內(nèi)業(yè)務(wù)團(tuán)隊已經(jīng)滿員，為什么還要養(yǎng)著國際化團(tuán)隊？”有快手人士反問記者，在缺少資本支持的情況下，無疑要優(yōu)先砍掉利潤做不上去的業(yè)務(wù)，只保留核心業(yè)務(wù)。

受到股價拖累的肯定不只是快手一家。“百度確實(shí)在投資愛奇藝、快手、作業(yè)幫上損失不少，2021年第三季度在美國通用會計準(zhǔn)則下凈虧損165.59億元，肯定與投資對象股價波動關(guān)系極大，包括像騰訊也可能面臨相似的問題，即業(yè)績表現(xiàn)受中概股集體下跌拖累。”有接近百度的人士表示。

百度的市值也從年內(nèi)一度超過1000億美元到如今重回600億美元。正是在這樣的背景下，百度MEG部門迎來裁員。在前述接近百度人士的眼中，在2021年年末行業(yè)裁員的分類中，百度與快手、字節(jié)跳動“去肥增瘦”的邏輯一樣，都屬于裁員瘦身的那一類。

“搜索、AI、自動駕駛屬于百度最為核心的部門，搜索是現(xiàn)在，AI和自動駕駛是未來，不會輕易調(diào)整。開源節(jié)流時會拿直播、游戲這樣的邊緣業(yè)務(wù)開刀，這些業(yè)務(wù)不僅邊緣，而且在細(xì)分領(lǐng)域中也不是第一名，比如像百度網(wǎng)盤并非主流業(yè)務(wù)，但牢牢占據(jù)市場第一”。他告訴《中國新聞周刊》，“這一次關(guān)注百度裁員，我在一些平臺發(fā)貼收到回復(fù)稱，百度房產(chǎn)也遭遇裁員，我有些震驚，百度什么時候拓展了房產(chǎn)業(yè)務(wù)？百度這一次就是要砍掉這樣的枝節(jié)業(yè)務(wù)?！?/p>

除了百度游戲，百度直播業(yè)務(wù)也是此次裁員的重災(zāi)區(qū)，但是去年百度才完成36億美元收購YY，而在這一輪裁員中，YY事業(yè)部在北京的人員全部被裁掉。

“我們都認(rèn)為百度收購YY這筆錢花得太冤了，如果不是秀場直播行情看跌，YY也不會被出售?！币晃恍銏鲋辈テ脚_人士告訴記者，自己所在的公司早已過了密集投入營銷成本換取DNU（日活）增長的階段。

2021年部分上市公司股價表現(xiàn)

數(shù)據(jù)來源：證券交易所公開信息 制圖/程婷

對于互聯(lián)網(wǎng)公司To C的流量生意，增大營銷開支無疑是換取DNU的關(guān)鍵，直播、短視頻等莫不是如此。2021年前三季度，快手的銷售和營銷開支共計330億元，超過去年全年的266億元。

“如今公司已經(jīng)對DNU增長不抱希望，基本認(rèn)為已經(jīng)見頂，而且資本也無力支持較高的營銷投入。2021年業(yè)績相比往年跌得稀里嘩啦，在如今的經(jīng)濟(jì)形勢下，誰還會給主播打賞？”前述直播平臺人士表示，自己所在的公司同樣在經(jīng)歷裁員，只能固守原有的盈利點(diǎn)。

“試錯邏輯”over了

“中國互聯(lián)網(wǎng)公司本質(zhì)都是在做流量變現(xiàn)的生意，但流量總會見頂，只是流量見頂后公司的增長曲線應(yīng)該持平，而非下跌。一般而言一家公司如果在某個業(yè)務(wù)領(lǐng)域見頂，就會跨界進(jìn)入其他領(lǐng)域，比如滴滴此前切入金融、社區(qū)團(tuán)購;或者通過競爭搶奪更多市場，比如拼多多搶奪淘寶、京東的市場，甚至出海搶奪國際市場”。王強(qiáng)并不認(rèn)為這一輪行業(yè)裁員與流量見頂間存在必然聯(lián)系。

“其實(shí)越是流量見頂，按理說各家公司應(yīng)該越是陷入軍備競賽，打下競爭對手的山頭，而非像當(dāng)今這樣裁員、收縮”。他更愿意將這一輪行業(yè)裁員理解為監(jiān)管施壓與背后資本失去原有信心后發(fā)展邏輯的調(diào)整。

“中國與美國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)并不一樣，中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)更偏體力勞動，而美國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可能還有一些創(chuàng)造性工作，因此經(jīng)驗(yàn)在中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)價值有限?！壁w娟（化名）在2020年初回到國內(nèi)大廠工作前曾在美國多家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)任職，她的感受是除了Facebook，美國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)并不過分看重KPI，“作為前端工程師，更多時候在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)被當(dāng)作美工使用，在國內(nèi)大廠說白了就是一個字，干”。

為了刺激員工積極性，常用的辦法是設(shè)置A、B團(tuán)隊，一個團(tuán)隊拿全部年終獎，另一個團(tuán)隊“白干”，再干不好就面臨裁撤。

這可以被用來解釋國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的年齡焦慮，也可以被用來理解商業(yè)模式驅(qū)動下大廠曾經(jīng)的發(fā)展邏輯。

“百度與字節(jié)跳動雖然被統(tǒng)稱為‘大廠，但其實(shí)是不同意義上的大廠。當(dāng)中國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從PC端轉(zhuǎn)移到移動互聯(lián)網(wǎng)，不僅僅涉及終端的轉(zhuǎn)變，更重要的是范式轉(zhuǎn)換，從更為依賴技術(shù)驅(qū)動轉(zhuǎn)變?yōu)楦嘁揽可虡I(yè)模式創(chuàng)新?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)副教授梁萌告訴《中國新聞周刊》，這樣的轉(zhuǎn)變大概發(fā)生在10年前，“當(dāng)時BAT在某種意義上已經(jīng)退后為投資者，他們所投資的企業(yè)隨后完成了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的代際更迭”。

這一輪代際更迭帶來了平臺經(jīng)濟(jì)，梁萌稱其遵循的邏輯為“試錯邏輯”。平臺經(jīng)濟(jì)的商業(yè)模式發(fā)生了本質(zhì)變化，特點(diǎn)就是全面出擊，迅速占領(lǐng)一個個細(xì)分市場，不斷拓展自身的利潤池，形成一種“羊毛出在豬身上但是由狗來買單”的多邊盈利模式。但是“全面出擊”可能意味著投入某項業(yè)務(wù)時對其前景并不明晰，而是小步快跑，全面試錯，如果遇阻再裁撤相關(guān)業(yè)務(wù)條線?！爱?dāng)然，這也是由于當(dāng)時監(jiān)管環(huán)境相對寬松，而且競品更多”。

“在競爭激烈的情況下，不止是比拼‘燒錢，也自然會帶來整個行業(yè)擴(kuò)編，原來是一家公司提供一份崗位，現(xiàn)在是五家公司提供五份崗位?！蓖鯊?qiáng)說。

“之前國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更多不是在想，而是在看，比如看到直播火了，并不會更多思考直播這件事本身，而是短期內(nèi)通過大量的資本、人力投入占領(lǐng)市場，共享單車、手游莫不是如此。但是在共享經(jīng)濟(jì)之后，其實(shí)市場始終沒有迎來同等量級的‘大風(fēng)口，只剩下了一些可以追逐的‘小風(fēng)口”。盡管王強(qiáng)“鄙視”社區(qū)團(tuán)購這樣的業(yè)務(wù)，但也不得不承認(rèn)這是行業(yè)內(nèi)近年來不多見的風(fēng)口之一。

但是在2021年，隨著監(jiān)管政策升級，特別是反壟斷執(zhí)法趨嚴(yán)，過往的邏輯正在悄然改變。如2020年年末監(jiān)管對社區(qū)團(tuán)購劃定的“九不許”邊界中，首先便是不得通過低價傾銷、價格串通、哄抬價格、價格欺詐等方式濫用自主定價權(quán)。

“這種跨領(lǐng)域試錯的邏輯基本上over了，行業(yè)會變得更加謹(jǐn)慎，因此會砍掉更多枝枝節(jié)節(jié)的業(yè)務(wù)?！壁w軍感慨。

“未來整個行業(yè)已經(jīng)不再可能延續(xù)過去的增速”。

2021年3月4日，北京百度總部。圖/視覺中國