劉成紀

在人類為認識、把握世界所創(chuàng)設的各種概念中，可能沒有什么比時間和歷史更有賴于人的記憶。人有記憶就會有歷史，有歷史就會有對過往的追思，有追思就會有鄉(xiāng)愁。在記憶、時間、歷史、鄉(xiāng)愁之間，存在著一種連續(xù)關系。相反，我們常說魚的記憶只有三秒，這句話引申的意義是魚的鄉(xiāng)愁只有在邏輯上才是成立的，它的歷史和過往幾乎可以忽略不計，所以難以維系鄉(xiāng)愁。而人的記憶是綿長的，而且人有能力借助語言、文字、圖畫、器物等手段，使記憶對象不斷被生產(chǎn)、被固化、被累積、被傳遞、被重溫，這樣，原本僅靠記憶維系的鄉(xiāng)愁，對人而言，就變得更趨飽滿且恒久起來。

在世界各大文明中，中華民族可能是最具歷史感和原鄉(xiāng)意識的民族。在我國詩歌的起源處，即有《麥秀》之詩和《黍離》之悲。后世，憑吊、懷古、游子、征夫之思，則成為中國文學的永恒主題。與此一致，在由過去、現(xiàn)在、未來構建的時間之鏈中，鄉(xiāng)愁作為廣義的歷史追思，往往被神圣化。比如在個體生活中，童年總與詩情記憶深度關聯(lián)，“遙想當年”是遍被士庶的自我敘事方式；在文化上，厚古薄今是常態(tài)，歷史上的古今爭論，往往以復古一方的勝利為終局。在哲學上，形而上的道被歷史化，時間的久遠性往往被直接等同于真理性。基于這種時間和歷史意識，在中國，從舊國舊鄉(xiāng)舊人到古物古玩古畫，似乎凡是與過往相關的一切均會被珍視。而所謂鄉(xiāng)愁，則無非是這種無所不在的歷史意識在人情感領域的表征形式。

在中國，雖然鄉(xiāng)愁有獨特的意義，但它并不是中華民族或者中華文明獨有的現(xiàn)象?？梢哉f，每一個民族、每一個個體，只要有歷史、有記憶，都有鄉(xiāng)愁。比如我們讀古希臘文學，讀到《荷馬史詩》中的《奧德賽》，其中的奧德修斯返鄉(xiāng)，其實就是回歸他的故鄉(xiāng)或者說解決他的鄉(xiāng)愁問題。這也鑄成了西方文學藝術從古希臘延續(xù)數(shù)千年的主題，即返鄉(xiāng)主題。在今天，它依然是西方文藝電影和鄉(xiāng)村民謠重點表現(xiàn)的對象。

這是說，鄉(xiāng)愁是一種跨文化現(xiàn)象，甚至是人類文明的普遍現(xiàn)象，并不為傳統(tǒng)中國所獨有。但是，也必須認識到，中國傳統(tǒng)文明賦予這種情感經(jīng)驗的獨特性。就中國上古文明的連續(xù)性來講，起碼自距今6000年左右的仰韶文化開始，已經(jīng)有了一個明晰的開端，這一開端就是農(nóng)耕。這種文明建構的基本關系是人和土地的關系，或者叫人地關系。在這樣一種關系里，土地是人賴以生存的最重要財富，它是不可移動的。與此比較，游牧或商業(yè)民族的財富，馬駝牛羊或金銀細軟，要么是可移動的，要么是便攜式的，均不會對人的居處形成恒久的制約。人們常說商人沒有故鄉(xiāng)，游牧民族的故鄉(xiāng)觀念也相對薄弱，原因就在于他們的生存沒有受到來自土地的巨大約束。相反，農(nóng)耕民族是受土地約束的。過去，社會學家費孝通說傳統(tǒng)中國是鄉(xiāng)土中國，就是看到了農(nóng)耕生產(chǎn)方式以及由此孕育的鄉(xiāng)土觀念，對中國人形成了強大而持久的約束。也就是說，中國式鄉(xiāng)愁是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，土地的堅固和不可動搖，賦予了鄉(xiāng)愁同樣堅固和不可動搖的性質(zhì)。

但是，當人體驗鄉(xiāng)愁的時候，顯然是把自己置身于故鄉(xiāng)之外的，是把故鄉(xiāng)作為一個反觀、反思或者是眺望的對象。這意味著，在中國，雖然傳統(tǒng)農(nóng)耕生活將人固著于土地，但一個悖論仍然存在，即人只有離開故鄉(xiāng)才能構成思鄉(xiāng)的前提。據(jù)此，當我們觀察中國歷史的時候，就會發(fā)現(xiàn)一個值得注意的現(xiàn)象：很多文人騷客喜歡寫關于鄉(xiāng)愁的詩篇，幾乎所有的田園詩都是關乎鄉(xiāng)愁的，但是，詩人筆下的故鄉(xiāng)和田園，和他們實際生活的鄉(xiāng)村并不一樣，它摻入了太多美化和理想的成分。所以如此，我認為，無非是因為鄉(xiāng)村只代表了他的童年記憶，是他置身都市喧囂時對故鄉(xiāng)的一種情感回望。由此展示的只是一個想象的鄉(xiāng)村，而不是鄉(xiāng)村的實存。

當然，在中國歷史上，也有生活在鄉(xiāng)村之中仍然能夠?qū)懗鎏飯@詩的詩人。比如陶淵明，他既是一位田園詩意的表達者，同時又是鄉(xiāng)居生活的實踐者，但是事實上，他的生活過得并不美好，他根本無法靠農(nóng)業(yè)勞動養(yǎng)活自己和他的家庭，更難以借此過上體面的生活。陶淵明曾經(jīng)寫過一首《乞食》詩，談到自己去鄰居家要飯的情景，即“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”。由此，我們必須理解鄉(xiāng)愁問題有典型的理想性質(zhì)?；蛘哂妹缹W的詞語來講，即便我們對童年時代有豐富的記憶，這個記憶也不是對往昔生活的真實復現(xiàn)，而是一種審美記憶或者詩性記憶，它夸飾了原鄉(xiāng)本不具有的美麗。

對中國傳統(tǒng)文人來講，雖然他們很容易讓自己沉浸于鄉(xiāng)愁之中，但也并沒有妨礙對當下現(xiàn)實的理性思考。也就是說，他們可能從陶淵明那里吸取了教訓，雖然不斷追憶田園之美，事實上卻并不愿意真正生活于鄉(xiāng)村之中。當然，在理想與現(xiàn)實之間，一種既滿足都市化欲望又撫慰鄉(xiāng)愁的變通方法仍然是存在的，這就是在實際生活的都市之內(nèi)營造鄉(xiāng)居，即園林。園林對于中國傳統(tǒng)文人士大夫的意義，往往就在于完成了鄉(xiāng)居理想向都市的置換或挪移。也就是說，他們情感上回望鄉(xiāng)村，理性上又拒絕回歸鄉(xiāng)村，變通的方法就是將作為回望對象的鄉(xiāng)村直接搬到城里。就此而言，園林不能不說是中國傳統(tǒng)文人解決理想與現(xiàn)實矛盾的一個偉大發(fā)明。它把存在于記憶或空間遠方的鄉(xiāng)愁，借助園林置入當下生活，使鄉(xiāng)愁對象如在目前。在此，所謂的鄉(xiāng)愁，最終就以園林這種物化的形式被表現(xiàn)成了傳統(tǒng)文化中的“城中村”。

一般而言，鄉(xiāng)愁是圍繞著個體的情感經(jīng)驗被建構出來的，似乎只關乎個人的經(jīng)歷，但是，對于一個民族來講，鄉(xiāng)愁的意義絕對不僅止于個體，而是對民族共同體整體有效的情感。比如在中國學術界，人們今天往往愛談一個問題，說世界各大文明都在它的發(fā)展過程中出現(xiàn)過斷裂，乃至消亡，只有中華文明延續(xù)了五千年。從中國歷史看，中華民族之所以有這種恒久的維系自己文明的能力，顯然不是因為私人性的對歷史的回望，而是在文明的整體進程中，形成了這一民族關于自身歷史的共同記憶。今天，人們習慣于將中華民族稱為文化共同體，認為文化價值共識是讓大家凝聚在一起的力量，但更深層的原因仍然是存在的，這就是民族共同記憶?；蛘哒f，中華民族是一個基于共同記憶的文化共同體。比如，對于漢民族來講，人們共同認為炎黃是最古老的祖宗，河洛或者中原是民族的祖地。由此，個體性的關于歷史的回望，就最終匯入到整個民族關于自身歷史的論述之中。中國文化的鄉(xiāng)愁，就是在這種民族共同記憶中得到了奠基。當然，也正是有這種民族性的鄉(xiāng)愁在，中國文明雖然代有變化，但總體上保持了歷史連續(xù)。

由此看來，中國式的鄉(xiāng)愁是一個既基于個體記憶又不斷外向放大的概念。在核心處，它指向血緣，即從對父母的牽念中獲得關于鄉(xiāng)愁的最原初經(jīng)驗；其次是父母所居之地，即父母所居，便是故鄉(xiāng)。以此為背景，它進而被放大為親族和家國概念，放大為“四海為家”或“四海之內(nèi)皆兄弟”，甚至最終被解構為“此心安處是吾鄉(xiāng)”。以上序列使鄉(xiāng)愁成為一種圈層式結構，它愈趨于中心愈濃烈，愈趨于邊緣愈淡化。這是人從血緣共同體逐步邁向人類共同體的必然結果，也是人以普遍理性克服情感本能的結果。在這一過程中，個體價值逐步讓位于群體價值和人類價值，詩的邏輯逐漸演變?yōu)檎軐W的邏輯。但顯然的問題是，人愈趨于理性和哲學化，也就愈益導致個體的情感無處安放，并由此生發(fā)出無家可歸的虛無感和悲情意識。或者說，當一個理性主義者或哲學家要宣稱自己沒有故鄉(xiāng)，他就需要有足夠堅硬的心腸，否則，人在情感領域?qū)δ撤N歸屬的需要，就會不斷在理性的甲殼之下滋生出來，以至讓人悲從中來，不可斷絕。

對此，中國文化的偉大，就在于表現(xiàn)出了對諸多對立問題的協(xié)調(diào)和兼顧能力。比如，它既敬畏神明，又對神明敬而遠之；既講形上形下，又講化而裁之；既尊重理性又推崇合乎人情的常識，既重視父母之孝又重視兄弟友愛、家國之忠以至天下情懷。這是一種“既要……又要……”的情感多元生發(fā)模式，它避免了非此即彼的極端化，也使鄉(xiāng)愁表達充滿彈性。所謂中國人鄉(xiāng)愁的圈層結構，正是指它在個體、宗族、家國、天下之間往復擺蕩的特征。

鄉(xiāng)愁與家鄉(xiāng)有關，與個人的童年經(jīng)歷有關，與民族的起源有關，但是鄉(xiāng)愁所指向的對象卻未必是鄉(xiāng)村。在中國歷史上，城邦、城市同樣可以承載鄉(xiāng)愁。長期以來，我們習慣于認為傳統(tǒng)中國是農(nóng)業(yè)社會，其基本社會單元是家族、是村落，但事實上，這種鄉(xiāng)土中國的文化和權力中心依然在城市，體現(xiàn)出城市統(tǒng)攝鄉(xiāng)村的鮮明特點。1991年，何茲全先生曾在其《中國古代社會》一書中指出，上古中國是一個城邦社會，“國”的本義就是城市，早期形成的國家是城邦國家。城邦意味著什么？它意味著這個國家的許多重要人物，可能從來沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷，他從出生開始就是生活于城市的，城市就是他的原鄉(xiāng)。這樣，他的童年記憶就不是鄉(xiāng)村記憶，而是城市記憶，他的鄉(xiāng)愁也無關某一個遠方的鄉(xiāng)村，而是從當下生活的城市指向曾經(jīng)生活的城市。這樣，鄉(xiāng)愁就未必和“鄉(xiāng)”相關，而是一個關于往昔生活的隱喻性表述。至于它的對象是鄉(xiāng)村還是城市，并不重要。在這方面，我們可以看到，中國最早的鄉(xiāng)愁詩往往是城市性的，如箕子的《麥秀》、《詩經(jīng)》的《黍離》以及屈原的《哀郢》，均與作者曾經(jīng)生活的城市有關。《莊子·則陽》講“舊國舊都，望之暢然”，也是以廢墟化的城市作為情感的原鄉(xiāng)。

從中國歷史看，中國士人的鄉(xiāng)愁真正以鄉(xiāng)村為主導，要到隋唐推行科舉制之后。這種選官制度使大批生活于鄉(xiāng)野的士人有了出仕做官的機會。少年居于鄉(xiāng)村，做官后移居城市，構成了他們的人生路線圖，由此也使鄉(xiāng)愁與真正意義上的鄉(xiāng)村建立起穩(wěn)固的關聯(lián)。所謂“少小離家老大回”則成為相關詩文表達的標配。當然，隋唐以后，士人的返鄉(xiāng)仍然不過是一種情感態(tài)度，而不是真正讓自己重新生活于鄉(xiāng)村之中。他們在欲望層面難以舍棄都市生活的繁華，所以只好讓精神世界在“滾滾紅塵長安道”與“田園將蕪胡不歸”之間往復搖擺。當然，相應的解決方案也隨之出現(xiàn)，這就是將鄉(xiāng)村記憶置入都市，在城市紅塵之中營造“城中村”，即園林。據(jù)此我們也不難理解，中國園林營造，之所以在隋唐以后進入文人園林主導的時代，它的遠因是科舉制，中因是大批鄉(xiāng)野士人進城做官，近因則是對鄉(xiāng)村的回望主導了士人的情感世界。與此比較，中國早期鄉(xiāng)愁的表達之所以更多是城市性的，即更多關乎舊國舊都的廢墟感，原因無非在于隋唐以前的中國政體基本上是貴族政體。這些貴族靠門第世襲做官，一代代居住于城市，根本沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗，其鄉(xiāng)愁必然以城市或城市的廢墟化為主導。據(jù)此也不難看出，看似微末的鄉(xiāng)愁，在中國歷史上其實經(jīng)歷了從早期城市中心向后來鄉(xiāng)村中心的遷移，而這種變化則根本奠基于古代國家選官制度塑造了新的權力主體。

鄉(xiāng)愁作為情感表達是直觀的，但它背后卻潛隱著社會政治變革的強大促動，認識到這一點，對于認識中國當代社會的鄉(xiāng)愁性質(zhì)也是重要的。今天，我們生活在中國社會再次巨變的時代，城市化步伐加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明日益遞變?yōu)槌鞘形拿?，這種社會巨變必然重塑人們的鄉(xiāng)愁。比如，我們的父母當初因為讀書或做工離開家鄉(xiāng)，進入城市生活，他們是有鄉(xiāng)村記憶的，但他們在城市繁衍的子孫會日益對農(nóng)業(yè)性的故鄉(xiāng)缺乏概念，對于他們而言，所居住的城市就是他們的故鄉(xiāng)，這意味著中國未來的鄉(xiāng)愁模式，必然會出現(xiàn)重大變化，即從“城→鄉(xiāng)”模式轉(zhuǎn)化為“城→城”模式，所謂原鄉(xiāng)記憶更多是對原生城市的記憶。由此我們也不難從這種城鄉(xiāng)之變中體會到巨大的歷史感，即中國早期的鄉(xiāng)愁是城市性的，中期的鄉(xiāng)愁是鄉(xiāng)村性的，而從目前開始，則開啟了一個以城市為本位重塑中國鄉(xiāng)愁的新歷史進程。

在這種背景下，一個新問題就出現(xiàn)了，即當代中國城市建設能不能有效承載中國人的鄉(xiāng)愁。比較而言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村因為自然環(huán)境的獨特以及建筑形式的多元，往往具有高度的可辨識性?；蛘哒f，像天下沒有兩片相同的落葉一樣，天下也沒有兩座相同的村莊。但現(xiàn)代城市不一樣，它的建筑基本上是同質(zhì)化的，城市與城市之間相互復制，幾乎千城一面，這就必然導致鄉(xiāng)愁寄寓對象的模糊，甚至容易讓人產(chǎn)生無家可歸之感。這也意味著加大現(xiàn)代城市形象的可辨識性，在單向度的空間展開之外添加上時間、歷史和人文的深度，將極為重要?；蛘哒f，讓城市變得更個性、更人文、更有歷史感和地方感，將是它成為鄉(xiāng)愁寄寓對象的必備條件。

這進而也就涉及理想城市或未來城市的建設問題。一般而言，現(xiàn)代城市的產(chǎn)生是從西方19世紀開始的，它與傳統(tǒng)城市的最大區(qū)別在于生產(chǎn)方式，即從傳統(tǒng)的手工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代的大工業(yè)生產(chǎn)，由此導致的直接后果之一是環(huán)境污染。狄更斯在《艱難時世》中將當時的西方城市稱為“焦炭城”，正是在講冒著黑煙的工廠對城市的污染問題。據(jù)此可以看到，一座宜居的城市，首先要解決的是人的生存乃至呼吸問題，它需要有良好的空氣質(zhì)量和自然環(huán)境。但好的空氣和環(huán)境顯然不是理想城市的全部，它的更深層的目標應該是精神性的，即讓人從中獲得家園感和心靈的歸宿。如上所言，在這一層面，它涉及的最重要面向是時間性的，即為空間展開的城市植入歷史和人文因素。說一座城市能留得住鄉(xiāng)愁，無非是指它留得住自己的歷史，并以物化的配置使人的記憶有所憑依。就此而言，一座有效承載人鄉(xiāng)愁的城市，首先應該有配得上它的體量和聲譽的博物館，其次應該有歷史文化街區(qū)，第三應該有富有歷史感的建筑，第四應該有反映其區(qū)域特色的方言、飲食和禮俗等。以上種種作用疊加之下，這座城市才是富有情感深度和精神厚度的，它也才能通過空間和時間、現(xiàn)實與歷史的交互并置，變得真正立體起來。

當然，就像城市不僅僅是為了“盛人”而存在，它同樣也不僅僅是為了滿足人的鄉(xiāng)愁而存在。城市作為鄉(xiāng)愁載體的價值，只是在提示人們，一種美好的城市生活，在物質(zhì)之外還有精神，現(xiàn)實背后還有歷史?？梢哉J為，人性的需要有多元，城市的物化配置就應該有多元。而現(xiàn)在之所以提出城市對人鄉(xiāng)愁的撫慰問題，正是因為它至今仍是中國當代城市建設的相對薄弱環(huán)節(jié)。時下，比如每逢重大節(jié)日，我國的一些中心城市往往出現(xiàn)人口短期內(nèi)銳減的現(xiàn)象，顯然是因為這里工作居住的人們只是將該城作為工作的對象，而沒有將它作為可以寄托情感的對象。所謂“回家過年”，本身就意味著當下生活的城市并沒有被作為故鄉(xiāng)家園來看待。在這種背景下，如何使城市真正成為人的家園，如何提升居民的情感歸屬，將是一個重大問題。相反，在當代社會，如果人們依然將鄉(xiāng)愁的對象指向鄉(xiāng)村，這就需要提升鄉(xiāng)村的生活品質(zhì)，以使它能配得上人的情感需求。像前面所講，陶淵明回歸了田園，最終卻面臨挨餓的處境，這是相當令人尷尬的。它證明一個真正可以承載鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，必然不是一個貧窮的鄉(xiāng)村，它必須解決理想與現(xiàn)實之間存在的反差。這也是當代中國美麗鄉(xiāng)村建設的要義所在。

最后我想說的是，鄉(xiāng)愁是空間的遠方，更是時間的過去，它以情感的方式揭示了過去對于人當下生活的意義。我們可以把鄉(xiāng)愁定位為空間的遠方，因為凡是被思念的對象就必然是不在我們身邊的對象，但另一方面，它也必然是時間的過去，因為凡是被訴諸記憶的對象必然是已經(jīng)失去的對象。就兩者的關系而言，我們不妨將鄉(xiāng)愁活動的區(qū)域界定為被時間的過去所統(tǒng)攝的空間的遠方。于此，空間被時間規(guī)定，時間的未來被過去制衡，顯現(xiàn)出人的精神需要的多面性。

當然，在過去與未來之間，人總是要面向未來的，因為只有未來才能給人希望。但鄉(xiāng)愁的存在卻預示了一種更具人性的面向未來的方式，這就是繞道過去進入未來。這一歷史的“彎道”，能夠使人的情感得到撫慰，使人的精神世界因為同時擁有過去和未來變得更豐沛、更健康。當然，鄉(xiāng)愁作為情感是抽象的，它需要通過對實物的憑附得到安頓和寄托，這也是文化和藝術遺產(chǎn)保護之于當代中國的意義所在。

（摘自2021年9月25日《光明日報》。演講者為北京師范大學哲學學院教授）