石灣

自我退休十余年來，每到歲末年初，總要與原中國戲曲研究院的一些老同事聚會。這是因為，“文革”中戲研院已被“砸爛”，結(jié)束在文化部“五七干?！钡膭趧痈脑焐暮?，就各奔前程。我是1964年分配到戲研院的11名大學(xué)生中年齡最小的一個，因此，這些年聚會的人數(shù)，一年比一年少。幸存者們見面，總難免想起漸次逝去的老同事們。這其中，最讓人懷念的當(dāng)是老院長張庚，其次就是早年有“神童”之稱的吳祖光。今年聚會，恰好張庚的首任秘書在，他說如果張院長活到今天，該106歲了。我接著說，如果祖光還在，今年剛巧迎來他的百歲誕辰。大伙問我咋記得這么準(zhǔn)？我答：他屬蛇，大我兩輪，與我父親同年。在干校，我與他床挨床3年，又是江蘇武進(jìn)老鄉(xiāng)，哪能忘卻？前不久，我還剛讀過他的《枕下詩》呢！

祖光在《枕下詩》（山西人民出版社1981年7月第一版）的自序中寫道，他在“文革”中，度過了名叫“隔離審查”的5年勞動生涯，“身體沒有自由了，但是人總是會思想的”，于是“五十而學(xué)詩”?！澳菚r寫這些小詩也只能是一種秘密活動，是見不得人的，寫完只能藏在枕頭底下，因此命名為‘枕下詩?！?/p>

《枕下詩》中有一首寫于1972年的《失眠》：“長夜思親夢不成，愁聽一室盡鼾聲；狂風(fēng)窗上移枝影，又送晨雞噪五更?！边@一室鼾聲中，無疑也包含我的鼾聲。而他藏在枕頭底下的這首詩，當(dāng)時近在咫尺，但沒想到，竟在時隔40多年后我才讀到，就不免別有一番滋味在心頭！

生未逢時以至此，行船偏遇頂頭風(fēng)

“眼高于頂命如紙，生未逢時以至此，行船偏遇頂頭風(fēng)，不到黃河心不死！”這首題為《自嘲》的打油詩是1969年吳祖光初到沙城時所作，列于《枕下詩》之首。

“文革”開始，各單位搞所謂“斗、批、改”，而作為被列入“砸爛”單位的文化部和中國文聯(lián)、中國作協(xié)來說，只有“斗、批”的任務(wù)，因此，斗、批告一段落后，就連鍋端，幾乎連同老弱殘疾在內(nèi)，都分別下放到湖北咸寧和河北沙城干校去勞動改造。安排去咸寧干校的是文化部機(jī)關(guān)和中國作協(xié)及中國文聯(lián)機(jī)關(guān)的干部，安排到沙城干校的則是中國文聯(lián)下屬的各個藝術(shù)家協(xié)會及隸屬文化部的中國戲曲研究院、中國音樂研究所、電影劇本創(chuàng)作室的干部。我因抽調(diào)到駐文化部軍宣隊寫作組集體炮制所謂大批判文章，未能隨大部隊去沙城干校，而是在姚文元下令“舊文化部寫作組的假批判文章一篇也不準(zhǔn)許見報”的情況下，晚了半年才下干校的。當(dāng)時干校已由沙城的黑土洼搬遷到寶坻的黃莊洼。我分在三連二排五班。三連由中國戲曲研究院、中國舞協(xié)和中國民間文藝研究會組成，而二排，則全都是由戲研院劇目室的干部組成，我和祖光，原都是從事劇本創(chuàng)作的，所以同編在五班。那時干校無校舍，三連駐南清溝村，分散住在老鄉(xiāng)家里，我和祖光等七八個同事，只得擠在一戶老鄉(xiāng)家的土炕上睡覺。記憶猶新的是，我下到干校的頭一天，就趕上連里開會批斗吳祖光。

那個時候，正是抓所謂“五·一六”現(xiàn)行反革命分子掀起又一個運(yùn)動高潮之際，像吳祖光這樣早在“文革”初期被揪斗的“老右派”只等待作審查結(jié)論、后期該如何處置了。又因他和張庚都是屬于周揚(yáng)“黑線”上的人物，歸中央專案組管，連里的群眾根本不把他當(dāng)作批斗對象了。他之所以又一次挨批斗，是因為有人向軍宣隊告了他的刁狀，說他“拉攏腐蝕貧下中農(nóng)”。那是1970年春節(jié)之前，祖光突然患了急性闌尾炎，只得就近到臨亭口公社醫(yī)院動手術(shù)。連里派了個人去護(hù)理（實為監(jiān)視）他。此公借護(hù)理之機(jī)，吃了一大半?yún)亲婀庠谑中g(shù)前托他代購的營養(yǎng)品，臨到過春節(jié)，就撂下吳祖光，回連里改善生活去了。同病房的一位老鄉(xiāng)看祖光孤單一人在醫(yī)院過年，十分可憐，就盛情邀請祖光到他家吃年夜飯。在無人監(jiān)視的情況下，祖光就答應(yīng)了。大過春節(jié)的，祖光當(dāng)然不能空手去，就托護(hù)士幫他到鎮(zhèn)上商店買了兩瓶酒及一包糖果糕點(diǎn)送給那位老鄉(xiāng)，再就給老鄉(xiāng)家的孩子掏了一點(diǎn)壓歲錢。這本是禮尚往來，人之常情，可等那位“護(hù)理”他的人節(jié)后返回醫(yī)院得知了此事，就上綱上線，誣告他故意隱瞞“大右派”的身份，“拉攏腐蝕貧下中農(nóng)”……

干校上千號人，全借住在老鄉(xiāng)家里，當(dāng)然不是長久之計。一開春，興建校舍之事就成了當(dāng)務(wù)之急。在我們?nèi)B，抽調(diào)了二排四班、五班的20多名青壯勞力開赴離南清溝村有四五里路的一座窯場，脫坯燒磚。剛動過手術(shù)、又年過半百的祖光，顯然是不該被抽調(diào)去燒窯的，但為了不讓他再有“拉攏腐蝕貧下中農(nóng)”的機(jī)會，也就隨我們?nèi)チ烁G場。那時，我們住的是從部隊拉來的木板房，睡的是一長溜的大通鋪，我和祖光的鋪位緊挨著。因他是中央專案組的審查對象，我倆平時不談?wù)?，只聊家常，偶爾觸及敏感話題，就講幾句同事們聽不懂的常州話。窯場是一個前不著村后不靠店的荒野之地，又沒有一個女窯工在，因此，每天收工之后，我們都要脫光衣衫，打一桶井水在煤球爐上燒熱后來擦洗渾身的汗?jié)n污垢。有次我和祖光同時擦身時，發(fā)現(xiàn)他動闌尾手術(shù)留下的疤痕就像條蚯蚓，驚訝地“呀”了一聲。他卻平和地說：“嗨，公社醫(yī)院的大夫就這水平，能救我一命就很感謝了！”

行文止此，我就想到去年祖光之子吳歡托杜高先生轉(zhuǎn)贈我的一本書：《吳歡酷論》（長江文藝出版社2013年7月第一版）。吳歡在《論父親吳祖光》一文中寫道：“家父一生，可謂辛苦遭逢，八十余年的歲月，并沒給他的身心造成什么真正的損害，精神爽朗，體魄健壯，額頭發(fā)亮，雙目有神，他從未住過醫(yī)院，也絕少生病，曾作有一首騎自行車詩自勉：蕭蕭雙鬢雪千條，舊夢迷茫不可招。行遍天涯人未老，猶堪鐵馬越長橋?！弊x罷此文，我曾問過杜高先生：“祖光住公社醫(yī)院動過闌尾切除手術(shù)，吳歡怎會不知道呢？”杜高呵呵一笑：“我也不清楚，想必祖光當(dāng)時沒聲張吧？”

待我日前讀到祖光《枕下詩》中的《書忿》一詩，才找到答案：“都中底物阻歸程？辜負(fù)吾歡萬里征。何俱狂風(fēng)吼中夜，但愁無夢到和平?！保ㄟ@里的“和平”是指北京和平里，當(dāng)時他家的所在地。）祖光在此詩的小引中是這樣寫的：“1968年4月，我和妻子都關(guān)在單位里剝奪了自由。1969年兒子歡歡15歲初中畢業(yè)，遣送北大荒勞動鍛煉，臨行時要來向父親告別，未獲‘批準(zhǔn)。1971年末歡歡勞動兩年后，第一次回家探親，再次要求來校探父，又被拒絕了。聽到消息的當(dāng)夜，狂風(fēng)怒吼，忿不能寐?！边@就是說，假如1971年那次吳歡來干校探父未被有關(guān)部門拒絕，他就會知道其父曾在下放干校期間住過醫(yī)院，并挨過批斗了。

在干校，祖光除了這次挨批斗外，還接連挨了七天審訊。審訊他的兩個軍人自稱是中央專案組派來的，要他寫交代材料，說明“二流堂”是政治問題。

所謂“二流堂”，是20世紀(jì)40年代吳祖光在重慶期間，與黃苗子、郁風(fēng)、盛家倫、鳳子、丁聰?shù)妊菟嚱缰耸拷?jīng)常在唐瑜家聚會的“碧廬”。有次他們看了從延安來的秧歌劇《兄妹開荒》，劇中的妹妹罵哥哥是“二流子”（光吃飯不干活的懶漢）。這新鮮有趣的名詞一下子就傳開了，因為碧廬中人大都生活極不規(guī)律，愛熬夜，早晨又愛睡懶覺，吃飯不定時也是常事。碰巧有天郭沫若來到碧廬，聽見大家互稱“二流子”，就靈機(jī)一動，把“碧廬”改成了“二流堂”。新中國成立后，老朋友聚首，基本上是當(dāng)年的碧廬舊人，于是“二流堂”落戶北京。在1955年的“肅反”運(yùn)動中，“二流堂”作為“反革命政治嫌疑小集團(tuán)”受到審查，當(dāng)時吳祖光得以幸免。直到1957年的“反右”運(yùn)動中，吳祖光因“右派”言論受批判，“二流堂”也成了他的罪名之一。沒想到“文革”中又硬要把“二流堂”說成是政治問題。這種憑空捏造的罪名，吳祖光當(dāng)然不能接受，于是就一天天軟磨硬泡下去。審訊來審訊去，使他感到，來人的目的，無非是想讓他把“二流堂”的后臺說成是周恩來總理。于是，他覺得這兩個軍人可能是江青派來的。胡攪蠻纏了整整一周，搞得雙方都十分惱火，待兩個軍人喪氣地走了之后，他一怒之下，便寫了一首題為《“二流堂”》的七律：“中年煩惱少年狂，南北東西當(dāng)故鄉(xiāng)；血雨腥風(fēng)渾細(xì)事，荊天棘地作尋常。年查歲審都成罪，戲語閑談盡上綱；寄意兒孫戒玩笑，一生誤我二流堂。”

何期蟻聚團(tuán)泊洼，環(huán)顧于今盡白頭

吳歡來干校探父被拒的1971年，文化部五七干校已從寶坻的黃莊洼遷到靜?？h的團(tuán)泊洼的新生勞改農(nóng)場，我們的校舍原先是關(guān)押右派分子的勞教所。河北省軍區(qū)派出的宣傳隊之所以又一次做出遷校的決定，一是因為1970年夏收時節(jié)寶坻連降大雨，干校的麥田全部被淹，幾乎顆粒未收，在洼地里蓋房建校也代價太大；二是團(tuán)泊洼不僅有現(xiàn)成的空置房舍，而且是在勞改農(nóng)場之內(nèi)，四周圍有通電的鐵絲網(wǎng)，并有軍人日夜騎馬巡邏、放哨站崗，便于管理。在遷到團(tuán)泊洼之后，祖光有感而發(fā)，即寫下一首《環(huán)顧》：“滬港渝荒古燕幽，風(fēng)云花雨少年游；何期蟻聚團(tuán)泊洼，環(huán)顧于今盡白頭?！保ㄔ娭械摹盎摹?，是指他打成右派后的發(fā)配地北大荒。）蟻聚在團(tuán)泊洼的文藝界的知名人物，都已白發(fā)蒼蒼，其中，像中國音協(xié)的呂驥，美協(xié)的蔡若虹、華君武、王朝聞，劇協(xié)的趙尋、鳳子，影協(xié)的袁文殊、程季華、鐘惦斐及我院的張庚等等，均屬中央專案組的審查對象，在接受監(jiān)督勞動期間，都被剝奪了與外界聯(lián)系的權(quán)利，是不準(zhǔn)許親友來干校探望他們的。祖光亦有《替張庚生悶氣》詩為證：“九月間，有遠(yuǎn)方親人來訪張庚同志，竟不許見。張恪守‘紀(jì)律，竟不上前相認(rèn)。因之而有感焉，賦此自由體：六年悶在葫蘆里，/最怕糊涂，/偏要糊涂你；/糊里糊涂人老矣，/該活該死沒人理。/萬里天南來信使，/交臂失之，/只能怪自己。/待得女、婿寧日，/打破砂鍋問到底！”

祖光在《枕下詩》的自序中曾這樣寫道：“回想這五年的經(jīng)歷，真是終生難忘：前一段在機(jī)關(guān)里被拘留，后一段轉(zhuǎn)移到干校。難得的是我有一個相依為命的伙伴——我素來十分尊敬的前輩戲劇理論家張庚同志，我們兩個人是受到特殊待遇的人物：不準(zhǔn)回家。別人都有一些規(guī)定的假期和行動之自由；唯獨(dú)我們兩人被剝奪了這一切權(quán)利，連通信權(quán)也沒有。甚至連問一問‘為什么這樣的權(quán)利也沒有?！钡綀F(tuán)泊洼之后，他和張庚都不隨大伙兒下地干活了，軍宣隊分配給他倆的是最臟最累的活：掏廁所（包括女廁所）和拾糞。祖光寫的《風(fēng)雪兩糞翁》詩云：“天意憐衰朽，樂不與人同；風(fēng)雪迷漫處，乾坤兩糞翁?！庇心甏汗?jié)假期，他還專門為張庚寫了一首長達(dá)52行的《團(tuán)泊拾糞翁》：“獨(dú)流南畔減河下，方圓百里團(tuán)泊洼；隆冬寒霧凜冰霜，道旁枯木瑩樹掛。霧里迷離來者誰？雙輪鐵車人輕駕。推車?yán)蠞h年花甲，散光遠(yuǎn)視豁頂發(fā)。老漢之色若古銅，老漢之稱曰張庚；橘子洲頭為故里，本姓姚氏雨玄名。卅年滬瀆始發(fā)軔，延安魯藝為主任；新中國成立之年當(dāng)院長，戲曲專家搞評論。往跡斑斑記檔案，翹然脫群一高干；只說趁得順風(fēng)船，其奈年年跑“黑線”？薄今厚古是非顛，滅無興資罪萬千；文化革命大造反，挨揪被整理當(dāng)然。三年批斗形勢變，五七干校受鍛煉；革命之道貴實踐，思想改造金不換；四季農(nóng)活都干遍，如今專職拾糞蛋。小車推起一身輕，何懼狂風(fēng)吹頭頂，但見前驅(qū)大道平。往來車馬畜成群，團(tuán)團(tuán)豬糞赤如焚；羊糞灑落如玄雨，最愛馬糞似黃金；半日拾得一車糞，不覺辛苦覺歡欣?！辨告傅纴恚铎`活現(xiàn)。如今讀來，也不禁令我對張庚先生肅然起敬。

記得是在清查“五·一六”運(yùn)動“一風(fēng)吹”之后，軍宣隊才開了口子，允許大家輪流回京休探親假。但國家法定的一年兩周的探親假，干校要求得分兩次來休，即一次休一周。這樣，就不至于耽誤田間生產(chǎn)任務(wù)。好些聰明人就選擇在春節(jié)前后休一次探親假，這樣連法定的春節(jié)假期在內(nèi)，往返可以有10天。但是，歸屬中央專案組的審查對象，不得享受這一國家法定的探親假，無法回京與家人團(tuán)聚。那他們留在干校做什么呢？先看祖光《枕下詩》中的《贈鳳子》：“十日輪休假，分工派喂雞；當(dāng)年俏鳳姐，無奈小騾駒?！痹僮x他的《靜海干校新景》：“專心捉鳥華秘長，順手牽羊呂主席；大好春光團(tuán)泊洼，百無聊賴打油詩?！贝嗽娛拙涞男∽椋骸爸溉A君武，原美協(xié)秘書長，在干校每晚用手電捉麻雀，以麻雀肉待客?！钡诙涞男∽⒏鼊e有意趣：“指呂驥，原音協(xié)主席，在干校他的任務(wù)是放羊。羊只有一只，主席用繩牽著，右手持干樹枝一根，每日牧羊獨(dú)流減河大堤之上，悠然自得，后來把羊宰了，主席就失業(yè)了?！?/p>

“同是天涯淪落人”。祖光和張庚、鳳子、華君武、呂驥等大藝術(shù)家的心是相通的。正如他后來在《三十年書懷》（《吳祖光隨筆》，四川藝出版社1996年1月第一版）一文中所憶：“偶爾我也把做成的詩念給張庚聽聽，有時他聽了很開心，有時也會警告我說：‘不可以做這種詩。張老是正直、忠實和可靠的朋友，他從來不曾像某些人慣做的那樣，把這種事向任何‘領(lǐng)導(dǎo)匯報過；假如他那樣做，可能他會得到好處而我會受到懲罰。我們兩人同命運(yùn)、共患難，經(jīng)常在被關(guān)鎖住的小屋深院里，一燈相對，論古談今；并沒有訂過什么‘攻守同盟，卻誰也沒有賣友求榮。我至今還在感激和珍視我們這一段長達(dá)八年之久的難得的友誼。”

迎春直下津南道，春與夫人一路來

我粗略統(tǒng)計了一下，祖光的《枕下詩》近半寫于1972年，有30首之多。其中，多半是為妻子及兒女所作。正如他在自序中所說：“社會地位被剝奪，也失去了和家人親友見面的權(quán)利。但是有個家還是被承認(rèn)的，因此就該有權(quán)抒發(fā)思家之感情，這就是我為什么寫這種題材的詩最多的原因。對家庭、親人的懷念是永恒的主題；在那個可怕又可憎的環(huán)境里，應(yīng)該說，這是一種最溫柔敦厚的題材了?！?/p>

“每逢佳節(jié)倍思親”。幾乎在每個節(jié)假日，他必作思親之詩詞：

良宵獨(dú)睡，酒也難成醉； 蕭條一枕思家淚， 輾轉(zhuǎn)是何滋味？不堪回首前塵，上天入地?zé)o門；落得這般光景，豈緣一往情深？（《清平樂·良宵》）

心逐楊花柳絮飄，京津唇齒比星遙；春闌不見猩紅色，渤海風(fēng)來似剪刀。今古誰能斷藕絲，萬家惆悵怨別離；煙波去去江天闊，豈獨(dú)鄉(xiāng)思只自知。（《“五一”有感二首》）

“一水牽愁萬里長”，五年羈泊又端陽；麥?zhǔn)者^了風(fēng)如火，何日明駝歸故鄉(xiāng)？（端陽讀李白《橫江詞》）

七夕夜色明如玉， 一帶銀河淚似泉； 法海于今勝金母，年年牛女不團(tuán)圓。（《七夕》）

秋月三圓照減河，客心夜夜唱離歌；至今身在盤絲洞，處處蜘蛛結(jié)網(wǎng)羅。（蛛網(wǎng)· 團(tuán)泊洼中秋，室內(nèi)蜘蛛到處結(jié)網(wǎng)；茶杯放在案頭，轉(zhuǎn)顧之間亦有蜘蛛牽絲。因作小詩，蓋紀(jì)實也。）

正因當(dāng)他時身處“網(wǎng)羅”，來往書信都要經(jīng)干校軍宣隊政工部門檢查，所以上面這些充滿思念深情的詩都未能讓他的愛妻新鳳霞看到，這是他最感傷懷的憾事。當(dāng)時他還寫有一首《寄內(nèi)》：“城火殃魚莫認(rèn)真，五年禁閉見情深；感君珍護(hù)高堂健，況有明珠掌上親。”想是他對此詩用情尤深，特意在題下注明：“寄內(nèi)一絕，惜寄不出也”。那年月，在幾乎與外界隔絕的“盤絲洞”里，他是多么渴望得到哪怕是一丁點(diǎn)兒家人的信息啊！即便是偶爾收到一封經(jīng)過政工部門檢查的家書，他內(nèi)心也難以平靜：“又是春來綠柳絲，花開陌上雁歸時，棲遑滿眼思親淚，一見家書便似癡。”（《家書》）《枕下詩》中還有二首題為《喜訊》：“日盼歸期未有期，更像未卜不先知；喜得佳訊從天降，正是磨鐮收麥時?！薄皷|來歲歲望京華，咫尺家門如海涯；聚首他年歸故里，萬千頂禮謝梅花?！币氖沁@樣寫的：“七月二日，干校遷至寶坻牛蹄河。離家二年，和家人斷了音信。然而一位剛從北京探親回來的同志，在大田的麥垛旁無人處塞在我手里一張條子，原來是畫家黃永玉愛人梅溪寫給我的一封信，說她同永玉去過我家，看見我妻鳳霞了。這一喜非同小可，我寫下三首詩作為回報。但當(dāng)時沒有記下來，其中一首現(xiàn)在想不起來了?！彼€在詩末加注：“梅花，當(dāng)然指梅溪?！?/p>

讀罷《喜訊》，不禁想起我在干校也曾秘密為祖光當(dāng)過一回信使。

那是在“九·一三”事件（即林彪摔死在溫都爾罕）之后，38軍也允許下放在高碑店的中國青年藝術(shù)劇院的演職員回京休假了。因此，我第二次休假，就與我妻子約定，同時回京。臨行前，我就悄悄問祖光有什么事需要我?guī)退k么？他好像早有準(zhǔn)備，說你一到北京就幫我發(fā)封信，好讓鳳霞到你家去，給我捎些衣物來。我說，沒問題，一定能辦到。他又叮囑：你見了鳳霞，就說我身體挺好的，讓她和我老母親放心……

在我假期臨結(jié)束的前一天，新鳳霞就找到我家來了。我當(dāng)時住在東單三條56號青藝的家屬樓里，離祖光原先住的位于帥府園的四合院也就二百來米遠(yuǎn)，但“文革”后不久，他家的房子就讓造反派強(qiáng)占，被攆到和平里去住了。新鳳霞一進(jìn)門就說：“你們這個院子我以前來過，挺熟的，好找。”我們那個院子，曾住過金山、石羽、張逸生等好多位話劇界的名流，早在抗戰(zhàn)期間就是祖光的好友，相互間常走動。為防被人認(rèn)出，鳳霞是包著頭巾找上門來的。好在當(dāng)時沒有別的青藝演職員回京，她進(jìn)院時沒碰到一個熟人。不過，當(dāng)她解下頭巾，我所見到的，與1964年國慶節(jié)在中國戲曲研究院聯(lián)歡晚會上清唱《劉巧兒》的她，已判若兩人。那條又黑又長的大辮子不見了，齊耳短發(fā)，不加任何修飾，鬢邊還竟然有了幾縷銀絲，與普通街道婦女的裝束沒什么區(qū)別，誰也看不出她是家喻戶曉的名演員了。

我看她臉色不太好，就問起她的身體情況，她說沒什么礙事的病，就是血壓高，總降不下來?！结t(yī)院看病，大夫就給她開兩個月的假條，讓她休息。但她是中國評劇院的重點(diǎn)審查對象，怎能總在家養(yǎng)??？她還說，已經(jīng)挖了好幾個月防空洞了，雖然累些，但倒也清靜，地上的事情從不去打聽，也無從打聽。最擔(dān)心的就是祖光，也不知他的身體頂?shù)米〔?？我告她，祖光不僅很結(jié)實，而且在生活上的適應(yīng)能力比我們年輕人都強(qiáng)，平時連傷風(fēng)咳嗽的小毛病都沒有，你盡管放心好了。她托我把一包衣服和營養(yǎng)品帶給祖光，并悄聲說：“有封信在他衣服的口袋里?！蔽艺f：“你放心，我和祖光床挨著床呢，夜里交給他，不會讓人看見?！彼B聲說：“謝謝革命群眾，謝謝革命群眾！祖光還得靠你們革命群眾多多幫助……”在《枕下詩》中，有一首是在“收到一封經(jīng)過檢查的家書”后寫的《家書》：“又是春來綠柳絲，花開陌上雁歸時，棲遑滿眼思親淚，一見家書便似癡?！碑?dāng)讀到新鳳霞親自托我捎回干校的這封難得躲過“檢查”的家書，祖光該暗自有多似癡如迷，也便可想而知。

1973年春節(jié)前，我返故鄉(xiāng)去接已經(jīng)3歲的女兒來上干校辦的幼兒園。未料剛從故鄉(xiāng)回到北京，就接到戲研院留守組的通知，說我已重新分配工作，行李雜物捆扎成兩個結(jié)結(jié)實實的大包裹也已從干校運(yùn)回，不用再去團(tuán)泊洼取了。到戲研院留守組取行李時，我才知道，幫我收拾行李的，正是吳祖光。祖光是個辦事很細(xì)心、很頂真的人。凡是我的東西，連針頭線腦都打進(jìn)了包裹，沒落下一丁點(diǎn)兒東西。尤其令我感動的是，他把我在干校做的一張小板凳也捎了回來，還特意用毛筆在板凳的背面寫上了“嚴(yán)儒銓手制”五個字（我本名嚴(yán)儒銓）。從這張留有祖光筆跡的小板凳上，我看到了我和他在干校朝夕相處時所結(jié)下的珍貴情誼。

絕大部分同事重新走上工作崗位之后，留在干校的人已寥寥無幾，但直到1974年春節(jié)，歸屬中央專案組的審查對象依然不準(zhǔn)回京探親。但這個春節(jié)對祖光來說，是一個永生難忘的最溫暖的春節(jié)，他和張庚在“漫天飛雪之中，突然接到一個電報，兩位夫人將同行來團(tuán)泊洼探親，真乃‘特大喜訊”。當(dāng)天，他即寫下《春節(jié)即景二首》：“留守春來亦樂哉，尋魚靜海跑長街，三年未見柏油路，一望平如玉境臺?！薄傲羰卮汗?jié)信樂哉，漫天春雪似花開，迎春直下津南道，春與夫人一路來?！?/p>

“春與夫人一路來”，多么美妙、多么浪漫的詩句呀，真令人拍案叫絕！古往今來，有多少風(fēng)流才子寫過多少膾炙人口的愛情詩？但在生活中，他們或許并沒有求得理想的佳人和真正值得傳誦的愛情。讀罷祖光的《春節(jié)即景二首》，不禁使我聯(lián)想到他被打成右派后臨發(fā)配去北大荒前，文化部一位副部長逼新鳳霞與他離婚的談話。副部長說：“吳祖光是一個政治上的壞人。這一次去北大荒勞動改造，很可能回不來了。”新鳳霞回答：“你們認(rèn)為他是壞人，可他對我好。王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年！”……那一次，她只等了3年，而這一次，她卻等了5年才得以與祖光在團(tuán)泊洼團(tuán)圓！還果真是“春與夫人一路來”，不久，毛澤東發(fā)話：“魯迅在的話，不會贊成把周揚(yáng)這些人長期關(guān)起來，脫離群眾。”于是，中央專案組撤銷，隨后“四人幫”垮臺，吳祖光偕夫人迎來了文藝的春天！——恰好應(yīng)驗了他寫于1972年的一首枕下詩：“春光浩蕩好吟詩，綠遍天涯兩地知；看取團(tuán)圓終有日，安排重過少年時。”（《春光》）