張作梗 中國作家協(xié)會會員。湖北京山人，現(xiàn)居揚州。主要作品有長詩《揚州驪歌》《小城》《解構(gòu)》等。曾獲《詩刊》年度詩歌獎、首屆浙江詩歌雙年獎主獎;參加詩刊社第24屆青春詩會、散文詩雜志社第16屆全國散文詩筆會。

聽班得瑞《初雪》

木頭的粗紋唱片，聽起來像一種優(yōu)雅的取暖方式，宛如壁爐。

窗外落著雪。

大地緩慢旋轉(zhuǎn)，像一個圣潔的樂池。

——雪影飄落在唱片上，不時給播放的室內(nèi)樂加進幾粒即興的新鮮音符。

他摘掉耳線，走進雪野。

一個到河邊汲水的少女對他說——

“加入戶外正在演奏的這支浩大而又肅穆的曲子并非難事——只要你站定，就會隨時成為一株頂著雪花生長的五線譜?！?/p>

他閉目向天。

眼里流出一行滾燙的句子——

上蒼啊，贊美從不過時，就像祈禱。

山頂?shù)睦Щ髮W

我夢見我扶起了一座傾倒的高山，但因為疏忽，忘了那個住在山頂?shù)娜?。于是一整夜，我的夢中都有人叫喊：“讓我下去。我要回到地面。無論是從云朵上跳下，還是搭乘流星的空中飛車，又或是化身為雨滴……唯有走在村莊和人群中，我才感到踏實和安全?！?/p>

而住在村莊里的人，仰望再次豎立起來的高山，在我的同一個夢里默默祈禱：“讓我們?nèi)サ缴巾敯?，讓我們享受高處的風光和禮拜。無論是駕馭一陣風，還是攀爬霧的纜繩，又或是化身為水汽……賜給我們金頂?shù)臉s光吧。哪怕倒斃于山腰，我們的頭顱仍將朝向山巔。”

我不知道聽誰的。巨大的山影壓迫著我的呼吸。——在夢中，我又把那座山，費力地按先前傾倒的樣子放平。然后離去。

贊美鳥鳴

我贊美所有的鳥鳴，無論自由的、變異的、裝在籠子里的，還是驚悸、悲苦或憂傷的……這個戴著口罩的世界，突然間蹦出的幾聲鳥鳴，無疑像一扇窗戶，透亮了我們憋悶的呼吸。

我們重又感知到時間的流動——盡管這流動總是用我們喪失的一部分換算所得。有病的鳥鳴叫出了我們的哀痛和無助，而那歡悅的鳥鳴，陽光一樣，叫出了我們的想望。

沉默有時候會轉(zhuǎn)化為沉悶，像鉛——墜壓在我們心上。這時，一聲鳥鳴，就是消除絕望的解碼器;就是在封閉的空間，撕開一條裂口，讓清風、明月、落花、流水……涌入。

因此，我贊美所有的鳥鳴。贊美所有鳥鳴里的生長和凋零。唯有運轉(zhuǎn)、運動、運行所帶來的聲息，才能像不死的欲望，佐證我們并沒有死去——還有活下去的參照物和理由。

秘 境

一個月里，總有那么幾天，在言語過剩的市場上，我會采購不到日常所需的“詞語”?！路鹪~語倒退著，成了一種計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物。我不得不中止正在進行的寫作，游走于街巷里弄。也許，在民間，我可以偶爾搜購到詞語變相的替代品。

自白派詩人就是這么干的。

不過，他們不是向外，而是向內(nèi)——向心靈水域的底部，打撈沉船一樣就要解體的詞語。——這些詞語因恐懼于記憶而迷戀遺忘，因害怕氧化而拒絕曝光。詩人們打撈著它們——以極致的體驗和種種超越死亡的方式，仿佛搶救著一群瀕于滅絕的詞語部落。

我想起多年前夜宿國清寺。時值隆冬。當翌日晨起，寺院空寂，唯有雪落如禱。循著傳說，我找到那株穿越時空而至的隋梅。此時，它倚墻而立，枝條上初綻的梅花有如剛出土的詞語，浮動在清冽的雪霧中，散發(fā)出一種鐵銹般古樸而又甜蜜的清香。

蘋 果

她沒有小名?！〉臅r候叫蘋果，慢慢長大了還叫蘋果，后來被我摘走的時候，仍叫蘋果。

我從未對其澆灌箴言和真理。她活在純粹的野外和粗俗的風中。在不是一個人的花名冊中，她若隱若現(xiàn)，徜徉并滿足于枝葉凌亂的生長。好看的模樣純潔、喜氣，芳華灼灼。雨喊一下她的名字，再喊一下她的名字，她的臉就羞紅起來，有如一個被外界突然勘破的秘密。

她沒有小名，我就滿懷激情為她創(chuàng)造小名。我喚她小蘋，我喚她小果，我喚她小蘋果——這些都是她樂意接受的昵稱，仿佛她早已諳熟舉案齊眉——她羞怯地應答，一邊，誘惑我的嘴湊上去，在她身上留下深深的齒印。

智慧之樹

1 ▲ 長在又高又陡的地方，像一個神話。

——飽蘸云霧，撰寫著日月星辰不朽的傳奇，像一個神話。

2 ▲ 不同時辰結(jié)出不同的果子。

——閃光的或不閃光的果子，有著夢的形狀。風吹過，帶來它們體內(nèi)演奏編鐘的聲音。

3 ▲ 少女在泉水邊晨浴。

鷹隼巨大的翅影，掠過置放于岸上的水甕，向樹飛去。

4 ▲ 我摸到了腦袋中的斧頭。

它正在慢慢褪去遲鈍的鋒刃，像要在古哲人會飲的地方，解除自然的枷鎖。

水 流

安靜的水流，叫我怎么歌頌你？——不曾干涸，也從未泛濫，清清淺淺地擱在門前，

人來，人走，它都在那兒，像一個守護村莊的神。

節(jié)制的水流，叫我怎么贊美你？——歡跳時絕不會灑漏一滴，沉吟時從不消隱。

從天上來，從祖先來，從姓氏來，不盈，也不缺，剛好夠我們灌溉和飲用。

在我的家鄉(xiāng)，水是奪命之物。

有澇年，更有旱年。

幸而有這水流，干干凈凈地擱在門前，像神一樣庇護著我們——我們始而知道，細水長流的生活，真好。