嚴(yán)歌苓是當(dāng)代著名女作家，其小說(shuō)有很多被改編成人們耳熟能詳?shù)碾娪埃纭斗既A》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》等。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)經(jīng)歷坎坷，有過(guò)一次短暫的婚姻，去美國(guó)后，她認(rèn)識(shí)了外交官勞倫斯，兩人很快相戀，沒(méi)想到，由于兩人的特殊身份，引來(lái)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的監(jiān)視和詢(xún)問(wèn)。她在其作品中講述了這段不同尋常的經(jīng)歷。

遇見(jiàn)一名美國(guó)外交官

做媒的是我幼年時(shí)期的一位女友。半夜，她打來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，語(yǔ)氣熱烈地介紹道：“他是外交官！中文講得跟我一樣好！”

傍晚，我在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。聽(tīng)到叩門(mén)聲，我迎出去，一個(gè)大個(gè)子美國(guó)青年站在門(mén)口，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫(xiě)“美國(guó)國(guó)務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

勞倫斯操一口標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)。一問(wèn)，原來(lái)他在美國(guó)駐中國(guó)沈陽(yáng)的領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事。

不久，勞倫斯和我真成了好朋友。他常領(lǐng)我去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。一天，我跟他走過(guò)國(guó)務(wù)院大樓附近的一條街，他神色有些不對(duì)勁，那種天生的嬉鬧逗趣，忽然全不見(jiàn)了，眼睛里有的只是警覺(jué)。他對(duì)我說(shuō)：“你最好裝著不認(rèn)識(shí)我。”“為什么？”我納悶地問(wèn)?！拔也幌胱屖烊伺鲆?jiàn)。”他有些尷尬地說(shuō)。

“為什么？”我自認(rèn)為自己還不至于使一個(gè)并肩走路的男人尷尬。他忙解釋?zhuān)^對(duì)不是因?yàn)槲?。他微擰眉頭，身子湊近我些，說(shuō)：“你知道，美國(guó)外交官是不允許跟共產(chǎn)黨國(guó)家的人結(jié)婚的?！?/p>

我頭一個(gè)反應(yīng)是他在胡扯，要不就是在逗我。我又對(duì)著他瞅一會(huì)兒，才認(rèn)定他不是在開(kāi)玩笑?！澳蔷筒灰臀医⒚芮嘘P(guān)系?！蔽艺f(shuō)，帶一點(diǎn)挖苦?！拔蚁朕o職?！彼f(shuō)。

我吃一驚：“值得嗎？”“我寧愿犧牲我的職業(yè)?！彼f(shuō)到此沉默了，似乎在品味這場(chǎng)犧牲的意味。對(duì)于精通八國(guó)語(yǔ)言32歲的勞倫斯，做外交官應(yīng)該是最合理的選擇。

FBI的背后調(diào)查

一年后的一個(gè)下午，我如常來(lái)到學(xué)校。一個(gè)年紀(jì)小的男同學(xué)跑到我身邊來(lái)：“你干了什么了？有個(gè)FBI的家伙來(lái)找系主任和幾個(gè)同學(xué)談話(huà)，調(diào)査你的情況！”我吃驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，“FBI怎么會(huì)知道我？”“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槟愕哪信笥眩撬涯愕馁Y料提供給他們的！”

回到公寓，我馬上給勞倫斯打長(zhǎng)途。的確是他“供”出了我。在不久前的一次外交官安全測(cè)試中，他在表格中填了我的名字和我的背景材料。在他對(duì)我倆關(guān)系的闡述中，他老實(shí)巴交寫(xiě)上了“趨向婚姻”。

“你沒(méi)必要現(xiàn)在就講實(shí)話(huà)呀！你不是在爭(zhēng)取被派往羅馬嗎？”我急問(wèn)。“我們宣誓過(guò)：對(duì)國(guó)家要百分之百的誠(chéng)實(shí)！”他回答。

我告訴他：只要能幫他保住外交官這個(gè)不錯(cuò)的飯碗，我不介意FBI的打攪。“FBI？”他吃驚道，“他們找你干嗎？”

輪番談話(huà)和測(cè)謊

就在當(dāng)晚，我接到一個(gè)陌生人的電話(huà)，他的中文帶濃厚的山東口音?！啊瓌e緊張，我是FBI的調(diào)査員?！彼f(shuō)，“請(qǐng)你明天上午到我辦公室來(lái)一趟，好嗎？”我答應(yīng)了，心突突直跳。

第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了FBI的辦公地點(diǎn)。一個(gè)二十七八歲的男子，以標(biāo)準(zhǔn)的中文對(duì)我說(shuō)，約見(jiàn)我的那位調(diào)查員生了病，只得由他代替來(lái)與我談話(huà)。審問(wèn)者倒是客客氣氣，不斷提問(wèn)。不一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)他的提問(wèn)兜了個(gè)圈子回來(lái)了，我原本流暢地對(duì)答，變得越來(lái)越吞吐。

幾天后，兩個(gè)朋友給我打電話(huà)，說(shuō)他們都受到了FBI的盤(pán)査，中心內(nèi)容是核實(shí)我的證詞。我開(kāi)始抗議，拒絕跟這幫調(diào)查員再談一個(gè)字。馬上，勞倫斯那邊感到了壓力。他打電話(huà)給我，口氣很急：“請(qǐng)你忍一忍，配合一下！”“我是個(gè)中國(guó)人，你們美國(guó)要做得太過(guò)分，我可以馬上離開(kāi)這個(gè)國(guó)家……”我又悲又憤?！罢?qǐng)你忍一忍，好嗎？等我們結(jié)了婚……”我厲聲打斷他：“我寧可不結(jié)婚！”勞倫斯在那邊頓時(shí)沉默了，他意識(shí)到我生活中的寧?kù)o的確是被這婚約毀掉的。

半個(gè)月過(guò)去，那個(gè)帶山東口音的調(diào)查員再次露頭。他請(qǐng)我去他的辦公室會(huì)談，之后說(shuō)：“假如我們要你做一次測(cè)謊試驗(yàn)，你是否答應(yīng)？”這太意外了，但我還是接受了。

幾天后，我又接到一個(gè)電話(huà)，那人自我介紹道：“我是美國(guó)國(guó)務(wù)院安全部的，我可以和你談一次嗎？”交談開(kāi)始前，我告訴他，F(xiàn)BI已無(wú)數(shù)次向我提問(wèn)過(guò)。“FBI？”他大吃一驚，“這事與他們有什么相干，這屬于內(nèi)部的安全問(wèn)題……”我拿不準(zhǔn)他們是不是在跟我唱紅臉、白臉。我不能完全相信他的話(huà)。

回到家，勞倫斯氣急敗壞地打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“……我得到國(guó)務(wù)院通知：我已不再有資格進(jìn)出國(guó)務(wù)院大樓！去羅馬的委任令也被撤銷(xiāo)！”

我突然意識(shí)到，在我往測(cè)謊試驗(yàn)的表格上簽字時(shí)，勞倫斯的命運(yùn)其實(shí)已被決定了。

1992年秋天，勞倫斯和我在舊金山結(jié)了婚。他得益于自己的語(yǔ)言天賦，很輕易便找到工作。日子是寧?kù)o的、明朗的，但我仍會(huì)冒出這么個(gè)念頭：我身后真的不再有眼睛，通電話(huà)時(shí)不再有耳朵了嗎？會(huì)不會(huì)哪一天突然跑來(lái)一個(gè)人，又客套又威逼地邀請(qǐng)我去做測(cè)謊試驗(yàn)？

（摘自《波西米亞樓》嚴(yán)歌苓/著）