夏日

麒麟，在中國古代傳說中是一種靈獸，與龍并稱，后來比喻有才能的人杰。最典型的例子，《水滸》中108條好漢坐第二把交椅的盧俊義就綽號“玉麒麟”。本文的女主人公就是一位要做“母麒麟”的人杰，一生寫滿傳奇！

跌下云端

她叫方召麐（lín），1914年1月17日出生于江蘇無錫的一個殷實(shí)的家庭。其父方壽頤是一位著名的實(shí)業(yè)家，他擁有的紡絲廠在當(dāng)時的江蘇也是赫赫有名。

父親方壽頤思想比較傳統(tǒng)。方召麐做為長女出生時，他稍顯失落，于是就給女兒起了個名字叫召麟，跟當(dāng)時普通的“招娣”的名字意圖是一樣的，希望女兒能“招”來個弟弟。不過父親的理想比較大，他希望自己未來的兒子是人中“麒麟”，因此就不招“弟”了，直接“召麟”。但女兒長大一點(diǎn)的時候，更有志向和自尊，于是就把“召麟”直接改成召麐。《說文解字》解釋，“麐”者，牝麒也。通俗地說，就是母麒麟。方召麐的意思很明顯，我雖然是女孩，但我就想做“母麒麟”。

也許從那一刻起，方召麐就注定此生不會平凡。她自幼讀書就出類拔萃，而且有很高的藝術(shù)天分，尤其喜歡繪畫和書法，很早就跟著家庭教師學(xué)英文，活脫脫的才女一枚。

不過天才也都是要經(jīng)歷些許磨難的。戰(zhàn)亂年月，尤其如此。在方召麐11歲時，因軍閥混戰(zhàn)的波及，故鄉(xiāng)也不再安寧，父親便帶著全家四口人出去避難（方召麐還有個妹妹）。一天在船上，父親不幸身中一顆流彈當(dāng)場斃命。自此，曾經(jīng)無憂無慮、吃穿不愁的方召麐一剎那便跌下云端。

好在母親王淑英知書達(dá)理，而且性格堅定，坦然面對了家庭的橫禍，一個人毅然承擔(dān)下養(yǎng)育兩個女兒的責(zé)任。她們再度回到無錫，一切又重新開始。

美麗的遠(yuǎn)航

父親去世后，他經(jīng)營的工廠也敗落了，導(dǎo)致家里生活陷入困境，但眼光長遠(yuǎn)的母親咬著牙，仍然供女兒讀書。方召麐先后就讀于無錫競志女中、上海啟明女校、青島德女中學(xué)和上海學(xué)華大學(xué)，她比那時普通的女孩自然還是幸運(yùn)得多。

方召麐自幼對畫畫就展現(xiàn)出非凡的天賦，13歲起跟隨老師陶伯芳學(xué)國畫，達(dá)到一定的水準(zhǔn)。1933年春天，方召麐拜國畫大家錢松喦（yán）為師，從此她也進(jìn)入了人生的春天。方召麐成長迅速，僅一年時間，她的畫作便入選當(dāng)?shù)赜忻陌桌水嫊蠋熷X松喦的作品并列展出。錢松喦對這位女弟子不吝美詞：“此女子日后必有大成?！?/p>

在藝術(shù)上取得成就的同時，方召麐也收獲了愛情，對方是安徽人方心誥，其父是赫赫有名的抗日英雄方振武將軍。

方召麐是在朋友的一次婚宴上結(jié)識方心誥的。當(dāng)時，美麗的方召麐做為伴娘出現(xiàn)在方心誥的視野；而當(dāng)時的方心誥也是英姿勃發(fā)、玉樹臨風(fēng)，英武之中不乏儒雅之氣。兩人一見鐘情。1937年，23歲的方召麐同方心誥雙雙踏上了留學(xué)之路，他們漂洋過海來到英國著名的曼徹斯特大學(xué)就讀。方召麐成為此校第一個女留學(xué)生，但她并非是去攻讀美術(shù)，而是歐洲近代史，這在當(dāng)時的求學(xué)女性中也是少有的。

第二年，方召麐同方心誥在美麗的英倫結(jié)為伉儷。

再受重創(chuàng)

婚后不久，二戰(zhàn)在歐洲全面爆發(fā)。英國不再安全，方召麐隨丈夫先后輾轉(zhuǎn)挪威、紐約等地，最后回到了上海。

本來方召麐同丈夫的生活還是幸福的，方心誥沒有像其父那樣做一名征戰(zhàn)沙場的勇士，他走上了從商之路，但同樣十分優(yōu)秀，他經(jīng)營的紗廠也曾十分紅火。無奈，其時正是抗日戰(zhàn)爭時期，國內(nèi)戰(zhàn)火頻仍，到處都不平穩(wěn)。因此方召麐隨著丈夫，帶著孩子們也是輾轉(zhuǎn)流離。

自1940年開始，除安徽和江蘇外，他們先后到過上海、香港、天津、桂林、重慶、貴陽等地。但不管生活如何顛簸，他們夫妻始終不離不棄，他們的孩子也在坎坷波折的生活中一個個降生（生有2女6男）。為了紀(jì)念他們的出生，方召麐夫妻把孩子如此起名，在天津出生的叫“津生”，在桂林生的叫“林生”等，而在相對安寧時期出生的一對雙胞胎女兒則叫“安生”和“平生”。

直到1948年，方召麐一家才在香港安定了下來。方心誥重新經(jīng)商。而為了丈夫，為了孩子們，方召麐把自己鐘愛的繪畫藝術(shù)拋到了腦后，甘心做一個家庭主婦。

然而，才安頓兩年，方心誥便意外病故。36歲，再受重創(chuàng)，方召麐萬念俱灰。但是，當(dāng)她爬在床頭哭夠了，轉(zhuǎn)臉看到圍在她身邊的這群小生命時，還是抹抹眼淚，又站了起來。

方召麐記得當(dāng)初她為何要用這個名字，不錯，她要做“母麒麟”，她不會輸于任何一個男人，她要做女中豪杰！

超越趙少昂，再拜張大千

方心誥去世后，方召麐先是繼續(xù)了一段丈夫的事業(yè)，做了兩年進(jìn)出口貿(mào)易。因?yàn)樗靼?，要想養(yǎng)活一大堆孩子，沒錢是不行的。但在做生意的同時，她在業(yè)余時間又拿起了放棄10余年的畫筆，她的夢想還在。

終于有一天，方召麐不顧家人的反對，決心關(guān)掉丈夫的公司，專一畫畫，要靠自己的畫來養(yǎng)家。從此，方召麐每天早上4點(diǎn)鐘準(zhǔn)時起床，練習(xí)畫作。不僅如此，她再拜名師，成為嶺南派國畫大師趙少昂的弟子。

于是，她的畫技再次如火箭般躥升，不久就與趙少昂同赴東瀛舉辦了戰(zhàn)后日本第一次畫展，轟動一時。在日本，她還出版了第一本個人畫集。其時，方召麐的嶺南派花鳥畫已經(jīng)爐火純青。

然而，方召麐并沒有滿足，她反而隱隱感到，嶺南畫風(fēng)不是自己喜歡的藝術(shù)風(fēng)格，不太適應(yīng)自己；或者說，自己完全可以達(dá)到更高的境界。于是1953年，她39歲時，再拜畫壇泰斗張大千為師。

在張大千先生指點(diǎn)下，方召麐畫技日臻完美。她牢記恩師的教誨：畫家要多讀書，更要有系統(tǒng)的讀書，從而去浮氣，去匠氣。因此，為了提高自己的綜合素質(zhì)，1954年，40歲的方召麐又入讀香港大學(xué)，隨國學(xué)大師饒宗頤、劉百閔等研讀中國哲學(xué)及文學(xué)，并獲得博士學(xué)位。

之后的方召麐在歐洲繼續(xù)游歷，見了許多名山大川。在此過程中，她受西方畫藝的影響，畫風(fēng)也開始轉(zhuǎn)變。她甚至學(xué)習(xí)了油畫以及抽象派畫，把中西方畫法進(jìn)行了完美融合。

方召麐在繪畫藝術(shù)上受張大千的教誨和指點(diǎn)非常重要。1970年，張大千在美國游歷時，曾邀請方召麐前去“切磋”畫藝，因當(dāng)時的方召麐已經(jīng)是一位國畫大師了，有了同師父切磋的資本。方召麐聞知欣喜前往，這次赴美使她受益匪淺。

在美國，方召麐又跟隨張大千學(xué)習(xí)了一年。本來，她要臨摹老師的畫，但張大千說，“以你的功力，學(xué)我自然很容易像我，但這并不是你自己的路?！彼膭罘秸冫媱?chuàng)造自己的風(fēng)格。在張大千鼓勵下，她完全拋棄了曾經(jīng)的嶺南派技巧，以漢隸的古樸筆法，加上大寫意的狂放精神，融入西方抽象派技法，開始了一種全新的畫風(fēng)。

一日凌晨，方召麐在畫室創(chuàng)作了一幅山水，張大千看后，十分興奮，于是當(dāng)場題寫了一副對聯(lián)：“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青”。這是老師對她的極大肯定。

后來人們把方召麐的畫風(fēng)說成是“壯美風(fēng)格”，這在中國美術(shù)史上的女性畫家中十分罕見，被人評價極高。比如中國近代著名詩人、書畫家林散之先生就如此贊她：“守法不是法，問君敢不敢，千筆只一筆，驚破畫人膽”。

畫出了天堂的模樣

方召麐是中國近現(xiàn)代最著名的國畫大師之一，具有世界知名度。但她被人敬仰的不僅是這些，她的人生太多精彩，也太多坎坷。其中之一，便是她在丈夫去世后沒有再嫁，而是用自己的雙肩擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)、教育自己八個子女的重任。她守寡56年，在創(chuàng)造自己事業(yè)輝煌的同時，把八個子女都成功撫養(yǎng)長大，后來他們都很有作為，被稱為“方氏一門八杰”。

方氏兄弟姐妹八人中，有成為著名律師的，有成為銀行經(jīng)理的，有成為旅游公司總裁的，有成為名醫(yī)的，還有一個在聯(lián)合國當(dāng)部長。當(dāng)然還有一個大家比較熟悉的，即方家次女陳方安生，她曾經(jīng)做過香港首任政務(wù)司司長。

有一次著名書畫家啟功先生見到了方召麐，方召麐稱呼大她兩歲的啟功為大哥，而啟功則直接向她伸出了大拇指，夸贊道：“你才是真正的大丈夫！”

方召麐晚年的畫技已日臻化境，但仍筆耕不輟。她因年邁體衰，畫畫用筆便趨向輕靈，不再咄咄逼人，表面看起來，線條輕描淡寫，波瀾不驚，但氣韻仍在。這天，年逾九旬的方召麐畫了一幅輕輕淡淡、特別純凈的山水畫，那山峰一抹，清水一絲，飄飄渺渺，若有若無，卻暗含靈光。她的學(xué)生，也是香港著名收藏家李典看到后，大吃一驚：她畫的是天堂啊，只有天堂才有這樣的景致！但他轉(zhuǎn)念一想，不好，先生這是要走了……

果不其然，2006年2月20日，92歲的方召麐安然而逝。她去世后，同丈夫方心誥合葬在一起。

是啊，方召麐一生太辛苦，是該歇歇了。盡管她成了畫壇巨匠，且教子有方，功成名就，一生無悔，但終究忘不了自己英年早逝的摯愛方心誥。她終于慨然放下了塵世的一切，放下了所有的榮華，所有的親情，所有的牽掛，去天堂追尋自己仍年輕英俊的愛人去了。

她相信，天堂就是她筆下的模樣。她相信，會在某一天，一條靜靜流淌著的清澈的河邊，在水一方，會站著他年方四旬的愛人。她將會走向前去，重歸他溫柔的懷中，如一只依人的小鳥。那一刻，她再不是一只“母麒麟”了……

責(zé)編：馬京京