陳學(xué)勇

旅歐歸來(lái)的中國(guó)文人，帶回西方“文藝沙龍”的風(fēng)雅習(xí)俗。

朱光潛剛到北平，棲身在慈慧殿三號(hào)，那里每月有一次作家聚會(huì)，大家一起讀詩(shī)，實(shí)驗(yàn)新詩(shī)是否具有誦讀的可能。

梁宗岱、李健吾讀法文，馮至讀德文。讀英文的多，有葉公超、孫大雨、羅念生、周煦良和朱光潛，俞平伯則吟誦詞曲。這些朱自清似都不太在行，他專注的是中文字音的性能。

朱光潛住處的讀詩(shī)會(huì)還來(lái)過(guò)周作人、廢名、王力、林庚、卞之琳、何其芳、曹葆華、徐芳，熱烈可謂盛極一時(shí)。林徽因也偶爾光臨，她除擅長(zhǎng)朗讀英文詩(shī)歌，還用老家福建閩腔誦讀中國(guó)古詩(shī)。名為讀詩(shī)會(huì)，實(shí)際也讀散文。

有時(shí)讀徐志摩、朱自清、老舍的散文，流暢似水，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，比讀詩(shī)尤見(jiàn)效果。讀詩(shī)會(huì)其實(shí)也是學(xué)術(shù)交流會(huì)，會(huì)上免不了分歧、爭(zhēng)論。梁宗岱是常發(fā)奇談怪論的一位，也就常遭林徽因反駁，雙方爭(zhēng)得面紅耳赤。

才女爭(zhēng)強(qiáng)好勝，頗有氣勢(shì)，君子招架不住，最后敗下陣來(lái)的一定是梁宗岱。某次聚餐，能言善辯的葉公超、梁宗岱同時(shí)緘口不言，楊振聲笑著問(wèn)葉，你怎么只顧著吃菜？葉公超指了指正慷慨陳詞的林徽因，彼此會(huì)心一笑。

這樣的讀詩(shī)會(huì)早先也有過(guò)。聞一多有間聞名的黑屋子，四壁裱糊得漆黑，只攔腰嵌一道金線，徐志摩將其比喻成非洲女人的手臂套了個(gè)金鐲。

黑屋子聚集過(guò)“清華四子”：子沅朱湘、子離饒孟侃、子潛孫大雨、子惠楊世恩，都是詩(shī)人。稍后中南海里也召集過(guò)類(lèi)似的讀詩(shī)會(huì)，另外一處中國(guó)風(fēng)謠學(xué)會(huì)，聚集著胡適、顧頡剛、羅常培、容肇祖他們。

女主人召集的沙龍最早應(yīng)數(shù)陳衡哲的客廳，那里聚會(huì)間隔時(shí)間略長(zhǎng)，每月僅一次，固定在某星期四下午，來(lái)的基本全是女性。

當(dāng)年北平的文藝沙龍，最為人津津樂(lè)道的就是東城北總布胡同三號(hào)，林徽因的“太太客廳”，因?yàn)榭蛷d的女主人有才有貌有談鋒。

這個(gè)租來(lái)的宅院距東皇城根很近，僅百米之遙。它沒(méi)有朱光潛的慈慧殿三號(hào)那間廳堂寬大，卻遠(yuǎn)比它舒適、溫馨。

兩進(jìn)的四合院，坐北朝南，客廳里滿地陽(yáng)光。透過(guò)玻璃窗望出去，垂花門(mén)把都市喧囂隔在門(mén)外，方磚鋪地的院子，錯(cuò)落著一株海棠、兩株馬纓花、幾株丁香，浮動(dòng)的暗香一陣陣飄進(jìn)客廳。

每天下午舉行茶會(huì)的這個(gè)“太太客廳”，按說(shuō)還連帶后院金岳霖的寓所。逢周六下午，來(lái)客便移足金岳霖那間排滿八個(gè)書(shū)架的長(zhǎng)方形起居室，它和梁家院子只隔一道相通的邊門(mén)。

大家叫它“湖南飯店”，輪到這一天，金岳霖管來(lái)客晚飯，管飯的東道主一口湖南腔。

朱光潛的“讀詩(shī)會(huì)”直奔主題，與會(huì)者有備而來(lái)。林徽因的“太太客廳”，則沒(méi)有主題，隨意、即興、散漫，神仙會(huì)，寬松之至，朋友間的私人情誼和共同志趣是聯(lián)系彼此的精神紐帶。

“太太客廳”里不大讀文學(xué)作品，來(lái)客也不限于沈從文之類(lèi)的作家。哲學(xué)教授金岳霖、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱蓀、政治學(xué)教授錢(qián)端升、考古學(xué)教授李濟(jì)、藝術(shù)學(xué)教授鄧叔存、藝術(shù)家常書(shū)鴻，都是?？?。

而張奚若、周培源、陶孟和則喜歡偕夫人雙雙而至，陶夫人沈性仁是位翻譯家。來(lái)者晚年大多成了他們各自領(lǐng)域的巨擘。

梁思成的妹妹、侄女也時(shí)常帶著女同學(xué)湊熱鬧，她們只為一睹才女風(fēng)采。這些女孩里便有幾年后加入共產(chǎn)黨的龔澎、二十多年后名揚(yáng)四海的作家韓素音，再有是林徽因才相識(shí)不久的一對(duì)美國(guó)年輕學(xué)者費(fèi)正清和費(fèi)慰梅。陳岱蓀說(shuō)，他在這里遇見(jiàn)過(guò)費(fèi)慰梅的父親、哈佛校長(zhǎng)坎南。

太太客廳里飲茶論道，絕非女主人用來(lái)附庸風(fēng)雅的閑處，林徽因本人已雅到極致。若說(shuō)附庸，只是別人來(lái)附她。客廳的日子是林徽因精致生活的組成，與病中忘我工作一樣，都是她追求生活質(zhì)量的一個(gè)側(cè)面，工作與清談，有嶺有峰，一座山。金岳霖說(shuō)：“梁思成林徽因的生活就從來(lái)不是打發(fā)日子的生活，對(duì)于他們，日子總是不夠用的?！绷只找蛴惺姿母鞣N文集失收的小詩(shī)：

優(yōu)閑的仰著臉

望：

日子同這沒(méi)有云的天

能不能永遠(yuǎn)？

又想：

（不敢低頭）

疑問(wèn)同風(fēng)吹來(lái)時(shí)，

影子會(huì)不會(huì)已經(jīng)

伸得很長(zhǎng)，

寂寞地橫在

衰柔的青草上？

僅五十余字的短章，看似不甚起眼的題材，意象似乎也平常，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)仰臉望天的時(shí)刻，沒(méi)有過(guò)低頭凝視草動(dòng)影移？然而，攝取這平常得不能再平常的瑣屑，油然品味出作者隱隱的一縷情思。日子是人來(lái)過(guò)的，無(wú)云（必須無(wú)云）的天則是永恒的自然。希冀歲月久長(zhǎng)乃人性本初，若在希冀中白白流逝了歲月，豈不與本初相忤？詩(shī)里未必沒(méi)有一絲逝水如斯的惆悵，但詩(shī)人是否也提醒你或她自己，萬(wàn)不可讓時(shí)光寂寞無(wú)聊地磨蝕？有此體悟便明白，詩(shī)人借客廳以緊緊攫住悄悄流失的時(shí)光，過(guò)好日子。

太太客廳里話題十分廣泛，進(jìn)客廳的人都頗具各門(mén)學(xué)養(yǎng)，可不論他建樹(shù)哪方學(xué)術(shù)領(lǐng)域，無(wú)不喜歡詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，誰(shuí)不能發(fā)揮幾句？議論時(shí)政自是不免，個(gè)個(gè)憂國(guó)憂民，以天下為己任。這批飽飲洋墨水的自由主義知識(shí)分子，大體與胡適的立場(chǎng)、態(tài)度相仿。他們憧憬西方民主制度，以為那是中國(guó)的出路。國(guó)民黨政權(quán)仿照的是西方模式，他們理應(yīng)支持當(dāng)局，反對(duì)共產(chǎn)黨暴力革命。前蘇聯(lián)革命的見(jiàn)聞給他們刺激、恐懼，遠(yuǎn)庖求安。然而現(xiàn)實(shí)又是，數(shù)千年封建遺習(xí)殘留在國(guó)民黨衙門(mén)機(jī)制和魚(yú)肉人民的權(quán)貴身上，包括蔣介石，弊端、劣跡、惡習(xí)，隨處可見(jiàn)。自由主義知識(shí)分子以良知、正直，搬用西方的民主標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)當(dāng)局是異常辛辣尖銳的，十足的書(shū)生意氣。不過(guò)，他們對(duì)介入政治活動(dòng)極為謹(jǐn)慎，即使是研究政治學(xué)的學(xué)者，也盡量將話題收束在學(xué)術(shù)層面，坐而論道，紙上談兵。林徽因是這群知識(shí)精英寵愛(ài)的中心驕子，費(fèi)慰梅這樣記述沙龍女主人的風(fēng)采：

每個(gè)老朋友都會(huì)記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫(xiě)作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警語(yǔ)而傾倒。

“太太客廳”里林徽因的許多見(jiàn)解別具慧眼，雖不著一字，卻無(wú)字無(wú)形地滋潤(rùn)了北方文壇。她在客廳里約見(jiàn)青年作家，提攜有為的新人。初出茅廬的文學(xué)青年向往神秘的客廳、神化的太太，以一登北總布胡同三號(hào)院為幸?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》發(fā)表了蕭乾的小說(shuō)處女作《蠶》。小說(shuō)剛上報(bào)紙，林徽因立即托沈從文約請(qǐng)蕭乾來(lái)東城北總布胡同。蕭乾就讀的燕京大學(xué)遠(yuǎn)在西郊海甸，聽(tīng)說(shuō)將要見(jiàn)著才女，他興奮得幾天坐立不安。進(jìn)城那天穿得干干凈凈，騎了兩小時(shí)自行車(chē)到府右街沈家，隨同沈從文進(jìn)了這座他向往已久的文學(xué)象牙塔。蕭乾終生難忘林徽因那綽約風(fēng)姿，原以為身患重癥的女主人一定斜倚病榻，滿面倦容，不意林徽因全身騎馬裝。她常和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦去外國(guó)人的俱樂(lè)部騎馬，此時(shí)剛剛歸來(lái)。林徽因迎面就夸獎(jiǎng)蕭乾：“你是用感情寫(xiě)作的，這很難得?！睂?xiě)作能夠投入感情，孺子可教，這是林徽因約見(jiàn)他的原由。林徽因說(shuō)個(gè)不停，在座的金岳霖和沈從文、梁思成全沒(méi)有插嘴的縫兒。蕭乾受此激勵(lì)，比喻女詩(shī)人一番高論猶如在剛起跑的小馬駒后腿上親切地抽了一鞭。一面定終生，他由此飛馳起來(lái)，成為京派文學(xué)的生力軍。蕭乾這樣記下初見(jiàn)林徽因印象：“學(xué)識(shí)淵博、思想敏捷，并且語(yǔ)言鋒利的評(píng)論家。她十分關(guān)心創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)南北方也頗有些文藝刊物，她看得很多，而又仔細(xì)，并且對(duì)文章常常有犀利和獨(dú)到的見(jiàn)解。對(duì)于好惡，她從不模棱兩可。同時(shí)，在批了什么一頓之后，往往又會(huì)指出某一點(diǎn)可取之處”。他與林徽因也結(jié)下了終生不渝的友誼，林徽因病逝四十五年后，雙鬢染霜的蕭乾已然成就卓著，他回顧一生文學(xué)道路，虔誠(chéng)地表白：“在我心坎上，總有一座龕位，里面供著林徽因?！?/p>

像蕭乾知遇林徽因的還有卞之琳和李健吾，才情十足的兩位作家提起這位客廳女主人異口同聲，稱贊不絕。卞之琳內(nèi)向、口訥，也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我在她的座上客中是稀客，是最年輕者之一，自不免有些拘束，雖然她作為女主人，熱情、直率、談吐爽快、脫俗（有時(shí)鋒利），總有叫人不感到隔閡的大方風(fēng)度?！薄八挲g比我只大六歲，因?yàn)閹熭呹P(guān)系，一直被我尊為敬佩的長(zhǎng)者，但也是我感到親切的知己。”

這么一個(gè)“太太客廳”，這么一位睿智的太太，發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)啟人心智的雋言妙語(yǔ)，它們都如過(guò)耳春風(fēng)，飄逝了，無(wú)影無(wú)蹤。蕭乾感嘆：“每逢我聆聽(tīng)她對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)，對(duì)社會(huì)生活的細(xì)膩觀察和精辟見(jiàn)解時(shí)，我心里就常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)啊！”林徽因身邊沒(méi)有博斯韋爾，她自己也難得把即興言詞著為文章，或有例外，不過(guò)寥寥數(shù)篇。不妨抄錄林徽因談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作文章的頭兩段，讀者權(quán)當(dāng)進(jìn)了一回“太太客廳”，盡力想象女主人酣暢雄辯的談吐：

寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事？

寫(xiě)詩(shī)，或可說(shuō)是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺(jué)，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面，又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語(yǔ)言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營(yíng)，描畫(huà)，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫(xiě)詩(shī)，或又可說(shuō)是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的；和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音有圖畫(huà)，有情感的言語(yǔ)，來(lái)表達(dá)這內(nèi)心與外界息息相關(guān)的聯(lián)系及其所發(fā)生的悟理或境界。

責(zé)編：何建嬌