〔法〕米歇爾·帕斯圖羅

在口頭文學(xué)、童話寓言、神話傳說(shuō)和成語(yǔ)俗諺中，“紅色”的象征含義體現(xiàn)得特別明顯。童話寓言是一個(gè)特別值得關(guān)注的領(lǐng)域，在童話寓言里登場(chǎng)的色彩并不多，但每次出現(xiàn)色彩時(shí)總是具有強(qiáng)烈的暗示作用。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，黑白紅三色是童話中最常見的，并且出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)超其他色彩。這也是自古以來(lái)的傳統(tǒng)，《圣經(jīng)》便是如此，其中黑白紅之外的色彩即便存在也處于非常次要的地位。盡管在中世紀(jì)，藍(lán)色的地位有所提升，盡管綠色的象征含義得到豐富和加強(qiáng)，盡管黃色在數(shù)百年中愈發(fā)遭到厭棄，然而直到近代，幾乎所有的童話寓言都是圍繞著黑白紅展開的。

以《小紅帽》為例，它或許是最著名的一篇?dú)W洲童話。在《小紅帽》的各版本中，人們最熟悉的是夏爾·佩羅版和格林兄弟版。但其實(shí)這個(gè)故事的歷史要悠久得多，有證據(jù)表明，《小紅帽》最早的文字版本出現(xiàn)于公元1000年前后，其形式為短寓言詩(shī)，是由列日的一名教區(qū)督學(xué)埃格伯特記載下來(lái)的。

埃格伯特將口耳相傳的幾篇童話故事編成韻文，用來(lái)教給小學(xué)生們。這個(gè)故事講述了一位身穿紅衣的小姑娘如何穿過(guò)森林，并且奇跡般地沒(méi)有被餓狼吃掉的經(jīng)歷。令她從狼吻下逃脫的，不僅是她的機(jī)智勇敢，還有她爸爸送給她的那條紅色羊毛連衣裙。

自此之后，這個(gè)故事在中世紀(jì)的歐洲不斷流傳，但當(dāng)時(shí)的標(biāo)題并非《小紅帽》，而是《小紅裙》。在流傳過(guò)程中分化出各種版本，也增加了大量情節(jié)。佩羅在17世紀(jì)發(fā)表的版本是其中流傳最廣的，但其內(nèi)容情節(jié)尚未完全固定下來(lái)。這時(shí)故事的標(biāo)題已經(jīng)變成了我們熟悉的《小紅帽》，佩羅將它收錄到童話集《舊時(shí)光里的故事》（又名《附道德訓(xùn)誡的古代故事》《鵝媽媽的故事》）之中，成為其中的八個(gè)故事之一。夏爾·佩羅是偉大的作家和學(xué)者，曾為《法蘭西學(xué)院詞典》初版作序，是法國(guó)文學(xué)界著名的“古今之爭(zhēng)”中“崇今派”的領(lǐng)袖人物，但大多數(shù)人卻只知道他寫下了這本薄薄的童話故事集。這并不公平，但事實(shí)如此。

在佩羅筆下，小紅帽的故事變得殘酷而悲劇。小紅帽是一個(gè)美麗而有教養(yǎng)的小女孩，在森林里遇到了一只狼。她不小心向狼泄露了去外婆家的路線，狼先跑到外婆家吃掉了外婆，然后布下陷阱捉住了小紅帽，最終把小紅帽也吃掉了。這個(gè)故事以狼的勝利作為結(jié)局。在格林兄弟版《小紅帽》里，結(jié)局相對(duì)和諧但完全不合理：獵人殺死了狼，剖開狼的肚子，然后小紅帽和外婆安然無(wú)恙地從狼腹里逃出來(lái)了。

研究《小紅帽》的文章著作浩如煙海。比如，僅僅是小紅帽的“帽子”就讓研究者耗費(fèi)了大量筆墨。在17世紀(jì)末，這頂帽子應(yīng)該是什么樣子的呢？?jī)H僅是一件頭飾而已嗎？飾以長(zhǎng)布條的女式高帽？連帽斗篷上的兜帽？寬邊遮陽(yáng)帽？學(xué)者們眾說(shuō)紛紜。然而，在另一個(gè)問(wèn)題上，卻少有評(píng)論家關(guān)注，但那個(gè)問(wèn)題對(duì)我們而言卻更加重要：為什么這頂帽子是紅色的？在故事中，紅色不僅是帽子的顏色，也是故事主角小女孩的綽號(hào)，更是整個(gè)故事的標(biāo)題。在這個(gè)故事里，紅色似乎是最重要的元素。那么為什么是紅色呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，人們給出了若干不同的答案，這些答案之間并非相互矛盾、相互否定，而是相互補(bǔ)充、相互充實(shí)。首先，有人指出，這里的紅色可以具有象征意義。換言之，它為整個(gè)故事立下血腥的基調(diào)，并暗示其悲劇的結(jié)局，紅色代表暴力、殘忍和流血。這種觀點(diǎn)并沒(méi)有錯(cuò)，但是還不夠深入。更好的解讀是從歷史角度出發(fā)的。根據(jù)農(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)，人們經(jīng)常讓兒童穿著紅色衣物，這是為了在遠(yuǎn)處也能辨認(rèn)出他們的身影。這項(xiàng)傳統(tǒng)由來(lái)已久，直到19世紀(jì)，在法國(guó)和其他歐洲地區(qū)，農(nóng)村兒童還經(jīng)常在衣服外面罩上一條紅色圍兜。維克多·雨果在一首詩(shī)里寫道：“孩子們，牛群要來(lái)了，快把你們的紅圍兜藏起來(lái)?！?/p>

還有就是在農(nóng)村地區(qū)人們只在紅色系中掌握了較好的染色技術(shù)，而其他色系則差得很遠(yuǎn)。所以，對(duì)于農(nóng)民而言，一條漂亮的裙子幾乎只可能是一條紅裙子。

還有一種更加可靠的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，認(rèn)為小紅帽身上的紅色代表圣靈降臨節(jié)，因?yàn)榧t色本來(lái)就是屬于圣靈的色彩。按照這個(gè)思路，即便不涉及宗教歷法，我們也能假設(shè)，這種紅色具有驅(qū)邪避兇的保佑作用。按照歐洲的傳統(tǒng)習(xí)俗，自遠(yuǎn)古時(shí)代以來(lái)，驅(qū)邪避兇一直是紅色的主要功能之一。

還有一些基于心理分析做出的解釋，例如布魯諾·貝特爾海姆在《童話的魅力》中進(jìn)行的分析，但他的觀點(diǎn)引起了更大的爭(zhēng)議。貝特爾海姆認(rèn)為，紅色有著強(qiáng)烈的性暗示，小紅帽并非幼童，而是一名青春少女，在她內(nèi)心深處“渴望與狼上床”，而狼則象征著“強(qiáng)壯而充滿情欲的雄性形象”。狼將小紅帽鮮血淋漓地吃掉，實(shí)際上隱喻少女的失身，小紅帽失去的不是她的生命，而是她的貞潔。貝特爾海姆的這種解讀被多次引用，但它卻令歷史學(xué)家困惑不已。并不是因?yàn)樗泄室馕矍虻南右桑且驗(yàn)樗鼘⒔裾摴?，脫離了故事誕生的時(shí)代背景。紅色是從何時(shí)開始暗示性欲的？在弗洛伊德之前，這個(gè)問(wèn)題本身是否有意義？這些都是值得深思的問(wèn)題。

還有最后一種假設(shè)，或許能夠解釋《小紅帽》故事里的紅色。但這種解釋的前提是將紅色視為黑白紅三色體系中的一員，并且從符號(hào)學(xué)角度分析，而不是將它孤立看待。如同許多童話寓言故事一樣，《小紅帽》的故事也是圍繞著黑白紅三色構(gòu)建起來(lái)的。在這個(gè)故事里，戴紅帽的小姑娘拎著一罐白色的奶油，去送給身穿黑衣的外婆（外婆后來(lái)被黑色的狼替代了，但黑色這一點(diǎn)并沒(méi)有改變）。在《白雪公主》里，身穿黑衣的王后送給白雪公主一個(gè)紅色的毒蘋果。在《烏鴉與狐貍》里，黑色的烏鴉站在樹枝上，它嘴里叼著的白色奶酪掉進(jìn)了紅色狐貍口中。類似這樣的故事還有無(wú)數(shù)，故事的主角各不相同，人物關(guān)系千差萬(wàn)別，但其中出現(xiàn)的色彩無(wú)非就是黑白紅這三種。當(dāng)這三種色彩合起來(lái)形成一個(gè)體系之后，其敘事效果和象征意義變得更加強(qiáng)烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出將每一種色彩分離看待所具有的效果和意義。

無(wú)論是在童話寓言、社會(huì)習(xí)俗還是其他領(lǐng)域里，孤立的紅色都是不完整的，只有當(dāng)它與一種或若干其他色彩搭配或?qū)Ρ葧r(shí)，紅色才具有其全部的意義。

（源自《色彩列傳：紅色》）責(zé)編：馬京京