黑逗

你有多久沒有提筆寫字了？

我們說的“寫字”，實(shí)際上包含著兩個(gè)要素：第一是“寫”，第二要有“字”。寫，牽涉到書寫工具、書寫材料乃至?xí)鴮懙膭?dòng)作；字，則牽涉到文字的產(chǎn)生與發(fā)展。

這樣看來，早在新石器時(shí)代，中國(guó)人便已經(jīng)開始了“寫字”的努力。新石器時(shí)代的陶器上，除了有水波、蛙、魚這種與漁獵生活關(guān)系密切的紋飾外，還有一些刻劃符號(hào)。

原始人以石為筆，以陶為紙，“寫”下這些抽象的符號(hào)。有學(xué)者認(rèn)為，它們可能是族徽，可能是數(shù)字，也可能是中國(guó)文字的先聲。

而我們更加熟悉的書寫工具——毛筆，至遲在商代已經(jīng)出現(xiàn)。商代的甲骨文，雖然常見的形態(tài)是用刀刻在龜甲或獸骨上，但學(xué)者們卻在一些甲骨上發(fā)現(xiàn)了以筆蘸墨或朱砂書寫的文字，說明甲骨文可能是先在甲骨上寫好，再用刀刻出痕跡來的。

除了甲骨文以外，商周時(shí)期的人們還有另外一種“寫字”的方式，就是把文字鑄造在青銅器上。

但由于青銅器銘文鑄造的流程繁瑣，現(xiàn)在我們看到的青銅器銘文，大多數(shù)言簡(jiǎn)意賅，惜字如金，能少寫一個(gè)字絕對(duì)要少寫一個(gè)字。畢竟，多一個(gè)字就意味著多耗費(fèi)一份人力物力。從大多數(shù)青銅器銘文來看，器物的主人是受到了王公貴族的賞賜才能鑄造出這件器物的。得到一點(diǎn)銅不容易，可不要輕易都禍害了啊。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，留存到現(xiàn)在的文字書寫材料逐漸多了起來。文字的載體除了青銅器，還出現(xiàn)了竹簡(jiǎn)、木牘以及絲帛等?？脊殴ぷ髦?，也出土了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期筆、墨、硯的實(shí)物，證明“蒙恬造筆”的傳說真的只是個(gè)傳說而已。

出土的毛筆實(shí)物也使人們了解了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的制筆工藝。長(zhǎng)沙左家公山出土的戰(zhàn)國(guó)毛筆，筆頭用兔箭毛制成，長(zhǎng)約2.5厘米，夾在劈開的竹管一端，再用線捆一捆，外面涂一層漆加固，就可以寫字了。

這種以現(xiàn)代眼光來看頗為簡(jiǎn)陋的毛筆，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期卻被廣泛使用。由于兔毫偏硬，戰(zhàn)國(guó)毛筆在書寫時(shí)，難以做到像后世毛筆一樣的提按自如?，F(xiàn)在我們看到的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)牘，字的筆畫偏細(xì)，書風(fēng)略帶狂野，或許與當(dāng)時(shí)筆的制法和材料也有一定關(guān)系。

秦漢時(shí)期，文房四寶組合的最后一位成員——紙，終于登上歷史舞臺(tái)。

在甘肅天水放馬灘、敦煌懸泉置等多處遺址出土的實(shí)物顯示，至遲在西漢時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了用于書寫、記事的紙。東漢時(shí)期，蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，“用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙”，紙因此得到了更廣泛的使用。

不過，紙作為書寫材料的真正崛起或許要等到東晉時(shí)期。東晉權(quán)臣桓玄在公元403年篡位稱帝后，便下令：“古無紙，故用簡(jiǎn)，非主于敬也。今諸用簡(jiǎn)者，皆以黃紙代之?！被感J(rèn)為，古代人用竹簡(jiǎn)寫字，不是出于什么對(duì)別人的敬意，而是單純因?yàn)闆]有發(fā)明紙，現(xiàn)在既然有了紙，還用什么竹簡(jiǎn)？所有的公文、詔令，全部改用黃紙書寫！

至此，紙張才完全代替了簡(jiǎn)牘，成為官府、民眾普遍使用的書寫載體。采用黃紙而非其他顏色的紙，則是因?yàn)辄S紙?jiān)谥圃鞎r(shí)經(jīng)過黃檗汁浸泡，具有一定的防蟲防蛀作用。

如果在黃紙上面再涂蠟，就變成了“硬黃紙”，適合摹寫書法。

筆墨紙硯這四位黃金搭檔，從此開啟了在中國(guó)書寫界持續(xù)一千多年的“霸屏”。

南北朝乃至隋唐五代時(shí)期，人們常用的紙有麻紙、藤紙、楮皮紙、桑皮紙等。而且，由于當(dāng)時(shí)的家具較為低矮，人們寫字的時(shí)候多采用“懸腕法”，手臂懸空，且用兩三個(gè)手指執(zhí)筆，執(zhí)筆習(xí)慣與今天大不相同。

為了適應(yīng)這種寫字習(xí)慣，當(dāng)時(shí)的制筆工藝也與現(xiàn)代有很大差異。日本正倉(cāng)院所藏唐代毛筆，不僅筆鋒短粗，還在筆芯之中用紙、絹等纏繞加固，以使筆頭直挺，便于書寫。這種中間帶一個(gè)硬芯的毛筆，被研究者們稱為“柱被式”筆。

到了宋代，家具增高了，人們可以坐在高椅子上，把紙放在高度合適的桌、案上寫字。手臂可以貼在桌面上，用不著懸空，對(duì)筆的控制力大大增強(qiáng)。筆鋒長(zhǎng)且中間沒有硬芯的“散卓筆”因此成為筆界主流。

它質(zhì)地柔軟，吸墨較多，適合書法家們?yōu)t灑地展現(xiàn)真我，被人們廣泛使用，直到今天。

宋代的紙張生產(chǎn)與唐代相比，也有了很大的進(jìn)步，可以抄制長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的巨幅紙，并在紙上做出染色、砑花、描金等各種工藝，極大地增添了書寫的情趣。

元明清時(shí)期的文人們，開始講究筆、紙等的品質(zhì)及與書寫的適配度。這一時(shí)期的主流意見認(rèn)為，一支好的毛筆應(yīng)該具有“三義”“四德”。“三義”指的是藝精、料純、形美；“四德”指的是尖、齊、圓、健。

尖：筆毫聚攏時(shí)，筆鋒尖銳。

齊：筆毫潤(rùn)開后，毫尖齊整，無長(zhǎng)短參差。

圓：筆肚渾圓，筆毫飽滿，筆桿挺直，使用時(shí)在每個(gè)方向都能發(fā)力。

健：筆按壓后提起，可以迅速恢復(fù)原狀，提按時(shí)有勁健之感。

此外，許多書家在寫字的時(shí)候，會(huì)用特定乃至特制的筆來展現(xiàn)自己的藝術(shù)風(fēng)格，而不一味追求筆的三義四德俱全。例如清代的鄧石如，寫書法時(shí)喜歡用偏柔軟的羊毫筆，來體現(xiàn)隸書的雄渾。

而王澍、錢坫等擅長(zhǎng)寫篆書的書法家，甚至?xí)⒚P的筆鋒剪去或者略燒一下，稱為“剪毫”或“燒毫”，使得寫出的篆書筆畫粗細(xì)一致，看起來齊齊整整。

清末，隨著來華外國(guó)人的不斷增多，鉛筆、粉筆、鋼筆等一系列西式書寫工具也來到了中國(guó)。

1901年創(chuàng)設(shè)于上海的“上?？茖W(xué)儀器館”，是中國(guó)最早開展國(guó)外文具銷售業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)。1903年，商務(wù)印書館設(shè)立文具業(yè)務(wù)部以后，也開始經(jīng)營(yíng)進(jìn)口文具，并與美國(guó)企業(yè)簽訂了“華脫門”金筆的全國(guó)經(jīng)銷合同。

1926年，在上海還出現(xiàn)了第一家中國(guó)人自己開辦的鋼筆廠——國(guó)益自來水筆廠，后更名為大中華博士金筆廠。至于在中國(guó)家喻戶曉的派克牌鋼筆，則是1930年以后才大量進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的。

1949年以后，中國(guó)的制筆業(yè)發(fā)展逐漸跟上了世界的步伐，鉛筆、圓珠筆、中性筆、熒光筆等花樣繁多的筆，以及配套的記事本、橡皮、修改帶等文具，早就在人們的日常生活中占據(jù)了重要的位置。

雖然，隨著科技的發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，人們?cè)絹碓蕉嗟馗挠秒娔X或手機(jī)打字，用筆寫字的機(jī)會(huì)越來越少，但每當(dāng)握住那熟悉的筆桿的時(shí)候，許多人的心中，仍然會(huì)生出一種親切的感覺，或許是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代的記憶，或許是因?yàn)槟持ЧP有著特殊的意義，又或許是因?yàn)椤?/p>

畢竟，我們用筆寫字已經(jīng)兩千多年了。

責(zé)編：何建嬌